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  Uwagi wstępne


  Wstęp to najgorsza część każdej książki – mało komu chce się ją czytać, ai pisanie jej nie jest najwdzięczniejszym momentem wżyciu autora. Niemniej Uwagi wstępne są ważne, anawet konieczne – stanowią rodzaj instrukcji obsługi albo też „ram” informujących oregułach patrzenia. Nawet jeśli nie są – choć być powinny – anabazą, wktórej autorki iautorzy prezentują samych siebie, to itak stanowią solowy występ, wktórym ten, kto mówi, stoi znapisanym już tekstem wręku iusiłuje pojąć, co właściwie napisał.


  Nie mam zamiaru udawać, że wmoim przypadku było inaczej. Napisałem te uwagi na końcu pracy, apotem jeszcze – za radą redaktorek – część tę modyfikowałem, dopowiadając to, czego brakowało, wyjaśniając miejsca niepewne, wyrzucając niektóre fragmenty. Tylko stworzona wtaki sposób „instrukcja” może być, jak sądzę, instruktywna. Może ułatwić porozumienie między nami. Oczywiście każda ikażdy zWas ma pełne prawo znaleźć wtej książce coś, zczego nie zdaję sobie sprawy, że to napisałem. Byłoby wręcz wspaniale, gdyby takie odczytania mogły do mnie dotrzeć (dkkd@poczta.onet.pl). Tekilkanaście następnych stron nie ma mówić, jak należy czytać tę książkę, ajedynie jak ja – jej autor – rozumiem to, co napisałem.


  A zatem, niniejsza książka jest, jak sądzę, opowieścią obogatych iróżnorodnych dziejach polskich przedstawień, dla których punktem odniesienia stał się teatr, rozumiany jako zmienna historycznie ikulturowo praktyka artystyczna. Teatr dlatego, że – wmoim rozumieniu – stanowi on swoiste jądro, paradygmatyczny model świata przedstawień, akryteria imetody wypracowane dzięki badaniom nad nim mogą być – po odpowiedniej modyfikacji – zastosowane do badania wszystkich zjawisk, wktórych mamy do czynienia zpodstawowymi aktami dramatyzacji iprzedstawienia.


  Rozumiem je bardzo szeroko ifundamentalnie zarazem. Dramat iprzedstawienie to nie tylko efekty specjalnych praktyk artystycznych wymagających określonej wiedzy, umiejętności, czasu imiejsca, lecz sposób istnienia, ramy, wktórych nasza egzystencja pojawia się itrwa wzmienności. Dramat/przedstawienie na najbardziej podstawowym poziomie rozumiem jako indywidualny lub zbiorowy proces, wefekcie którego bycie zostaje jednocześnie uporządkowane według określonego wzoru (zdramatyzowane) idane do potencjalnego oglądu (przedstawione, czyli stawione przed). Sposób porządkowania, kształt owych „ram” jest oczywiście zależny od wielorakich uwarunkowań społecznych ihistorycznych, ale stanowi zarazem wypadkową tych czynników ipewnego indywidualnego „stylu”. Chciałbym przy tym wyraźnie podkreślić, że podstawowym narzędziem dramatyczno-przedstawieniowego komponowania/wystawiania są działania. Przyjęte wtej książce rozumienie dramatu wywodzi się od greckiej etymologii słowa, wktórej drama oznacza „działanie”, zaś jej przedmiot można zdefiniować jako ta dromena – rzeczy czynione. Zarazem są one intencjonalnie lub co najmniej potencjalnie dane do oglądania, awięc teatralne – od greckiego źródłosłowu thea – „widzieć”.


  Takie szerokie rozumienie kategorii dramatu iteatru wyrasta zokreślonych przekonań antropologicznych, częściowo współbrzmiących ztym, co wyłoniło się wlatach 80.XX wieku wStanach Zjednoczonych jako „antropologia doświadczenia”. Zajej patronem Williamem Diltheyem igłównymi przedstawicielami – Edwardem M. Brunerem, Rogerem D. Abrahamsem, do pewnego stopnia Victorem W. Turnerem – przyjmuję podstawowe rozróżnienie na rzeczywistość, doświadczenie oraz ekspresję, czyli mówiąc innymi słowy: życie (które zazwyczaj jest „gdzie indziej”), życie doświadczane iżycie przedstawiane (znów wetymologicznym znaczeniu tego słowa – „stawiane przed”). Podstawą tej książki ipodstawą mojego myślenia jest przekonanie, że „rzeczywistość”, „życie” stanowi nieogarnialny, niesłychanie złożony przepływ, który każdy znas już na poziomie indywidualnym iwewnętrznym porządkuje ihierarchizuje. Każdy wybiera imontuje jego poszczególne elementy wznaczące całostki iich kompozycje, tworzące „doświadczenie” stanowiące dla podmiotu podstawę „tożsamości” iprzekazywane innym jako własny „ogląd świata”. Ten złożony proces ma charakter dramatyczny iprzedstawieniowy, zarazem zależny od uwarunkowań kulturowych, wiedzy, wyuczonych wzorców. Niemal od początku życia dramatyzujemy iprzedstawiamy siebie sobie iinnym za pomocą schematów, których dostarcza nam kultura, jednocześnie kształtując siebie ibędąc kształtowanymi poprzez performatywną moc dramatyzacji iprzedstawienia. Co ważne, cały ten „teatr życia codziennego” nie jest wmoim przekonaniu jakąś grą „iluzji” maskujących „prawdę” onas, lecz stanowi rzeczywistość kształtowaną dramatycznie. Tworzymy siebie, grając.


  Szczególną rolę ma wtym nieustannie toczącym się procesie „sztuka dramatyczna”. Ten dawny termin, dziś na ogół odruchowo kojarzony zdramatami jako pewnym typem tekstów literackich, wPolskiej nomenklaturze teatralnej XIX wieku odnosiłsię przede wszystkim do szczególnej umiejętności wnikania wcudze iwe własne ekspresje, przejmowania się nimi ipowtarzania ich wtaki sposób, by stawały się zrozumiałe dla innych, nie tracąc zarazem szczególnej jakości „bycia żywymi”. Używając kategorii Diltheyowskich, można powiedzieć, że artyści dramatyczni posiedli dar zamieniania mere experience (zwykłego doświadczenia) wan experience (doświadczenie znaczące), które tworzy „strukturę doświadczenia” anastępnie jest interpretowane jako przedstawienie tego, co przeszłe. WXIX wieku do grona tych wyjątkowych specjalistów zaliczano przede wszystkim aktorów dramatycznych (też wtym znaczeniu, że ich domeną jest działanie), nie widzę jednak powodu, by dzisiaj nie zaliczyć do niego także dramatopisarzy, reżyserów, dramaturgów, performerów, anawet – mistrzów ceremonii, polityków ispecjalistów od PR, telewizyjnych prezenterów, dziennikarzyitp. Towłaśnie oni wszyscy – artyści dramatyczni, ludzie wsposób świadomy iwyróżniony porządkujący, komponujący, przygotowujący iprzekazujący doświadczenie są bohaterami tej książki. Jej temat zaś stanowią rozwinięte formalnie iakceptowane przez znaczną część zbiorowości praktyki społeczne, które osiągnęły wdziejach polskiej kultury określone znaczenie, wpływając na jej kształt iprzebieg. Innymi słowy – tytułowe „teatra” to takie dokonania iprzejawy „sztuki dramatycznej”, które zostały rozpoznane ipraktycznie wykorzystane wsposób znaczący dla kształtowania życia zbiorowości ijednostek.


  Od razu jednak konieczne jest tu zastrzeżenie idoprecyzowanie. Do połowy XXwieku funkcję najważniejszego dostarczyciela sposobów porządkowania świata, kadrowania doświadczenia, kształtowania siebie, aprzede wszystkim – producenta idystrybutora akceptowanych przez zbiorowość sposobów wykonywania poszczególnych dramatyzacji/przedstawień życia codziennego pełniły rytuały iceremonie publiczne, anastępnie teatr. WXX wieku przez pewien czas funkcję tę spełniał film, dziś przejęły ją media, przede wszystkim telewizja iw coraz większym stopniu internet. Ilość informacji dotyczących nie tylko inie tyle znaczeń, ile wykonania (tego, „jak się to robi”), jest dziś ogromna, co sprawia, że wprzypadku większości doświadczeń wiemy, co powinno się dziać, jak powinniśmy się zachować iczego doznawać, na długo przed tym, zanim staną się one naszym udziałem.


  W tej sytuacji „teatra polskie” rozumiane jako ogół praktyk, które zostały rozpoznane iwykorzystane wsposób znaczący do kształtowania życia zbiorowości ijednostek, powinny wzasadzie obejmować także media, na czele zgłówną dziś „centralą” dramatyczno-przedstawieniowych wzorców istrategii – telewizją. Bardzo poważnie myślałem opodjęciu itego wyzwania, ale dość wcześnie zniego zrezygnowałem wobec itak ogromnej rozległości wykorzystanego tu materiału. Mam natomiast nadzieję, że sposób myślenia, który został wtej książce zaprezentowany izastosowany przede wszystkim do dramatycznych „mediów przedelektronicznych” – teatru, rytuału, ceremonii etc., okaże się też przydatny wodniesieniu do „nowych mediów”.


  Nawet bez ich uwzględnienia, proponowane podejście do dramatu/przedstawienia oznacza przecież znaczne poszerzenie pola obserwacji. Wwymiarze „gatunkowym” „teatra”, októrych piszę, to rytuały, obrzędy, ceremonie, manifestacje, widowiska, występy, popisy, wreszcie spektakle teatralne. To także teksty dramatyczne, które – wbrew powszechnemu mniemaniu – wpływają na kształt jednostkowych izbiorowych działań niezależnie od tego, czy są wystawiane na scenie, czy nie. Zdaję sobie sprawę, że ztakim poszerzeniem podstawowego terminu wiąże się ryzyko „pojęciowej powodzi” irozpuszczenia dyscypliny we wszystko­izmie. „Kiedy bada się wszystko, nie bada się niczego” – pamiętając otym ostrzeżeniu inie lekceważąc go, pozwalam sobie sądzić, że współcześnie większym zagrożeniem jest samoograniczenie, które wzdecydowanej większości przypadków prowadzi teatrologię do zajmowania się wyłącznie tym, co mieści się whistorycznie określonych, dziś już mocno anachronicznych granicach teatru, wyznaczanych najczęściej przez instytucję lub określony rodzaj praktyki językowej. Wefekcie, opowiadając oteatrze, wciąż mówimy otych samych zjawiskach, dla których matrycę imodel stanowi tradycyjny teatr dramatyczny, uznający za swój cel inscenizację napisanego wcześniej tekstu.


  Oczywiście, można przy tym pozostać. Wdziejach polskiego teatru dramatycznego jest tyle białych plam, tyle ważnych, wręcz fundamentalnych zjawisk, które wciąż nie zostały zbadane, że wystarczy tego dla całych pokoleń najbardziej tradycjonalistycznie nastawionych teatrologów. Przyjąwszy taką perspektywę, trzeba jednak zaakceptować fakt, że arbitralnie odsyła się wniebyt znaczną część przejawów dawnej iwspółczesnej aktywności kulturalnej, aco gorsza, na skutek zachodzących współcześnie zmian, historia teatru przesuwać się będzie coraz bardziej ku anachronicznej niszy, tracąc stopniowo możliwość iumiejętność mówienia ozjawiskach współczesnych. Jest to proces, który wPolsce trwa już od wielu lat, jego efektem jest zaś uwiąd zainteresowania historią. Tradycjonalistyczne samoograniczenie oznacza bowiem niezgodę na projektowanie wprzeszłość zmian zachodzących wteraźniejszym sposobie myślenia iuznawanie, że to, co działo się dawniej, jest niezmienne inie może stać się przedmiotem reinterpretacji wynikającej ze zmiany rozumienia pojęć. Tymczasem, jeśli zaakceptujemy poszerzenie pola obserwacji iuznamy, że „teatr” stanowi szczególny, właściwy kulturze Zachodu zinstytucjonalizowany przejaw praktyki ogólniejszej iprzyjmującej różnorodne formy, to wprzeszłości polskich przedstawień odsłoni się nam całe bogactwo zjawisk nigdy niebadanych przez teatrologów, aczasem wogóle nigdy niebadanych. Oczywiście, można uznać, że ceremoniami królewskimi imiejskimi oraz manifestacjami protestacyjnymi powinni zająć się historycy, że analiza przedstawień obrzędowych to zadanie dla etnologów, zaś współczesne igrzyska to przedmiot badań socjologów ikulturoznawców. Tyle że – zcałym szacunkiem dla przedstawicieli tych nauk – ich opisy ianalizy wwielu przypadkach są dla teatrologa nie do przyjęcia właśnie zracji niedostatków wiedzy oteatrze idramacie. Nie chodzi oto, by wyrywać sobie przedmioty badań, ale by wzajemnie się uzupełniać, stając przed tym samym materiałem zinnymi pytaniami, patrząc na niego zinnego punktu widzenia.


  Co więcej, wwyniku XX-wiecznych przemian esencjonalistyczne pojmowanie teatru zostało skutecznie zanegowane, wobec czego tradycyjna teatrologia wisi wteoretycznej ipoznawczej próżni, udając jedynie, że nadal świetnie wie, co bada. Wrzeczywistości, stosowana przez nią definicja „dziedziny” opiera się niemal wyłącznie na instytucjonalnych, awięc arbitralnych wyznacznikach historycznych, zgodnie zktórymi teatrem jest to, co się samo teatrem nazwało. Każda próba dokładniejszego określenia przedmiotu badań wiedzie do niekończących się dyskusji, bo wzasadzie wszystkie punkty definicyjne uznawane za „mocne” zostały zakwestionowane. Wcodziennej praktyce, niejako „roboczo”, używamy dwóch znaczeń podstawowego pojęcia: wąskiego, obejmującego tradycyjne, zachodnie gatunki teatralne wpisane wramy określonych instytucji, na różne sposoby oddzielone od innych form życia społecznego, oraz szerokiego, stosowanego wodniesieniu do bardzo różnych działań należących do różnych dziedzin (teatr polityki, teatr życia codziennego). Teatr wpierwszym znaczeniu jawi się jako twór nowożytnego Zachodu, teatr wznaczeniu drugim – jako aspekt rzeczywistości kulturowej. Pomiędzy tymi dwoma biegunami rozciąga się dziedzina wyróżnionych działań oszczególnych walorach symbolicznych, podejmowanych wróżnych celach, ale zawsze mających charakter działania wobec innych. Tej dziedziny tradycyjna teatrologia się wyrzeka, zostawiając ją innym. Wmoim przekonaniu, właśnie dla „dobra nauki” trzeba wyrzec się tego wyrzeczenia, oddalając zarazem jałowe akademickie dyskusje dotyczące tego, co właściwie badamy czy też badać powinniśmy.


  Dlatego, określając temat moich historii, sięgnąłem po staropolskie „teatra” – termin odwołujący się do pojęcia „teatru” (jak uKarola Estreichera wTeatrach wPolsce), ale zarazem „rozsuwający” je dzięki licznym przykładom użycia słowa „theatrum” wodniesieniu do ceremonii publicznych, działań wojennych, anawet zjawisk przyrody. Ufam, że przez to rozsunięcie wymykam się imarce „teatr”, ikonieczności odpowiadania na pytanie, czy to, co badam jest nim czy nie. Ufam, że dzięki temu mogę opisywać ianalizować każde zjawisko, na które źródła zwracają mi uwagę, jako na wyróżnione iprzedstawione. Nie zakładam bowiem, że wiedza, czym jest teatr, jest dana ioczywista. Sieć kulturowo ihistorycznie uwarunkowanych znaczeń trwa wciągłym ruchu ito, co dziś przemyka między jej okami, jutro zostanie wyciągnięte na wierzch iodwrotnie. Moim zamiarem było utkanie takiej sieci, dzięki której uda się złowić jak najwięcej, także po to, by sprowokować do dalszych badań ipodejmowania nowych wypraw.


  Teatra polskie to także próba sformułowania iudowodnienia zasadniczych tez na temat odmienności polskiego teatru, polskich przedstawień, aco za tym idzie – polskiej kultury. Opowiadając przeszłość rodzimych przedstawień, koncentruję się na tym, co stanowi – moim zdaniem – ich specyfikę, wpływając zkolei na specyfikę polskości jako zespołu określonych postaw ijako dramatu/przedstawienia. „Być Polakiem” znaczy wtym kontekście dramatyzować się iprzedstawiać wsposób odznaczający się swoistymi właściwościami iwartościami, które przejawiają się także na poziomie konkretnych działań, wtym także – działań ipraktyk artystycznych, warunkując zarazem sposób ich oceniania, hierarchizowania iinterpretowania.


  Moja podstawowa teza brzmi następująco: kultura, anawet szerzej – tożsamość polska – ma charakter wybitnie dramatyczno-przedstawieniowy, czego dowodzi zarówno sposób istnienia wydarzeń historycznych, praktyka polityczna czy dominujące formy religijności, jak iznaczenie oraz odmienność rodzimych przedstawień. Tezy tej nie formułuję inie staram się dowieść po to, by sugerować, że polskość to „komedianctwo”, ale by wskazać na istotne wartości dramatyczno-przedstawieniowego sposobu istnienia, który zapewnił zbiorowości przetrwanie izachowanie wartości uznawanych przez nią za najważniejsze. Jednocześnie jestem przekonany, że stoimy wobliczu fundamentalnych zmian iw wartościach, iw sposobach ich urzeczywistniania, wobec czego sprawą szczególnie ważną wydaje się poddanie obu refleksji, wktórej nie może zabraknąć miejsca na spojrzenie zperspektywy „teatralnej”. Specjaliści od przedstawień wcale nie mają mniej do powiedzenia opolskiej tożsamości ijej przemianach niż specjaliści od literatury, atymczasem poza świetnymi, ale wyjątkowymi próbami Dobrochny Ratajczakowej iLeszka Kolankiewicza wycofują się zpola gorących debat na bezpieczne pozycje specjalistyczne.


  Zresztą – nawet pozostając na nich – trzeba wcześniej czy później postawić pytanie oswoistość polskiej tradycji przedstawieniowej iteatralnej, oto, czy badając teatr polski, na pewno badamy to samo, co nasi koledzy zFrancji, Niemiec czy Wielkiej Brytanii, od których przejęliśmy wciągu XX wieku podstawowe kategorie teatrologiczne. Wmoim przekonaniu, bezkrytyczna niemal akceptacja zachodnich pojęć powoduje, że refleksja teatrologiczna nad polskimi przedstawieniami przeszłymi zostaje zawężona do mniej lub bardziej znaturalizowanych ispolszczonych zjawisk znanych zkultury zachodniej iw jej kategoriach jako teatralne opisanych. Wtej sytuacji warto nieco przewrotnie spróbować zastosować wodniesieniu do Polski sposób widzenia wypracowany przez badaczy przedstawień afrykańskich. Przekonani, że teatr iakceptowany na Północy sposób jego definiowania powstały poza kulturą rodzimą, więc związane znimi kategorie nie nadają się do jej opisania izrozumienia, postulują oni konieczność radykalnego przeorientowania podstaw dyscypliny, by nie szukać wkulturze własnej tego, co dla niej obce, ale odnajdywać jej specyfikę ioryginalne wartości.


  Sugestie, by wkontekście polskim potraktować teatr Zachodu jako przeszczep (co nie znaczy, by go lekceważyć lub mniej cenić) wcale nie są moim wymysłem. Już upoczątków polskiego teatru instytucjonalnego Kazimierz Brodziński pisał po premierze Barbary Radziwiłłówny Alojzego Felińskiego:


  Nie wchodzę wto, czy tego rodzaju widowiska nagle do nas wprowadzone mają tyle powabów dla Polaka rodowitego co dla cudzoziemców, dla których teraz, że tak rzekę, są jedyną zabaw świątynią; nie tu miejsce teraz roztrząsać, czy umiarkowane Polaków wtym rodzaju zabawy upodobanie nie jest dowodem męskiego ich charakteru, niełatwo mogącego się lada czem ułudzić, czy też dowodzi potrzeby wynalezienia nowego rodzaju sztuk iich wystawiania bardziej do duszy wzniosłej Sarmaty mówiącego.


  (1963, t. 2: 83-84; podkreślenie – D. K.)


  Polska kultura ten „nowy rodzaj sztuk” wynalazła, przede wszystkim tworząc „projekt Dziady”, odkryty iopisany przez Leszka Kolankiewicza, ale także przekształcając iznacznie poszerzając zakres idei teatru narodowego, wynajdując własne warianty teatru politycznego, awreszcie wznaczący sposób współtworząc XX-wieczny proces modyfikacji podstawowych zachodnich wyznaczników sztuki scenicznej. Wszystko to było możliwe ikonieczne, ponieważ gleba, zktórej rodzime odmiany teatru wyrastały, iśrodowisko, wktórym dojrzewały, były inne niż zachodnie, aspecyficzna dramatyczność iprzedstawieniowość rodzimej kultury decydowały iwciąż decydują otym, że teatr, także najbardziej tradycyjny, ma wich kontekście owiele większe znaczenie niż na Zachodzie.


  Szczególnie uważnie będę się przy tym przyglądał tym spośród „teatrów”, które wdziejach kultury polskiej były powoływane iwykorzystywane jako narzędzia odróżnienia, jako dotyczące polskiej specyfiki, anawet wyjątkowości metakomentarze społeczne (termin George’a Batesona, przejęty przez Victora W. Turnera). Ich, by tak powiedzieć, etniczna „polskość” ma przy tym mniejsze znaczenie wobec funkcjonalnej skuteczności. „Polskie” oznacza nie genetycznie „nasze”, „swojskie”, lecz wybierane przez zbiorowość iskutecznie wykorzystane sposoby budowania iprzekazywania wiedzy osobie. Opisując je iinterpretując, mam nadzieje przyczynić się do poszerzenia refleksji nad tożsamością człowieka-Polaka, która – jestem otym przekonany – kształtowana jest ikształtuje się wnajwiększym stopniu właśnie poprzez dramaty iprzedstawienia.


  Wszystko, co do tej pory napisałem, stanowi wpewien sposób próbę odpowiedzi na pytanie: po co opowiadać tę historię na nowo, po co opowiadać ją inaczej? Odpowiedź tę można sformułować na jeszcze prostszym poziomie, odwołując się do rozpoznania Arona Guriewicza, który pisał, że


  Poznanie historyczne nie jest niczym innym jak dociekliwym, uporczywym nieustannym kierowaniem pytań pod adresem przeszłości przez współczesność, czyli stawianiem pytań, frapujących nas, obecnie żywych ludzi. (…) takie podejście – należy to szczególnie podkreślić – charakteryzuje się stawianiem ludzkim tworom zprzeszłości pytań, jakich sama tamta kultura nie stawiała iwidocznie nie mogła stawiać. Dlatego na nasze pytania padają także nowe odpowiedzi, których wcześniej ta kultura nie była wstanie dostarczyć. Tym samym pozostawione nam wspadku zabytki przeszłości okazują się rzeczywiście niewyczerpalne – dla każdego pokolenia historyków, zdolnego do stawiania nowych pytań, zabytki te odsłaniają nowe strony rzeczywistości, która je wytworzyła iw nich się utrwaliła. (…) Zmieniając siebie, jednocześnie zmieniamy przeszłość ujawniając wniej nowe bogactwa.


  (1997: 14)


  Współczesna refleksja metahistoryczna wydobywa iakcentuje fakt, że historia nie jest jakąś istniejącą obiektywnie, spójną całością, którą badacz ipisarz ma raz na zawsze „odsłonić”. Historia tworzy się iwyłania wsamym akcie opowiadania, atakże wkażdorazowym akcie lektury napisanego tekstu, przy czym oba podlegają rozlicznym uwarunkowaniom. Nie jest niestety tak, że kolejne próby sumują się, aostatecznym efektem będzie poznanie całej iobiektywnej prawdy. Jeśli kiedyś pojawi się jakiś całościowy rezultat, to będzie nim – aw zasadzie już jest – plątanina narracji, wielogłosowa kakofonia opinii iinterpretacji, zktórych każda walczy owłasne miejsce whierarchii iuznanie dla swojej opowieści. Gdyby tych głosów zabrakło, zaległaby cisza niepamięci inieistnienia, bo historii nieopowiadanych nie ma.


  Także dlatego trzeba szukać wciąż nowych sposobów przedstawienia historii, zgodnie ztym, co samemu uważa się za najważniejsze inajciekawsze. Trzeba przy tym, chcąc nie chcąc, dokonywać wyboru, który nieodmiennie polega na rezygnacji. Ja na przykład bardzo chętnie opowiedziałbym historię teatru polskiego poprzez historię aktorstwa, widzianego jako historycznie zmienny zespół sposobów samoprzedstawiania się jednostki izbiorowości. Jestem też przekonany, że bardzo potrzebne jest opowiedzenie historii teatru polskiego jako instytucji, zwszystkimi jej uwarunkowaniami organizacyjnymi, ekonomicznymi ipolitycznymi. Ale ta chęć ito przekonanie musiały ustąpić, zostać odłożone na później, albo dla innych, już choćby ztej racji, że przedstawienie wjednej książce wszystkich atrakcyjnych dróg dających się wytyczyć przez przeszłość teatru polskiego, choćby tylko rozumianego jako historycznie określona praktyka artystyczna, doprowadziłoby do powstania wydawnictwa omonstrualnych rozmiarach. Może kiedyś, jeśli starczy siły, czasu iprzekonania, że warto, którąś ztych prób podejmę. Póki co, rozliczywszy się sam ze sobą, uznałem, że wtej chwili największy sens ma opowiedzenie tworzących tę książkę pięciu historii, które łączy jedno główne zagadnienie: funkcja kultu­rowo-spo­łeczna przedstawień irola, jaką odgrywały one wżyciu wspólnotowym iindywidualnym Polaków.


  Jak ztych sformułowań wynika, proponuję historie, które tylko wtórnie są historiami sztuki, ajedynie wyjątkowo – historiami artystów idzieł. Dotyczą one przede wszystkim znaczeń ifunkcji wyłanianych przez twórców iodbiorców wpraktyce społecznej, anie kształtów iform artystycznych. Zachodzi tu zatem zasadnicze przesunięcie od koncentracji na „jak to jest zrobione?” ku „jakie są tego rezultaty?”, zwłaszcza długofalowe, czyli takie, które nie tylko możemy odczytać dziś, ale przede wszystkim takie, które dziś także są dla nas ważne iwspółtworzą naszą współczesność.


  Mój sposób myślenia ohistorii wyrasta zrozlicznych inspiracji pozateatrologicznych, na czele zantropologią kultury (w tym zwłaszcza jej nurtem interpretacjonistycznym, którego część stanowi antropologia doświadczenia) isilnie nią inspirowanej amerykańskiej wersji performatyki (performance studies). Do grona metodologicznych sojuszników dołączyć by trzeba jeszcze przedstawicieli nowego historycyzmu iróżnych nurtów poststrukturalizmu, których nazwiska będą pojawiać się za każdym razem, gdy odsłaniał będę mechanizmy ikryteria mojego myślenia, wskazując na konkretne zapożyczenia.


  Na kartach tej książki pojawia się inna od tradycyjnie akceptowanej hierarchia ważności poszczególnych zjawisk, co wpływa na ilość poświęconego im miejsca oraz szczegółowość opisu. Te podstawowe, ale przecież bardzo istotne wyznaczniki, zależne są także od stanu posiadanej wiedzy – zarówno wznaczeniu „stanu badań”, jak inajprościej – od tego, co sam wiem. Zjednej strony Teatra polskie… zoczywistych względów stanowią zebranie tego, nad czym pracowałem io czym pisałem dotychczas (stąd pojawiać się tu będą także autocytaty iautoodwołania). Zdrugiej, nie mam zamiaru ukrywać, że wszystkie prezentowane tu zagadnienia osobiście dogłębnie przestudiowałem. Oniektórych zjawiskach wiem więcej, oniektórych mniej ite opisuję wwiększości za istniejącymi opracowaniami. Wielokrotnie korzystam zustaleń historyków teatru, kultury, społeczeństwa iobyczajów, etnografów isocjologów. Jak miałem się okazję przekonać wtrakcie prac nad tą książką, polski dorobek wdziedzinie przedstawień kulturowych iteatru jest znaczny iznaczący, toteż wwielu miejscach nie pozostawało mi nic innego, jak tylko go przypomnieć, wskazując wodpowiednich miejscach tekstu na źródła, zktórych czerpałem, azarazem podsuwając je do lektury zainteresowanym Czytelnikom.


  Korzystając ze „stanu badań”, Teatra polskie… wwielu przypadkach starają się otwierać pola dla przemyśleń ibadań dalszych, niejednokrotnie wprost wskazując na tematy izagadnienia warte podjęcia lub krytycznej refleksji. Czasem, mimo wątpliwości ibraku pewności, zdecydowałem się na postawienie tez nie do końca sprawdzonych, na ryzyko niedokładności, uproszczeń iskrótów. Wynika to zprzekonania, że lepiej się głośno mylić, niż mieć rację milcząc, atakże znadziei, że ewentualne błędy sprowokują badania iwystąpienia innych, nadając – oby! – nowy impet polskiej historii teatru.


  Dlatego większy nacisk niż na fakty, daty iopisy położony został na problemy, pytania iwątpliwości, ahistorie te wpadają niekiedy wton eseju, anawet – choć się przed tym usiłowałem bronić – felietonu. Nie chcą bowiem być eksponatami zprzeszłości, przedmiotami oglądu muzealnego, ale raczej wystąpieniami na współczesnym placu publicznym.


  Zebrany wTeatrach polskich... materiał historyczny został uporządkowany zgodnie zzasadą funkcjonalistyczną. Wefekcie czego powstało pięć zazębiających się, achwilami wręcz przenikających historii, tworzących pięć części książki.


  Przedmiotem pierwszej zatytułowanej Teatr świąt są tradycyjne przedstawienia rodzinne idoroczne – jeden zpodstawowych przedmiotów badań iopisów etnograficznych, na który staram się spojrzeć zperspektywy dramato- iteatrologicznej.


  Część druga Teatr nadrodze przez… początkowo miała stanowić rodzaj poszerzonej prezentacji historii opowiedzianej wmojej książce Polski teatr przemiany (Wrocław 2007). Wtrakcie pracy zdecydowałem się jednak na poszerzenie formuły izakresu, atakże na pewne zmiany interpretacyjne, stanowiące niekiedy daleko posuniętą reinterpretację własnych twierdzeń. Wefekcie, grupa zjawisk, októrych tu opowiadam, utraciła swoją wyrazistość, ale dzięki temu udało się, jak sądzę, przedstawić wielość różnorodnych powiązań między nimi. Zamiast narracji linearnej, która wyznaczała kompozycję Polskiego teatru przemiany, pojawił się rodzaj plątaniny ścieżek, co chyba bliższe jest charakterowi „tradycji odromantycznej”. Jej „matecznik” stanowią oczywiście Dziady Adama Mickiewicza, zktórych da wyprowadzić się wszystkie opisywane wkolejnych rozdziałach tej części tradycje tworzone przez największe postacie rodzimej historii przedstawień od Mickiewicza, Słowackiego iNorwida, przez Wyspiańskiego, Osterwę, Limanowskiego iKotlarczyka, po Grotowskiego, Kantora, Staniewskiego imłodszych.


  O wiele łatwiej opowiedzieć było historię trzecią poświęconą Teatrowi narodowemu, rozumianemu przede wszystkim jako idea dramatyczno-przedstawieniowego tworzenia wspólnej tożsamości, którą realizował także – ale nie wyłącznie – teatr, wtym instytucja nosząca nazwę Teatr Narodowy. Tu właśnie omówione zostały różne przejawy irealizacje dziejowego „performansu Polska”, od świąt icelebracji narodowych po obrzędowy dramat kolejnych powstań.


  Część czwarta Miedzy ceremonią aprotestacją poświęcona jest skomplikowanym iwielorakim relacjom między przedstawieniami apolityką. Rozciąga się ona między biegunami pochwalnej ceremonii ibuntowniczej protestacji, zaś kolejne strategie idokonania uszeregowane są iprezentowane wporządku odchodzenia od jednego izbliżania ku drugiemu.


  Część ostatnia TKKT jako jedyna dotyczy niemal wyłącznie zagadnień należących do historii ikrytyki sztuki. Opowiedziałem wniej oprzemianach, jakie zachodziły wsztukach przedstawieniowych, wtym szczególnie wsztuce teatru, na przestrzeni ostatnich dwustu lat. Rozpoczyna ją opowieść otym, co najbardziej tradycyjne, „normalne”, kończy – prezentacja zjawisk postrzeganych jako „nowatorskie”, anawet „rewolucyjne”.


  We wszystkich częściach więcej miejsca zajmują isą dokładniej przedstawiane tematy dotychczas wdyskursie historycznoteatralnym nieobecne lub obecne słabiej. Natomiast to, co dobrze znane iopisane, staram się prezentować syntetycznie, wprzekonaniu, że istnieją godne polecenia opracowania, do których można odesłać (ich listę zawiera zamieszczona na końcu bibliografia). Proporcje między poszczególnymi zagadnieniami wynikają także zmoich poglądów na znaczenie poszczególnych przedstawień oraz – co nieuniknione – zmoich zainteresowań, sympatii iwiedzy.


  Zdaję sobie oczywiście sprawę, że niektóre decyzje mogą wydawać się problematyczne, że relacje między opisami „z lotu ptaka” a„przybliżeniami” mogą budzić liczne kontrowersje. Itak na przykład, mimo nawoływania do rezygnacji zdominacji teatru „mówionego” i„ludzkiego”, stosunkowo mało miejsca poświęciłem operze, teatrowi tańca czy teatrowi lalek. Częściowo wynikało to zprzyjętej zasady narracji wporządku funkcji, częściowo po prostu zograniczeń objętościowych. Zpewnością jakąś rolę odkrywał tu fakt, że wymienione typy przedstawień są czymś, czym sam nie zajmowałemsię jako badacz. Mam nadzieję, że zpowodu ograniczonej wiedzy wtym zakresie nie popełniłem jakichś zasadniczych błędów merytorycznych inie pominąłem zjawisk, które powinny stanąć wjednym szeregu zprzypomnianymi.


  Inny brak, który na wstępie muszę jeszcze wytłumaczyć, to niemal zupełna nieobecność przedstawień grup etnicznych innych niż Polacy. Ani wczęści Teatr świąt, ani wnastępnych nie ma wzasadzie mowy oprzedstawieniach żydowskich, ukraińskich, białoruskich, niemieckich. Może wieść to do podejrzeń ojakiś histo­rycznoteatralny nacjonalizm. Cóż, pozostaje mi tylko zapewnić, że jestem od niego jak najdalszy iże przyjęcie formuły „teatra polskie” wcale nie oznacza, że uznaję przedstawienia etnicznie ijęzykowo polskie za jedyne warte zauważenia ibadania przez polską historię teatru. Skupiając się na tym, co zostało przez Polaków zaakceptowane jako rodzime ijest do dziś przedstawiane jako takie, pozwoliłem sobie odłożyć na bok pytania ogenezę etniczną. Wwielu przypadkach (na przykład wodniesieniu do większości tradycji świątecznych) są one bezsensowne iw zasadzie bezprzedmiotowe. Winnych prowadzą do absurdu (jaka jest genetyczna narodowość Dziadów – powstałych zprzetworzenia pogańskiego obrzędu przez urodzonego na Białorusi piszącego po polsku poetę nazywającego swą ojczyzną Litwę?). Byuniknąć pułapki jałowych dyskusji, odwołałem się nie do genezy, ale do wspomnianej już funkcji metakomentarza społecznego. Wtej sytuacji pojawienie się rozdziałów oprzedstawieniach niepolskich oznaczałoby wprowadzenie zupełnie innego porządku iinnych zagadnień. Nie dążąc do stworzenia szerokiej panoramy wszystkich zjawisk przedstawieniowych, które na przestrzeni dziejów odbywały się na ziemiach uznawanych dawniej lub dziś za polskie, zrezygnowałem zich prezentacji.


  Zrezygnowałem zresztą także zwielu innych rzeczy: zzarysu dziejów teatrów amatorskich, które uważam za jedną znajważniejszych inajtrwalszych form aktywności przedstawieniowej; zprezentacji widowisk telewizyjnych, zanalizy ewolucji, jakie wostatnich dekadach przeszły widowiska sportowe, atakże zprezentacji ich przedstawieniowych „przodków” („teatr rywalizacji”). Owszystkim tym chciałem wpewnym momencie napisać, ale ostatecznie porzuciłem te zamiary, uznając, że lepiej uwypuklić to, co wydaje mi się najważniejsze.


  A zatem, książka ta nie zawiera historii teatru polskiego, ale wybrane historie dotyczące najważniejszych, moim zdaniem, wydarzeń zprzeszłości polskich przedstawień idramatów. Nie staję przed Czytelnikami, żeby mówić: „teraz ja opowiem wam, jak było”, ale po to, żeby zaprosić do zapoznania się ztym, jak według mnie można by opowiedzieć (co znaczy: uporządkować izarazem zinterpretować) przeszłość polskich przedstawień. Historia na najbardziej podstawowym poziomie jest opowieścią, którą wygłasza konkretna osoba wsposób, jaki najbardziej odpowiada jej przekonaniom, temperamentowi, pasjom. Za tą opowieścią stoją decyzje formujące sposób ikierunek patrzenia, przekonania (czasem nieuświadomione) sprawiające, że coś widzi się wyraźnie, aczegoś nie dostrzega wogóle. Nie mogę więc opowiedzieć, jaki był świat polskich przedstawień, mogę co najwyżej przedstawić (tak!, ta książka to także przedstawienie) własną jego wersję, wnadziei, że okaże się przekonująca iinspirująca, zaś ci, którzy ją odrzucą, zniezgody spróbują opowiedzieć własne.


  CZĘŚĆ I


  Teatr świąt


  WPROWADZENIE


  W wielu publikacjach etnologicznych możemy napotkać stwierdzenia, że dany polski obyczaj czy święto cechuje się szczególną teatralnością. Niekiedy wprost mówi się o„swoistym teatrze” lub uznaje niektóre spośród obrzędów za przykłady „teatru ludowego”. Kazimierz Moszyński (1967, t. 2: 268-299) zaliczył do tej grupy kolędników, Jan Stanisław Bystroń (1947:98-107) już tylko herody iszopki. Wprawdzie zdarzało się, że do analiz używano kategorii teatralnych czy dramatycznych, anawet – jak robi to Anna Zadrożyńska (1985:33) – pisano, że „można mówić oteatrze świąt”, zaraz jednak zastrzegano się, iż można to czynić tylko „wpewnym uproszczeniu”. Jednym zwyjątków jest Jerzy Bartmiński, który pisał o„wielkim teatrze” świąt Bożego Narodzenia bez zwyczajowych zastrzeżeń, dostrzegając podobieństwo teatru iświęta wzdolności wyrażania „sensu życia” przez „słowo, gest, zachowanie, obrzęd”, atakże wistnieniu danego zgóry scenariusza działań. Nic dziwnego, że ten wyjątkowy passus otwierał zbiór cennych tekstów poświęconych kolędowaniu (Bartmiński 1986:5). Jednak bodaj nikt nie posunął się tak daleko, jak uczyniła to Cezaria Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowa, która twierdziła, że „wszelkie rytuały, wszelkie ceremonie […] są mniej lub więcej rozwiniętymi dramatami tradycyjnymi”, ponieważ „wyrażają […] pewną treść obrzędową za pośrednictwem fabuły, inscenizowanej przez akcję dramatyczną” (2005:84).
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    Cezaria Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowa (z lewej). IEiAK UW

  


  Ostrożność etnologów wynikała – jak sądzę – zokreślonych doświadczeń teatralnych oraz obowiązujących idominujących wyobrażeń, związanych przede wszystkim zzachodnim teatrem typu włosko-francuskiego, operującym wyrazistym przeciwieństwem „prawdziwe” życie – „złuda” sceny. Mówienie oteatrze świąt wtej perspektywie groziło podważeniem ich skuteczności, kulturowego znaczenia iwartości, groziło uznaniem, że to „tylko” teatr iwidowisko, awięc „udawanie”. Badacze walczący oszacunek dla dorobku zbiorowej twórczości ludowej nie chcieli inie mogli do takich podejrzeń dopuścić. Nie można ich za to winić, zdumiewa natomiast, że poza kilkoma indywidualistami ihistorykami teatru lalek nad widowiskami ludowymi – nawet tymi najbardziej oczywistymi inajbardziej efektownymi jak obchody kolędnicze – nie pochylił się na poważnie żaden teatrolog.


  Poczesne miejsce wśród tych nielicznych zajmuje Leszek Kolan­kiewicz, którego doświadczenie iwyobraźnia antropologiczna doprowadziły wwędrówce za pytaniem oprapolskie widowiska do analiz świadectw historycznych, dotyczących zwyczajów pogrzebowych, obchodów kolędniczych, Marzanny czy wiosennych świątek jako pozostałości dawnych rytuałów iwierzeń ocharakterze dionizyjskim (Kolankiewicz 1999: 277-376). Poraz kolejny podkreślając, jak wielkie znaczenie dla polskiej nauki oprzedstawieniach mają prace Kolankiewicza, chciałbym od razu zaznaczyć, że poza kilkoma wycieczkami ocharakterze uzupełnienia czy też dygresji nie mam zamiaru podejmować prób odpowiedzi na pytanie, co wpolskich przedstawieniach świątecznych jest „źródłowe”, dawne, „oryginalne”, aco stanowi naleciałość późniejszą. Idąc wkierunku wyznaczonym wiele lat temu przez Cezarię Jędrzejewiczową (2005:112), krytykującą dominację myślenia genetycznego wanalizach obyczajów iobrzędów, chciałbym większość miejsca iuwagi poświęcić aspektom dramaturgicznym iprzedstawieniowym opisywanych działań. Teatr świąt chcę zarazem traktować jako wielowarstwowy palimpsest tworzony przez kolejne pokolenia, kolejne wpływy, których precyzyjne opisanie nie wydaje się możliwe. Chciałbym go widzieć takim, jakim częściowo pojawia się on wdoświadczeniu – odprawianym wzmieniających się formach, zktórych część zaniknęła, ale jest znana dzięki pracom ludoznawców, część zaś przekształciła się lub zmieniła swoje funkcje. Tak widziany, teatr świąt byłby zatem czymś pomiędzy „naszą starożytnością” a„kulturą ludową”, którą znamy przede wszystkim wjej wersji opisanej iprzebadanej wXIX wieku iw pierwszej połowie XXwieku. Materiały etnograficzne, do których się odwołuję, pochodzą wwiększości ztego okresu, ale na ich podstawie pozwalam sobie niekiedy na domniemania dotyczące pokładów głębszych, „przedetnograficznych”.
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    Grupa kolędnicza uczestnicząca w Karnawale Góralskim. Bukowina Tatrzańska 1975. Fot. Krzysztof Chojnacki. PME

  


  Część niniejsza jest poświęcona przede wszystkim dramatom iprzedstawieniom, które można uznać za narzędzia porządkowania doświadczenia ludzkiego na najprostszym izarazem najgłębszym poziomie, za narzędzia imechanizmy ustanawiające najbardziej podstawowe wyznaczniki tożsamości, ajednocześnie tworzące swoiste punkty orientacyjne codziennego doświadczenia iwielkiej narracji jednostkowego życia. Choć obszar ten jest znacznie rozleglejszy, moja uwaga skupia się jedynie na wyrazistych dramatyzacjach związanych z„obrzędami rodzinnymi” i„świętami kalendarzowymi”. Opisując je, starałemsię – wpierwszej kolejności na przykładzie świąt etapów życia – pokazać modele dramatyczno-przedstawieniowego ustanawiania iuwidaczniania rzeczywistości, by następnie, poprzez analizę „roku polskiego”, zarysować choćby świąteczno-dramatyczne środowisko, wktórym żyją współcześni Polacy.


  Działania dramatyzujące akty życiowe inadające znaczenie dniom iporom roku od dawna są otoczone aurą wyjątkowości ipostrzegane jako sakralne. Polskie słowo „święto”, tak bliskie słowu „święty”, wyraźnie na ten aspekt wskazuje, dlatego teatr świąt często jest opisywany jako „sakralny”, ajego kolejne akty jako „misteria”. Takie przyporządkowanie wwielu wypadkach jest jak najbardziej słuszne, ale zarazem – siłą ciążenia – ujednolica ispłaszcza bogactwo iróżnorodność opisywanych zjawisk. Na dodatek, zgodnie zaksjomatem „rodzenia się teatru zrytuału”, myślenie oświęcie jako oobrzędzie wiedzie do obojętności teatrologów wobec przedstawień będących częścią święta (teatr wjego ramach to nie teatr) lub do stosowania strategii „cesarskiego cięcia” izajmowania się przedstawieniami już od święta oddzielonymi.


  By tych dwóch odmiennych, ale równie szkodliwych postaw uniknąć, chciałbym zaproponować rozumienie święta jako złożonego iwieloaspektowego wydarzenia wspólnotowego owielkim znaczeniu, którego istotą iwyróżnikiem jest zespół działań ookreślonej dramaturgii. Święto – najogólniej rzecz ujmując – to okres wyjątkowy, odcinający się od dnia powszedniego, jako „czas rozpasania” i„panowania sacrum”, „czas żarliwych przeżyć iprzeistoczenia” (Callilois 1995: 109). Tawyjątkowość nie jest mu jednak dana raz na zawsze inie zależy tylko od arbitralnych decyzji tej czy innej władzy. Świąteczna szczególność czasu jest ustanawiana, odnawiana ipotwierdzana przede wszystkim przez szczególnego rodzaju działania – przez dramaty/przedstawienia. Wyjazd do kurortu lub na wieś ustanawia czas wolny, czas odpoczynku, ale nie święto. To możliwe jest dopiero wtedy, gdy działanie zostaje wyróżnione, obdarzone własną „ramą” iprzed-stawione jako czas wyjątkowy.
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    Teodor Axentowicz Kołomyjka, 1895. Olej na płótnie. MNW


    Pochód finałowy zAkropolis według Stanisława Wyspiańskiego, reż. Jerzy Grotowski, Teatr Laboratorium 13Rzędów, Opole 1962. Fot.Teatr Laboratorium. IJG


    Uczestnicy festiwalu w Jarocinie, lata 80. XX wieku. Zbiory prywatne

  


  Opisując teatr świąt, będę się starał rezygnować zmyślenia genetycznego inie tropić momentów, wktórych teatr rzekomo się rodzi. Zamiast tego, chcę przyjąć, że środowiskiem teatru jest właśnie święto wraz ze wszystkimi swoimi aspektami ielementami. Ta zmiana może doprowadzić – jak sądzę – do przewalczenia jednego znajgłębiej zakorzenionych wyobrażeń odziedziczonych po Arystotelesie – koncepcji teatru jako „dzieła sztuki” oddzielonego od „życia”. Niezależnie od tego, jak subtelnych narzędzi ikategorii użyjemy, by przeprowadzić rozróżnienie obyczaju, obrzędu, widowiska, przedstawienia iteatru, rzeczywistość śmiało łączy je imiesza, tworząc dramatyczne doświadczenie. Wobec tego warto choćby zastanowić się, czy przypadkiem teatr nie może być rozumiany lepiej iuprawiany pełniej, jeśli zobaczy się go jako siłę współtworzącą święto, jako żywioł schwytany na Zachodzie iWschodzie wklatkę sceny iusychający wniej ze wzrokiem rozpaczliwie wbitym w„czwartą ścianę”.


  Nieobecność znacznej części bogatego iróżnorodnego teatru świątecznego iokazjonalnego we współczesnej świadomości iliteraturze teatrologicznej skłoniła mnie do poświęcenia sporej ilości miejsca opisom poszczególnych zjawisk iprzykładów. Zależy mi niezwykle na wprowadzeniu dziadów, jukacy, herodów, podkoziołka iMarzanny do świadomości polskiego teatrologa. Chciałbym też zwrócić uwagę na wielowiekową tradycję dramatyzacji liturgicznych, które wcale nie zaginęły wmrokach średniowiecza, na odnawiające się wciąż wróżnych formach ikształtach jasełka, kalwarie iwidowiska pasyjne. Wszystkie one – wraz zwieloma innymi – tworzą najstarszą inajtrwalszą tradycję polskiego teatru, także tego, który powszechnie jest akceptowany jako część europejskich dziejów sztuki scenicznej. Instytucje, style idzieła przemijają – teatr świąteczny iokazjonalny trwa.
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    Emblemat „Pamiętnika Teatralnego” zdewizą zherbu Paryża: „Fluctuat nec mergitur” (Miota nim fala, ale on nie tonie).

  


  ROZDZIAŁ 1


  Wesele – rzeczywistość ustanowiona
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    Wesele. Lata 50. XX wieku. Zbiory prywatne

  


  Wesele od dawna – nie tylko w literaturze etnologicznej, ale także w twórczości artystycznej i wyobraźni zbiorowej – funkcjonuje jako wzorcowy przykład święta, a zarazem niemal gotowy model ludzkiej aktywności dramaturgicznej. Realizuje ono wzorzec obrzędu przejścia jako narzędzia kreowania nowego stanu rzeczywistości poprzez podejmowane kolejno działania tworzące cztery zasadnicze fazy: wyłączenia, przejściową, progową (limi­nalną) i włączenia. W tych kategoriach pisał już o obrzędach małżeńskich twórca koncepcji rites de passage Arnold van Gennep (van Gennep 2006: 127-150). W odniesieniu do kultury polskiej takie rozumienie rozwijała Cezaria Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowa, która w swej pracy o „formie dramatycznej obrzędowości weselnej” (2005: 81-216) dowodziła, że jest ono nie tylko „bajecznie kolorowym” widowiskiem i dramatem przebiegającym według określonego scenariusza, ale także – a nawet przede wszystkim – rozbudowanym aktem performatywnym, ustanawiającym relacje międzyludzkie i tworzącym nową rzeczywistość: rodzinę ludzką. Oznacza to, że – jak wynika na przykład z syntetycznie przedstawionej genezy wesela (tamże: 116) – w jego przypadku dramat/przedstawienie jest przed prawem. To rzecz bardzo istotna, bo nauczeni doświadczeniem współczesnym, zwykliśmy myśleć, że wesele (aszerzej – każde przedstawienie) stanowi tylko swoisty dodatek do wypadku naturalnego, czynności sakralnej lub prawnej. Małżeństwo ustanawiane jest przez ślub – cywilny lub sakramentalny. Wesele – to zabawa, będąca wyrazem radości z tego faktu. Tak jest jednak dopiero od niedawna. Jeszcze do końca XVI wieku zaślubiny przeprowadzone zgodnie z tradycyjnym rytuałem były uznawane także przez Kościół, a materiał zgromadzony przez Cezarię Jędrzejewiczową (tamże: 118-120) wyraźnie pokazuje, że jeszcze w XX wieku na polskiej wsi wesele było podstawowym aktem tworzącym małżeństwo. Prawo i sakrament dopiero w XX wieku odniosły ostateczne zwycięstwo nad „najbardziej ludzkim” obrzędem rodzinnym.


  Zrozumienie pierwotnej performatywności dramatu/przed­­stawienia jest konieczne dla pozbycia się fatalnie nieadekwatnych resztek myślenia zrodzonego z doświadczeń teatru iluzyjnego i instytucjonalnego – podwójnie zatem oddzielonego od życia. Nawet ci, którzy przyznawali, że wesele jest przedstawieniem, dodawali zaraz, jak Zadrożyńska (1988: 35-36), że poza aktem zaślubin, a więc aktem prawnym lub sakramentalnym, „wszystko inne […] to teatr, gdyż nic nie zdarza się tutaj naprawdę, wszystko dokonuje się symbolicznie, jest umowne”. Nie rozumiem, dlaczego symboliczne miałoby być nieprawdziwe – czyż akt prawnych zaślubin nie jest także symboliczny? – podobnie jak nie rozumiem stwierdzenia, że odegranie czegoś jest „rytualną mistyfikacją” (tamże). Wesele potraktowane jako „mistyfikacja” lub choćby „tylko teatr” traci swój sens. Nie jest ono bowiem ozdobą, sposobem uczczenia wydarzenia, ale samym wydarzeniem czy też – sposobem wykonania określonej czynności. Widziane z tej perspektywy, wesele stanowi – czy może raczej stanowiło – jeden z dwu biegunów dramatów świątecznych – czysty performans, którego funkcją nie jest wystawienie i usensownienie faktu biologicznego, ale ustanowienie rzeczywistości. Z tego właśnie względu postanowiłem omówić je na początku, by następnie posłużyć się nim jako wzorcem dla innych świątecznych przedstawień.
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    Zdjęcia ślubne. Lata 50. XX wieku. Zbiory prywatne

  


  W swej pracy Jędrzejewiczowa stwierdza, że młodzi to w dramacie weselnym „kukiełki” animowane przez zbiorowość, która nie tylko mówi im, co mają robić, ale także wypowiada się w ich imieniu. Ta podstawowa zasada sprawia, że „własne, indywidualne oblicze bohaterów […] znika poza maską kreacji dramatycznej, która jest raczej wizją sceniczną gromady, przez chór się wypowiadającej, niż wyrazem istotnych przeżyć, kryjących się za grą kukiełek-bohaterów” (Baudouin de Courtenay-Ehrenkreutz-Jędrzejewiczowa 2005:144). Wesele polega zatem na dramatycznym wpasowywaniu jednostek w utworzony wspólnotowo i przez wspólnotę strzeżony wzór. Jego spełnienie oznacza akceptację i uznanie zaistniałej rzeczywistości; odrzucenie – negację relacji istniejącej między jednostkami. Oto prawdziwy tryumf międzyludzkiego, które na dodatek tworzy podstawy dla tragedii (ciekawe, czy Gombrowicz czytał studium Jędrzejewiczowej?). Badaczka nie bez powodu używa na określenie władzy „reżyserów” nad „bohaterami” słowa „mojra”. Już po chwili stwierdza bowiem, że wesele i tragedia „bliższe są […] sobie, niż drogi przemian tych tradycji teatralnych, które doprowadziły do powstania form współczesnego nam teatru europejskiego” (tamże: 145). Powtórzę: bliżej do tragedii attyckiej z chłopskiego wesela niż z wytwornej sali teatralnej, gdzie grają Antygonę czy Fedrę. A jeśli bliżej, to czy wesele nie jest „bardziej teatrem” niż owa sala?


  Na początku trzeba więc powiedzieć, że dramatyczność wesela polega nie na jego widowiskowości czy iluzyjności, ale na tym, że poprzez odpowiednio ustrukturyzowane i kontrolowane przez społeczność działanie zostaje przeprowadzona, potwierdzona i zaakceptowana pewna istotna zmiana w rzeczywistości społecznej. Dwoje ludzi niezwiązanych ze sobą stanowi odtąd jedność, a ich związek zmienia relacje w całej wspólnocie. Staje się to dzięki podstawowej sile performatywnej i dramaturgicznej, której śledzeniu poświęcone będą znaczne partie tej książki. Modelowość dramatu wesela wiąże się przede wszystkim z tą właśnie siłą, dzięki której wspólnota przekształca jednostkę i ustanawia w działaniu nową rzeczywistość.
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    Stanisław Wyspiański Wesele, Teatr Miejski, Kraków 1901. IT

  


  Oczywiście, nie jest to jedyny dramatyczny i teatralny aspekt wesela. Dostrzeżono już dawno, że stanowi ono wydarzenie przebiegające według scenariusza, który podlegał wprawdzie pewnym przemianom i miał swoje warianty regionalne, jednak w zasadniczych zrębach był na tyle stały, by można było pokusić się o stworzenie jego uogólnionego modelu. Takie „modelowe”, uogólnione wesele będzie też głównym przedmiotem mojego opisu.
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    Weselni muzykanci. Jaworzynka, lata 60. XX wieku. Fot. Stefan Deptuszewski. PME

  


  Prologiem weselnego dramatu/przedstawienia były działania podejmowane nie przez młodych, lecz przez ich reprezentantów, najczęściej zwanych swatami. Stroną mającą inicjatywę był przy tym mężczyzna i to on wysyłał swoich „agentów” do domu dziewczyny na „prześpiegi”. Jeśli wysłannicy nie odkryli żadnych ważnych przeszkód, rozpoczynali kolejny etap działań o charakterze nieoficjalnie oficjalnym i o bardzo precyzyjnie zachowywanej dramaturgii. Założeniem tego prawdziwego teatru swatów było odgrywane ukrywanie znanego wszystkim celu wizyty. Respektując tę konwencję, gospodarze odgrywali swój stosunek do niewyrażonej propozycji w analogiczny sposób. Istniał cały niepisany kod pozwalający na wyrażenie zgody lub odmowy bez naruszania poczucia godności którejkolwiek ze stron, na przykład przez powolne (odmowa) lub chętne (zgoda) zastawianie stołu albo przez podanie symbolicznej potrawy, na przykład przysłowiowej czarnej polewki.


  Jeśli misja swatów kończyła się powodzeniem, dochodziło do kolejnych spotkań i negocjacji, które nazywano zmówinami. Aktem wieńczącym ten wstępny etap, a zarazem rozpoczynającym oficjalne przygotowania do wesela, były zaręczyny lub zrękowiny, stanowiące według niektórych badaczy dawniejszą formę zaślubin (Ogrodowska 2007b: 140). Młodzi podawali sobie prawe dłonie i kładli je na chlebie. Swat wiązał je ręcznikiem i wypowiadał zwyczajową formułę połączenia, po czym dzielono między zebranych chleb, tym prostym aktem ustanawiając i potwierdzając realność nowej wspólnoty.


  Właściwe wesele również miało swój prolog czy też „przedakcję”, i to wcale rozbudowaną. W jego przeddzień odbywał się bardzo ważny akt przedwstępny, a mianowicie dziewiczy wieczór. W jego trakcie panna młoda przy pomocy swoich niezamężnych przyjaciółek wiła ślubny wianek i stroiła różdżkę weselną – ważny, choć nieco tajemniczy atrybut noszony, także jako oznaka władzy, przez starostę lub pierwszego drużbę. Kulminacją tego wieczoru były rozpleciny. W ich trakcie zaplecione wcześniej przez przyjaciółki warkocze młoduchny rozczesywali jej brat lub drużbowie, starosta i na końcu pan młody. Niekiedy ucinano też wówczas małe pasmo włosów. Ceremonia ta miała oczywiście znaczenie obrzędu odłączenia – oto narzeczona przestawała być panną, żegnała się z dotychczasowym życiem, a pożegnaniu temu towarzyszyły zazwyczaj żal i smutek. Zarazem jednak, jak celnie zauważał Zbigniew Kuchowicz (1975: 192), rozpleciny były okazją do ujawnienia pełni, dotychczas ukrytej, urody panny młodej, którą jej narzeczony mógł wówczas zazwyczaj po raz pierwszy zobaczyć z rozpuszczonymi włosami.
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    Leon Schiller, Gody weselne, reż. Jan Skotnicki, Bałtycki Teatr Dramatyczny im. Juliusza Słowackiego, Koszalin 1985, Fot. Zbigniew Trybek. IT

  


  Rankiem w dniu ślubu i wesela odbywało się niemal ceremonialne ubieranie panny młodej. Warto – za Anną Zadrożyńską (1988: 102-103) – zastanowić się nad tak oczywistą pozornie sprawą, jak wyjątkowość weselnego kostiumu, który kobieta wkłada zazwyczaj tylko jeden jedyny raz. Poza ślubem „w ten sposób nigdy nie wygląda żywy człowiek, w ten sposób nikt żywy publicznie by się nie pokazał” (tamże), co oznacza, że panna młoda – a do pewnego stopnia także pan młody – to osoby nie z tego świata, wyłączone spod jego praw, przeprowadzane, zgodnie z tezami Jędrzejewiczowej, przez niesamowity weselny pasaż dzięki aktywności otaczającej je „drużyny”. Ponadto – poprzez swój szczególny strój – panna młoda tego dnia jest oznaczana jako wyjątkowo cenny skarb, po który wyrusza wyprawa pod wodzą młodego. Musi on po drodze pokonać liczne przeszkody stawiane przez znajomych i sprawiające, że jego droga do domu weselnego „aż nazbyt wyraźnie przypomina bajkowe wędrowania” (tamże: 103).


  Przybyciu pana młodego z muzyką towarzyszyły uroczyste przywitanie oraz specjalna oracja. Szczególnie rozbudowany kształt przybrała ona na Śląsku, gdzie tę partię wesela nazywano „wyprostem”. W jego trakcie starostowie młodej i młodego, zwani „wyprosaczami”, odgrywali „rytuał uświęcony tradycją i trwający bardzo długo” (Simonides 1988: 90), składający się przede wszystkim z ozdobnych, wygłaszanych z pamięci oracji, w których dziękowano rodzicom młodych za wychowanie dzieci i pouczano ich o przyszłych obowiązkach. Całość kończyła się sceną z udziałem przebranych starych kobiet ukazywanych młodemu jako jego narzeczone. Po odrzuceniu kolejnych „kandydatek” wyprowadzano wreszcie właściwą pannę młodą (takie dramatyzacje, mające może funkcje magii ochronnej, znano też w innych regionach kraju).


  Rozpoczynały się obrzędy poprzedzające wyjazd do ślubu: bardzo długie, wyśpiewywane przez chór rzewne pożegnanie młodej z dotychczasowym życiem oraz zachowane do dziś błogosławieństwo rodziców. Po tych wzruszających aktach orszak ruszał w drogę. Oczywiście, cały przejazd odbywał się w określonym porządku i z zachowaniem hierarchii, a także zasady, że młodzi jadą do kościoła osobno. Dopiero po sakramentalnym ślubie, już jako para małżeńska, wychodzili z kościoła razem i razem wracali do domu.


  Sam obrzęd zaślubin nie miał, zdaniem badaczy, wielkiego znaczenia dla przebiegu dramatu tradycyjnego wesela. Dziś jest oczywiście inaczej – wobec niemal całkowitego przekształcenia wesela w ucztę i zabawę elementy dramatyzacji „poważnej” pojawiają się przede wszystkim w ramach ceremonii kościelnej. Wyszukuje się więc specjalne świątynie, odznaczające się szczególnym prestiżem lub pięknem architektury. Dba się o ich odświętny wystrój, a także o wzbogacenie samej uroczystości ozdobnikami muzycznymi, od standardowego AveMaria Schuberta po udział chórów, grup regionalnych itd., itp. Można odnieść wrażenie, że troska ta, przejawiająca się także w przejmowaniu wzorców znanych z kina, branżowych magazynów i kanału „Wedding TV”, wzrasta proporcjonalnie do procesu osłabiania performatywnego znaczenia wesela, które coraz powszechniej traktowane jest jako zabawa i popis zamożności.
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    Panna młoda z druhnami. Lata 50. XX wieku. Zbiory prywatne

  


  
    [image: ]

    Dzień ślubu kościelnego Barbary iJana Himilsbachów. Warszawa 1978. Fot. Erazm Ciołek. Forum

  


  Od ślubu wracano dawniej, a i wraca się dziś, radośnie i mniej „oficjalnie”. Tradycyjne wesele wiejskie nierzadko w drodze powrotnej wstępowało do karczmy, zaś dzisiejsze wesela miejskie dają znać o swoim szczególnym statusie trąbieniem na trasie przejazdu. Następująca po tych aktach uczta weselna, zwana tradycyjnie obiadem, miała niegdyś charakter poważny i była spożywana w milczeniu, co wraz ze zwyczajem podawania na niej symbolicznych potraw wskazuje na rytualne znaczenie wspólnego posiłku, które do dziś możemy obserwować w trakcie uczty wigilijnej. Kulminacyjnym momentem obiadu było dzielenie kołacza weselnego. Wraz z kolejnymi potrawami i kieliszkami alkoholu atmosfera przy weselnym stole stawała się coraz swobodniejsza. Podochoceni goście wznosili toasty, często wierszowane i śpiewane, a w trakcie posiłku i następujących po nim tańców wiedli ze sobą potyczki, tworząc całe ciągi przyśpiewkowych stychomytii, minidramatów i quasi-agonów, pełnych złośliwości i kpin, w których zwyciężał ten, kto był w stanie szybciej i zręczniej odpowiedzieć na zaczepkę lub przeprowadzić nagły atak.


  Gdy hulanka osiągała swoją północną kulminację, nadchodził czas kolejnych kluczowych scen weselnych. Ich układ nie jest jasny. Według wielu relacji pierwsze następowały oczepiny, a dopiero po nich pokładziny. Niekiedy jednak przyjmuje się kolejność odwrotną, która wydaje mi się bardziej logiczna. Jeśli pokładziny są performansem cielesnego potwierdzenia połączenia małżonków, rozumianego jako kolejny akt ustanawiający ich wspólnotę, to oczepiny – a więc ostateczne przekształcenie panny w mężatkę – powinny następować później, ponieważ są potwierdzeniem dopełnienia wszystkich warunków czyniących z dziewczyny kobietę. Oczywiście, można odmienną kolejność interpretować w ten sposób, że zaliczenie do grona mężatek jest warunkiem wstąpienia młodej w małżeńskie łoże, ale wydaje się to dość słabym wyjaśnieniem wobec powszechnie niemal występującego połączenia aktywności seksualnej z otwarciem, zniesieniem lub zawieszeniem dotychczasowych zobowiązań i zasad, czego dramatyzacją nie są oczepiny, lecz właśnie pokładziny.


  Odnotowane przez etnografów wysunięcie się oczepin na pierwszy plan stanowi, być może, efekt późniejszego osłabienia znaczenia pokładzin, które pod wpływem chrześcijaństwa postrzegane były jako obyczaj barbarzyński i wstydliwy, a zarazem jako swoista konkurencja dla ślubu sakramentalnego. Z pewnością pokładziny były także tą częścią wesela, która wzbudzała największe kontrowersje wśród etnologów, również z powodu niejasności co do ich przebiegu i funkcji. „Co działo się w pokładzinowej izbie, wiedzieli wszyscy, lecz nikt nie znał prawdy dokładnie” (Zadrożyńska 1988: 112), a ta niedokładność powodowała, że nie ma zgody co do tego, jaki charakter miało to weselne misterium. Czy był to oglądany, przynajmniej przez niektórych uprawnionych aktorów weselnych, pierwszy akt seksualny młodych małżonków czy też raczej kolejna ceremonia symbolicznie ustanawiająca w ostateczny sposób nową rodzinę? Niezależnie od tego, jak na to pytanie odpowiemy, uznać można, że kluczową kwestią jest performatywność pokładzin, które siłą dramatyzacji ustanawiają rzeczywistość defloracji w tę pierwszą noc. Kluczową sprawą dla zrozumienia całego obrzędu, a wraz z nim całego dramatu weselnego, jest uznanie, że wszystko, co jest w nim znakowe, w tym symboliczne, jest takie nie dla „odegrania” czegoś „na niby”, ale właśnie dla zrobienia czegoś „naprawdę”. Pokładziny nie sprawdzają zdolności seksualnej młodego i dziewictwa młodej – ustanawiają ich jako ludzi połączonych, także pierwszym oficjalnym aktem seksualnym, i to, czy ten akt nastąpił, czy nie, z punktu widzenia logiki dramatu jest niemal pozbawione znaczenia. Ustanowienie zależy nie od „rzeczywistości”, ale od jej uznania i oznajmienia przez tych, którzy mają głos decydujący: starostę, starościnę i innych głównych weselnych aktorów. Dlatego właśnie bodaj jedynym aktem pokładzinowym, na temat którego mamy pewne i stale powracające relacje, jest oznajmienie tego, co dokonało się w tajemnej izbie. Czy odbywało się ono poprzez wyniesienie zakrwawionej koszuli lub prześcieradeł, czy poprzez wygłoszenie określonej formuły – o to już mniejsza. Najistotniejsze jest to, że pokładzinowy akt był spełniany nie przez czynność, ale przez jej przedstawienie zgromadzonym świadkom. To oni decydowali o jego „rzeczywistości”. Widziany z takiej perspektywy, stanowi on najczystszy przykład performansu świątecznego w ogóle, a weselnego w szczególności.


  Związane z pokładzinami – a czasem je zastępujące – oczepiny to obrzęd przejścia młodej z grupy panien do grupy mężatek. Poprzedzały je kolejne tańce młodej z drużbami oraz jej taniec z matką, po którym młodą usadzano na odwróconej dzieży lub krześle, zdejmowano wianek i nakładano małżeński czepiec. Młoda zobowiązana była do okazywania smutku, całej tej akcji zaś towarzyszyły pieśni wyrażające żal rozstania z panieństwem. Najsłynniejszą z nich była, uważana za bardzo starą, Pieśń ochmielu, zawierająca aluzje seksualne i falliczne.


  Jest rzeczą charakterystyczną, że choć dziś nikt nie używa czepców, to w trakcie wesel, nawet miejs­kich, wciąż pojawiają się resztki dawnych dramatyzacji zmiany stanu – o północy panna młoda zdejmuje i rzuca za siebie welon lub bukiet, a ta z obecnych na weselu panien, która go złapie, ma jako pierwsza wyjść za mąż. Jest to oczywiście tylko wróżebna zabawa, ale jej trwałość wskazuje na to, jak silnie odczuwana była i jest konieczność zaznaczenia/wystawienia zachodzącej przemiany. Co ciekawe, po tym odegraniu rozstania z panieństwem młodzi zazwyczaj wychodzą z wesela na jakiś czas, a pannie młodej wolno zdjąć suknię ślubną i przebrać się w strój nieco bardziej swobodny. Na salę weselną powraca więc zewnętrznie odmieniona.


  Ostatnim aktem weselnego dramatu, następującym niekiedy po kilkudniowej zabawie (tak zwanych poprawinach), były uroczyste przenosiny młodej żony do domu męża. Odbywały się one zazwyczaj w formie korowodu, którego wyjazd poprzedzała kolejna długa i śpiewana scena pożegnania młodej żony z rodzinnym domem.


  Wraz z przenosinami złożony i skomplikowany dramat wesela dobiegał końca. Jak można już było zauważyć, w jego realizacji brało udział kilka grup o różnej naturze i zadaniach. Teoretycznie głównymi bohaterami byli państwo młodzi, jednak – jak wiemy – grali oni w istocie rolę dość biernych „kukiełek”. Były między nimi, rzecz jasna, pewne różnice wynikające z odmiennego postrzegania kulturowych i społecznych ról kobiety i mężczyzny. Pan młody odgrywał rolę „zdobywcy”, gościa czy nabywcy, a więc rolę aktywną. Natomiast panna młoda konsekwentnie dramatyzowana była jako ofiara wydawana z rodzinnego domu przemocą i wbrew swojej woli, z żalem żegnająca młodość i z niepokojem oczekująca udręk małżeńskiego życia, co też czasem wynikało niestety z doświadczenia.


  Głównymi postaciami wśród osób aktywnych i kierujących całością weselnego dramatu byli: starosta, starościna i pierwszy drużba. Starosta weselny to postać najważniejsza – reprezentant wspólnoty i jej przywódca, pełniący funkcję mistrza ceremonii i przeprowadzający część najpoważniejszych aktów zaślubinowych, z oddaniem młodemu narzeczonej i podzieleniem kołacza weselnego na czele. Starościna była jego odpowiedniczką w grupie dojrzałych kobiet, prowadzących najważniejsze akty związane ze zmianą statusu młoduchny, przede wszystkim pokładziny. Z kolei pierwszy drużba stał na czele młodej części drużyny weselnej, która odgrywała główną rolę w przedoczepinowej części wesela; on też zwyczajowo posługiwał gościom w czasie obiadu. Oczywiście, nie były to wszystkie ważne osoby: drużyna weselna dzieliła się wedle tradycyjnej hierarchii na kolejne szarże i stopnie, ale działała przede wszystkim jako zbiorowość – chór.


  Niezwykle cennym osiągnięciem Cezarii Jędrzejewi­czowej jest zwrócenie uwagi na decydującą rolę weselnego orszaku i uznanie go za chór rozumiany na sposób dramatyczny. Badaczka na drodze analizy pieśni weselnych wydzieliła cztery funkcje weselnego chóru: epicką, dramatyczną, reżyserską i intermedialną. Szczególnie interesująca jest funkcja reżyserska związana z tymi sytuacjami, w których chór instruuje uczestników dramatu, jak się mają zachować lub też nakazuje im podjęcie określonych działań. W tej właśnie funkcji badaczka dostrzega specyficzną, a z naszej perspektywy bardzo nowoczesną, cechę dramatu weselnego, jaką jest stała i nieukrywana obecność reżysera, interweniującego w przebieg wydarzeń na oczach widzów i uczestników.


  Z dostrzeżeniem roli chóru wiąże się jeszcze jedna cecha weselnego przedstawienia, a mianowicie jego muzyczność. Wesele to dramat muzyczny, a właściwie dramat muzycz­ności – cały zanurzony w pieśni i muzyce, nieistniejący bez niej. Dla pełnej analizy wesela konieczne jest uwzględnienie jego zmiennych rytmów i tonacji, nastrojów wprowadzanych przez kolejne pieśni i fragmenty muzyczne.


  Dramatyczną i muzyczną siłę zaślubinowego dramatu już dawno dostrzegł teatr instytucjonalny, sięgając po wesele jako atrakcję widowiskową i muzyczną samą w sobie. Dość wspomnieć liczne balety weselne, na przykład Wesele krakowskie wOjcowie z librettem Bonawentury Kudlicza, muzyką Karola Kurpińskiego i Józefa Damsego, którego premiera odbyła się 14marca 1823 roku w Warszawie. Ta premiera stanowi datę o tyle ważną w dziejach teatru „oficjalnego”, że właśnie wówczas na kulturalnej miejskiej scenie pojawiły się po raz pierwszy polskie tańce. To poszukiwanie polskości i ludowej autentyczności sprawiło, że w XIX i XX wieku tworzono kolejne scenariusze teatralnych widowisk weselnych. Za ukoronowanie tego procesu uznać należy Gody weselne Leona Schillera (premiera 17 IX 1933 w Teatrze im. Żeromskiego w Warszawie, reżyseria: Edmund Wierciński).


  W kontekście teatralnym wesele kojarzy się jednak przede wszystkim z jednym z najważniejszych dramatów polskich – Weselem Stanisława Wyspiańskiego (premiera 16 III 1901 w Teatrze Miejskim w Krakowie). Będzie o nim jeszcze mowa w części poświęconej teatrowi narodowemu, ale już tu chciałbym zwrócić uwagę na nieco zapomnianą cechę osobowości twórczej Wyspiańskiego, jaką było jego szczególne wyczulenie na teatralność świąt i uroczystości. Mówiąc o Weselu, nie można zapominać, że środowiskiem tej „tragedii komunikacji” jest dramat ustanawiania nowej wspólnoty, nowej całości, a jeden z aspektów owej tragiczności stanowi odsłonięcie zniszczeń i zakłóceń, jakie dotknęły tradycyjną weselną dramaturgię. Wesele w dramacie Wyspiańskiego nie spełnia swej podstawowej funkcji, bo nie spełniało jej już wesele Rydla – rozbite na kilka dni, z których drugi stanowił rodzaj folklorystycznej inscenizacji z udziałem zaproszonych z miasta gości. Niemal kolonialne traktowanie mieszkańców Bronowic, jako egzotycznych egzemplarzy popisujących się przed wyrafinowanymi przybyszami, sprawia, że zamiast tworzyć wspólnotę, Wesele Wyspiańskiego obnaża jej fikcyjność.


  Stojąc w progu bronowickiej izby weselnej, Wys­piański przenikliwie dostrzegł koniec wielkiego dramatu wesela. W XX wieku ostatecznie zamieniło się ono w zabawę towarzyszącą religijnym lub świeckim zaślubinom. Dramaturgia weselna dzięki rozbudowanej strukturze działań przekształcała międzyludzkie w siłę niezależną i nadrzędną, działającą sama przez się. Jej rozpad sprawia, że pozostaje tylko decyzja: biorę sobie ciebie. Międzyludzkie, które zostało uświęcone, ukazuje się jako przemoc. Konsekwencją tego, co Wyspiański zobaczył w Bronowiczach, jest Gombrowiczowski Ślub – tragedia świata, który utracił przezroczystość i oczywistość własnych zasad.
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    Stanisław Wyspiański Wesele, reż. Ludwik Solski, Teatr Narodowy, Warszawa 1932. IT
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    Witold Gombrowicz Ślub, reż. Jerzy Jarocki, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1991. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  ROZDZIAŁ 2


  Rzeczywistość przedstawiana
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    Fotografia grupowa uczestników uroczystości ślubnych córki Pawła Kleczkowskiego. 1928. NAC

  


  Modelowość wesela jako performansu ustanawiającego rzeczywistość nie oznacza, że wszystkie dramaty/przed­stawienia porządkujące ludzkie życie mają podobny charakter. Wręcz przeciwnie – w swej względnej czystości i bezpośredniości wesele wydaje się wyjątkowe, jako „najbardziej i najoczywiściej ludzkie, to znaczy wymyślone i poświęcone ludziom”, podczas gdy „rytuały narodzinowe i grzebalne wynikają z konieczności zaistnienia i nieuchronności odejścia” (Zadrożyńska 1988: 35), a więc są niejako ludzką odpowiedzią na fakty biologiczne. Rozróżnienie to wydaje mi się o tyle ważne i funkcjonalne, że wskazuje na drugi zasadniczy model świątecznych dramatów i przedstawień, które nie służą ustanowieniu rzeczywistości i przeprowadzeniu wydarzenia, ale stanowią sposoby, na jakie wydarzenie wprowadzone zostaje w ludzki świat, w środowisko kultury. Odświętne, a więc ustanawiające szczególność, działania należące do tej grupy z jednej strony dosłownie wystawiają wydarzenie, informując o nim zbiorowość, z drugiej – służą nadaniu mu zrozumiałego i akceptowanego sensu.


  Sam fakt narodzin i śmierci – co wie każdy etnolog – nie oznacza jeszcze akceptacji wydarzenia i nadania mu znaczenia. W kulturze tradycyjnej nie wystarczy się narodzić, by zostać potomkiem, a zgon nie oznacza przejścia w stan spoczynku i przyjęcia statusu przodka. Wszystko to odbywa się poprzez działania kulturowe, przede wszystkim poprzez działania dramatyczne i przedstawieniowe o charakterze obrzędów przejścia (van Gennep 2005: 72-83 i 151-166), które z kolei stają się modelami dla innych działań wystawiających lub ustanawiających zmianę. W każdym z nich obecne są elementy dwóch wzorcowych dramatów kresu – przybycia i akceptacji przez grupę oraz odejścia, rozstania z nią. W ten sposób dwa krańcowe fakty biologiczne – narodziny i śmierć – stają się wzorcami dla kolejnych dramatów, pozbawionych biologicznej podstawy i imitujących „fakt” (wstąpienie do organizacji, stowarzyszenia etc.) bądź też ustanawiających wyrazisty punkt jako swoistą metonimię procesu rozciągniętego w czasie (przejście z dzieciństwa w dorosłość). Biegunem, ku któremu stopniowo się zbliżają, jest wesele – czysty performans nie tylko ustanawiający zmianę, ale także tworzący nowy element rzeczywistości. W ten sposób dramaty świąteczne widzieć można jako rozpięte między faktem domagającym się wystawienia i usensownienia a faktem ustanawianym w działaniu, między narodzinami i śmiercią a weselem.


  PRZYBYCIA


  Akt urodzenia – z punktu widzenia biografii pierwsze wydarzenie ludzkiego życia – z punktu widzenia kultury i tworzącej ją zbiorowości wcale nie oznacza pojawienia się nowego człowieka. Jego akceptacja jest stopniowa i oczywiście wymaga działań o charakterze przedstawieniowym i dramatycznym. Pierwszy akt poznania i uznania dziecka przez ludzi należy do rodziców. To im w pierwszej kolejności nowo narodzony jest przedstawiany. Tradycyjnie, dziecko po zawinięciu w powijaki było podawane ojcu, który uznawał je, całując i unosząc w górę. Dopiero później podawano je matce. Reguły kulturowe miały więc pierwszeństwo przed związkami i potrzebami biologicznymi.
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    Zdjęcie zalbumu rodzinnego Stanisława Jachimowicza. Kolonia Sejny, lata 50. XX wieku. Repr. Andrzej Sidor. Forum
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    Kołyska z przedstawienia Tadeusza Kantora Umarła klasa, Teatr Cricot 2, Kraków 1975. Fot. Wojciech Szperl. IT

  


  Najważniejszym aktem wystawienia i akceptacji zmie­nionego przez pojawienie się nowego człowieka statusu rzeczywistości jest chrzest, który zastąpił dawniejszy akt społecznej prezentacji i wprowadzenia do wspólnoty nowego jej członka. Dziś możemy się tylko domyślać, jak ten akt przebiegał (być może miał charakter uczty), ponieważ chrześcijański rytuał recepcyjny w stopniu niemal doskonałym wszedł w jego rolę. Bo i rzeczywiście jest chrzest w swej prostocie i funkcjonalności aktem trudnym do zastąpienia. Jest on bowiem nie tylko ceremonią nadania imienia, ale także wręcz dramatem ustanowienia „nowego stworzenia”, w którym bierze udział sam Bóg oraz cała hierarchia świętych, z Najświętszą Maryją Panną i Janem Chrzcicielem oraz patronem dziecka na czele. Wykonywane przez kapłana czynności – polanie wodą (w Kościele prawosławnym, a także w innych kościołach chrześcijańskich – zanurzenie w niej), namaszczenie olejami świętymi, nałożenie białej szaty, dawniej także położenie na języku soli, wraz z czynnościami wykonywanymi przez chrzestnych i rodziców (wyznanie wiary, wyrzeczenie się szatana, zapalenie od paschału świecy chrzcielnej, czasem obejście ołtarza) – w mniejszym stopniu stanowią działania będące znakiem przyjęcia nowego członka wspólnoty, w większym są etapami przemiany jego tożsamości. Świetnie rozumiała to kultura tradycyjna, ujmująca sens chrzcin w formułę powtarzaną w całej Polsce przez chrzestnych: „Wzięliśmy poganina – przynosimy chrześcijanina”. Subtelności teologiczne związane z oczyszczeniem z grzechu pierworodnego mają tu znaczenie drugorzędne. Najważniejsze jest przekształcenie nowo narodzonego w niepowtarzalną osobę, pobłogosławioną i obdarzoną imieniem.


  Co ciekawe, w akcie chrztu pojawia się dramatyzacja obecności oparta na podobnej zasadzie, jaką znamy już z zaślubin – bohater obrzędu jest, z powodów oczywistych, jego biernym uczestnikiem, w imieniu którego występują rodzice i chrzestni oraz, współcześnie, cała wspólnota. Jak w akcie zaślubin wspólnota spełnia czynność, wciskając niejako młodych w przeznaczone im role, tak w akcie chrztu nowo narodzony staje się przedmiotem działań podejmowanych bez jego świadomego udziału. To wspólnota tworząca chór pod przewod­nictwem kapłana, w imię własnego pojęcia najwyższego dobra dziecka, realizuje dramatyczny obrzęd nadający mu nową tożsamość.
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    Grupa chłopców w strojach komunijnych. Kraków 1933. NAC

  


  Chrzest jest też przedstawieniem – i to dosłownie: nowo narodzony jest stawiany przed wspólnotą, która w tym akcie może go zobaczyć i uznać za swego. Coraz więcej młodych rodziców uznaje jednak narodziny dziecka za sprawę prywatną, a nie wspólnotową, i nie odczuwa potrzeby publicznej akceptacji przez zbiorowość, wybierając zamiast dawnych form własne uroczys­tości, celebracje i minirytuały.


  Istotne dla chrztu akty przedstawienia do akceptacji i nadania nowej tożsamości, fundowanej na przynależności do wspólnoty, są stałym elementem innych dramatyzacji recepcyjnych, w których zmiana statusu jest przedstawiana jako zachodząca w danym punkcie lub wręcz ustanawiana.


  Ich przykładem może być Pierwsza Komunia Święta, będąca w dzisiejszej Polsce najważniejszą ceremonią symbolicznego końca dzieciństwa. Jest to stosunkowo nowa, bo propagowana od drugiej połowy XIX wieku, ale bardzo dobrze i bardzo szybko przyjęta ceremonia, mająca strukturę inicjacji. Po osiągnięciu określonego wieku (w Polsce 8-9 lat) dziecko katolickie zostaje w sposób uroczysty i zbiorowy dopuszczone do pełnego uczestnictwa w eucharystii, przyjmując po raz pierwszy komunię świętą. Akt ten poprzedza okres specjalnych przygotowań i nauk, obejmujących także rodziców. Zgodnie z dramaturgią inicjacyjną dzieci w przeddzień Komunii po raz pierwszy przystępują do Sakramentu Pokuty, co można interpretować jako akt wyłączenia. Jako osoby „liminalne”, pozbawione swej dotychczasowej tożsamości, a nieobdarzone jeszcze nową, są następnie przekształcane także pod względem wyglądu (zakładają specjalne stroje, są ustawiane w szczególnym szyku) oraz objęte pewnymi zakazami (post przed przyjęciem komunii). Wreszcie przez uczes­tnictwo w Eucharystii zostają włączone do grona „dojrzałych” wiernych.


  To włączenie stanowi zarazem akt ustanowienia „punktu zmiany”. Wiadomo, że dzieci rozwijają się w różnym tempie i w różny sposób, nie jest więc możliwe, by wszystkie w tym samym czasie stały się „dojrzałymi wiernymi”. Pierwsza Komunia, jak wszystkie dramatyzacje recepcyjne należące do opisywanej grupy, pozostaje jedynie w arbitralnym związku z procesem biologicznym. Jej odprawienie ustanawia moment, w którym kończy się „nieświadome” i „niewinne” dzieciństwo, a rozpoczyna dojrzewanie. Ów punkt wydajesię iluzją, ale zarazem służy jako punkt orientacyjny, porządkuje niespójne, nieciągłe i chaotyczne doświadczenie siebie i takież sposoby, na jakie jest się traktowanym przez innych.
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    Pamiątki Pierwszej Komunii Świętej. Lata 50. i60. XX wieku. Zbiory prywatne
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  Współczesne znaczenie Pierwszej Komunii nie wynika jednak ani z jej religijnego sensu, ani z jej porządkującego charakteru. Uroczystość ta stanowi natomiast bardzo ciekawy przykład wydarzenia, którego aspekt rytualny i inicjacyjny został zepchnięty na drugi plan, stając się rodzajem pretekstu. Jej popularność i ranga wynikają bowiem przede wszystkim z tego, że jest to znakomita okazja do wystawienia w specjalnie opakowanym, przekształconym i obdarowanym potomku statusu materialnego jego rodziców. W centrum takiej Pierwszej Komunii, jaka obchodzona jest w większości parafii miejskich, nie znajduje się sakrament, lecz wystrojone dziecko obłożone z roku na rok cenniejszymi podarkami. Pierwsza Komunia straciła zatem charakter obrzędu religijnego i ceremonii recepcyjnej, a stała się ceremonią statusu i zarazem czymś jeszcze – dramatyzacją znaczenia, jakie dzieci – coraz mniej liczne – zyskały we współczesnej Polsce, będąc dla wielu rodziców usprawiedliwieniem i celem – dosłownie: jedynym sensem życia.


  W przyjęty w Polsce sposób przygotowania i przeprowadzania Pierwszej Komunii wpisany jest także aspekt ceremonialny. W trakcie specjalnych prób odbywających się przed przyjęciem sakramentu dzieci poddawane są swoistej musztrze, technicznie służącej zachowaniu koniecznego porządku w czasie uroczystości, ale zarazem prowadzącej do stworzenia obrazu „zdyscyplinowanego kościoła”, którego szeregi powiększyły się okolejne oddziały. Świadomie używam terminologii militarnej, ponieważ Pierwsza Komunia – z licznymi procesyjnymi przejściami, szeregami iszpalerami ma wiele cech parady wojskowej, a towarzysząca jej akcja ewangelizacyjna skierowana do rodziców i gości (z których wielu jest na mszy po raz pierwszy od lat) bywa traktowana jako potyczka w religijnej bitwie.


  Jak początek dojrzewania ustanawiany jest przez Pierwszą Komunię, tak jego kres wyznacza kolejny uroczyście przyjmowany sakrament, czyli bierzmowanie. Obrzęd namaszczenia, będący sakramentalnym znakiem przyjęcia Ducha Świętego, miał do niedawna bardzo nikłe znaczenie w życiu młodych wiernych, co wynikało z faktu praktycznego braku związanych z nim dramatyzacji, a także z umieszczenia go w nieoznaczonym w żaden inny sposób momencie życia. Obecnie, po reformie szkolnictwa i związanych z nią decyzjach władz Kościoła w Polsce, bierzmowanie przeniesiono w pobliże bardzo szczególnego momentu przejścia, a mianowicie zakończenia gimnazjum, pierwszych egzaminów decydujących o dalszej karierze oraz pierwszego wielkiego balu (tak zwany komers urządzany na koniec nauki gimnazjalnej). Jednocześnie Kościół zaczął poświęcać mu coraz więcej uwagi. Przygotowania do bierzmowania trwają niekiedy kilka lat, a choć sama ceremonia odbywa się wciąż najczęściej w dzień powszedni, to dąży się do podkreślenia jej uroczystego charakteru przez organizowanie specjalnej mszy, wystrój świątyni, troskę o kompozycję dramatyczną całości. W efekcie bierzmowanie zdobywa powoli rangę głównej dramatyzacji wejścia w pełną dojrzałość. Powaga i solenność celebracji, ciemne stroje przyjmującej namaszczenie młodzieży oraz zwyczajowo wieczorna pora odprawiania obrzędu sprawiają, że – zwłaszcza w zestawieniu z weselną i jasną Pierwszą Komunią – wydaje się on bardziej rytuałem odejścia, pożegnania z dzieciństwem niż początku – inicjacji w dorosłość. Symbolika religijna, związana z osobą i darami Ducha Świętego jako pocieszyciela i wspomożyciela w drodze przez świat, także wzmacnia ten aspekt. Umacnia go wreszcie i to, że wobec postępującego zróżnicowania dróg edukacji, rozpoczynającego się wraz z ukończeniem gimnazjum, bierzmowanie staje się ostatnim wspólnym doświadczeniem rówieśniczym, ostatnią ceremonią dotyczącą wszystkich urodzonych w danym roku.


  Drugi, bliższy weselu, podtyp dramatyzacji recepcyjnych tworzą te z nich, które nie wiążą się z żadnymi zmianami biologicznymi, a służą nadaniu bliskiego im znaczenia faktom życiowym opartym na prawie i władzy. Należą tu – na przykład – ceremonie związane z przyjęciem dziecka do kolejnych instytucji, które się nim zajmują, a więc do przedszkola i szkoły. Szczególnie ciekawy i instruktywny przypadek stanowi zwłaszcza tak zwane „pasowanie na ucznia” – pozorna ceremonia recepcyjna, która nie ma jednak znaczenia performatywnego ustanawiania nowej rzeczywistości, ponieważ w statusie, a nawet w wyglądzie ucznia, przed ceremonią i po niej, nic się nie zmienia. „Pasowanie” czy „przysięga uczniowska” jest natomiast ceremonią władzy, nadającą znaczenie i szczególną wartość instytucji, która ją organizuje i odprawia. Naśladując obrzęd recepcyjny, szkoła nadaje sama sobie wartość i znaczenie instytucji wyjątkowej i elitarnej, których najczęściej nie posiada.


  Taki sam pozornie recepcyjny charakter mają też inne spośród wielu ceremonii tego typu, które napotykamy na swojej drodze. Symboliczne i dokonywane przez reprezentantów ślubowanie studenckie, ceremonie przyjęcia nowych pracowników czy członków korporacji – wszystko to są działania ustanawiające i podtrzymujące iluzję fikcyjnej zmiany, mające na celu głównie wzmocnienie statusu instytucji i jej władzy. Szczególnie dobrze widać to na przykładzie wszelkich uroczystych przysiąg i promocji oficerskich, uroczystości nadania odznaczeń i orderów, tytułów naukowych, nominacji na znaczące stanowiska etc. Zachowując pozory dramatyzacji recepcyjnej, w istocie służą przede wszystkim kreowaniu wyjątkowego statusu „elitarnej” wspólnoty oraz przyjmowanego do niej człowieka.


  Przywołane przykłady pokazują nieuchronny proces osłabiania i zanikania dramatyzacji recepcyjnych, które stopniowo tracą moc ustanawiania zmiany, a następnie stają się uroczystością statusową, okazją do zabawy i popisu. Temu procesowi opierać się zdają jedynie te „święta przybycia”, które bliższe są biegunowi „chrzcielnemu”, a więc zachowują – choćby arbitralny – związek z rzeczywistą zmianą. Także one jednak poddawane są stopniowej erozji, z jednej strony przekształcając się w ceremonie władzy, z drugiej – tracąc skuteczność na rzecz indywidualnie powoływanych, prywatnych świąt i intymnych rytuałów.


  ODEJŚCIA


  Podobny proces obserwujemy też w przypadku dramatyzacji związanych ze śmiercią, przy czym w odniesieniu do nich jego skutki są o wiele poważniejsze. Ten rozległy temat stał się przedmiotem licznych, obszernych i kompetentnych studiów, na przywoływanie których nie ma tu miejsca. W wielkim skrócie powiedzieć można, że to, co tradycyjnie stanowiło dostępną w doświadczeniu część życia, współcześnie obłożono zakazem i wstrętem, po czym ukryto, jednocześnie rozwijając niezwykle intensywną produkcję zmediatyzowanych przedstawień i obrazów. Oglądamy śmierć i zwłoki niemal codziennie, ale jednocześnie zostaliśmy pozbawieni – sami się pozbawiliśmy? – doświadczenia umierania w jego bezpośredniości i indywidualności. Pokazuje się nam, jak giną ludzie, nie mamy natomiast niemal żadnych szans, by doświadczyć umierania człowieka i móc w nim uczestniczyć. Śmierć staje się w ten sposób obrazem – obcym, konwencjonalnym, technologicznie zapośredniczonym, zaś umierający i zmarły zostaje przekształcony w obiekt wyspecjalizowanych działań, przedmiot usług i umowy handlowej. W efekcie śmierć i umarły przestają mieć związek z nami. Stają się obcy i dalecy. Dzwon już nie bije nam, bo to inni umierają, nigdy my.


  Kultura tradycyjna była pod tym względem – podobnie jak pod wieloma innymi – o wiele mądrzejsza. Śmierć stanowiła wydarzenie wspólnotowe, przeżywane zbiorowo. Stawała się od najmłodszych lat udziałem pozostających przy życiu, którzy w ten sposób byli niejako przygotowywani i wprowadzani we własną śmierć. Niezależnie od tego, w co wierzyli, obcowanie ze śmiercią oznaczało jej oswajanie i nieoddzielanie od życia, a zarazem wzmacnianie – tak charakterystycznego dla polskiej kultury – silnego związku żywych i umarłych.
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    Wystawienie zwłok dziecka. Augustów 1931. Zbiory prywatne.
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    Tadeusz Kantor Umarła klasa, Teatr Cricot 2, Kraków 1975. Fot. Bob van Dantzig. IT

  


  Tradycyjny dramat śmierci rozpoczynał się o wiele wcześniej i kończył o wiele później niż w chwili zgonu. Ludzie przygotowywali się na umieranie poprzez różnorodne praktyki i zabiegi, a gdy nadchodził ten „straszliwy termin”, mogli liczyć na wspomożenie swoich bliższych i dalszych krewnych, przyjaciół i sąsiadów. Umierający nie pozostawał sam – czuwano przy nim, starając się na różne sposoby pomóc w rozwiązaniu tego, co łączyło go jeszcze z tym światem. Na łożu śmierci wypytywano o ostatnie polecenia, starano się zakończyć waśnie, wybaczyć winy. Umieraniu towarzyszyły światło (płonąca świeca gromniczna – zgodnie z obowiązującymi i dziś zaleceniami Kościoła ta sama, która płonęła przy chrzcie i przy ślubie) i cisza. Rozmawiano i modlono się szeptem, nie wolno było płakać, by łzy nie zatrzymały umierającego, by nie utrudniły mu i tak bolesnego rozstania.
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    Cmentarz katolicki. Nowogródek 1918-1939. NAC

  


  Płacz wybuchał natomiast tuż po zgonie. Był on oczywiście wyrazem rozpaczy czy smutku, ale był też oznajmieniem. Obowiązkiem rodziny było bowiem powiadomić całą wspólnotę o doniosłym wydarzeniu, jakim była śmierć jednego z jej członków. W niektórych regionach najbliższa krewna zmarłej lub zmarłego (lament i opłakiwanie były domeną kobiet) miała obowiązek wybiec z płaczem przed chatę, by w ten sposób oznajmić, że w jej wnętrzu zagościła śmierć.


  Umarłego myto i ubierano do trumny w specjalny strój, którym dawniej była „śmiertelna koszula”, wyparta w XIX wieku przez uroczyste, odświętne ubranie, zazwyczaj nigdy wcześniej nienoszone. Panny i kawalerów przedwcześnie zmarłych i dziś jeszcze ubiera się w strój weselny, a trumnę stroi w sposób właściwy scenografii i symbolice wesela. Na tę szczególną podróż człowiek odziewany był więc w taki sposób, w jaki nigdy nie ubierał się za życia.


  W trakcie tych zabiegów do zmarłego mówiono po imieniu, prosząc go, by pomógł myjącym i ubierającym. Wierzono, że taka rozmowa ułatwia zginanie sztywniejących członków, ale zarazem trudno mieć wątpliwości, że służyła oswojeniu i familiaryzacji coraz bardziej obcego ciała.


  Po ubraniu zmarłego kładziono go na „grobowej desce”, później na łożu, czasem w trumnie, i czuwano przy nim aż do wyprowadzenia z domu, zwyczajowo trzy doby. W czasie czuwania modlono się, śpiewano pieśni i lamentowano. W kulturze polskiej, podobnie jak w wielu innych, lamenty miały wysoce ustrukturyzowaną i dramatyczną formę, będąc zarówno quasi--dialogami z umarłym, jak i miniopowiadaniami o jego życiu, charakterze, dokonaniach. Według niektórych źródeł kronikarskich w okresie przedchrześcijańskim i we wczesnym średniowieczu na Słowiańszczyźnie żywe były rytualne okaleczenia i zawodzenia nad grobem. Pod wpływem chrześcijaństwa, zwalczającego takie jawnie manifestacyjne zachowania, stopniowo porzucano je na rzecz bardziej stonowanych i uznawanych za bardziej „naturalne”.


  W czuwaniu przy zmarłym uczestniczyła przede wszystkim najbliższa rodzina, ale przychodzili na nie także sąsiedzi, znajomi, cała wieś wreszcie. Przy­by­wających częstowano zazwyczaj wódką i chlebem, a w niektórych regionach, na przykład na Lubel­szczyźnie, poczęstunek ten obejmował także zmarłego, którego duszy pozostawiano pożywienie i kieliszek gorzałki. Oczywiście, jak to przy wszelkich zgromadzeniach bywa, pojawiały się też rozmowy na tematy nieprzewidziane regułami obrzędowymi, wspomnienia, plotki, czasem nawet żarty. By nie przerodziły się one w działania mogące obrazić zmarłego i by zachować właściwy przebieg działań, kierował nimi mistrz ceremonii – zazwyczaj starszy krewny lub sąsiad, który także intonował pieśni i modlitwy. On również inicjował i prowadził ceremonię pożegnania ze zmarłym w dniu pogrzebu. Jako tak zwany odpraszacz wchodził wówczas niejako w rolę zmarłego i przed zamknięciem trumny przepraszał w jego imieniu pozostających przy życiu.
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    Pogrzeb ofiar przewrotu majowego. Warszawa 1926. NAC
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    Wieńce na grobie księdza Jerzego Popiełuszki. Warszawa 1984. Fot. Edward Hartwig. NAC

  


  Przy wyprowadzaniu zwłok z domu wykonywano różnorodne działania o charakterze pożegnania, a zarazem zabiegów chroniących, takie jak zwyczajowe wynoszenie zwłok nogami do przodu, trzykrotne stukanie trumną o próg, kładzenie na nim siekiery, straszenie zwierząt mających wieźć trumnę. Także w drodze na cmentarz czyniono wszystko, by zmarły nie chciał i nie mógł powrócić do domu i wsi. Bardzo wyrazisty charakter miało zwłaszcza przekraczanie granic tej ostatniej. Zatrzymywano się przy granicznym krzyżu lub figurze albo przy rozwidleniu dróg i tam, po modlitwach, żegnano zmarłego, wygłaszając drugie odpraszanie, mówione w jego imieniu, a zarazem w imieniu wspólnoty. Trzecie odpraszanie wygłaszano nad grobem. Do dziś w niektórych regionach i wczasie szczególnie ważnych pogrzebów wygłasza się specjalne mowy, mające jednak głównie charakter wspomnienia o zmarłym i pożegnania z nim, stanowiące niekiedy prawdziwe arcydzieła nie tylko retoryki, ale także „akcji performatywnych”.


  Po pogrzebie zawsze następowała – i do dziś następuje – uczta zwana stypą. W kulturze ludowej wierzono – a wiara ta, choć niewyrażona wprost, zdaje się utrzymywać – że to uczta na cześć zmarłego, który też w niej uczestniczy. Toteż dawniej pozostawiano na stole nieuprzątnięte resztki potraw, które w niektórych regionach wynoszono o północy na rozstajne drogi.


  W czasach prasłowiańskich uroczysta i wystawna stypa połączona była z „igrzyskami”, które nosiły nazwę tryzna lub bdyn. Interpretacja tej części uroczystości wobec oszczędności relacji sprawia znaczne kłopoty. Według źródeł ruskich, igrzyska były walkami na cześć zmarłego (takimi jak w Grecji), podczas gdy „relacja arabska z tryzny wschodniosłowiańskiej przypisuje igrzyskom pogrzebowym charakter orgiastyczny”, Kronikarz czeski donosi zaś, że jeszcze na początku XIIwieku wieśniacy tańczyli nad swoimi zmarłymi z maskami nałożonymi na twarz (Dowiat 1985: 312-313). Interpretując te i inne, także późniejsze źródła, Leszek Kolankiewicz uznał, że w epoce przedchrześcijańskiej „odprawiano obrzędy pogrzebowe […] z tańcami rytualnymi. Tancerze byli przystrojeni w okropne maski, wyobrażające bezcielesne dusze zmarłych przodków, upiory” (Kolankiewicz 1999: 298). Obrzędy takie były powtarzane nad grobem rok po śmierci, a także w kolejnych latach. Kolankiewicz sugerował też istnienie związku między nimi a corocznymi tańcami maskowymi na cmentarzach w okolicach świąt Bożego Narodzenia, zwalczanymi przez Kościół i trwającymi do dziś w szczątkowej formie obchodów kolędniczych. Zarówno miejsce tańców, jak i szczególny ich czas wzmacniają tę analogię i potwierdzają tezę o rytualnych przedstawieniach związanych z kultem zmarłych, a odprawianych zarówno w czasie ceremonii pogrzebowej, jak i w czasie świąt zadusznych.
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    Tadeusz Kantor Wielopole, Wielopole, Teatr Cricot 2, Kraków 1980. Fot. Maurizio Buscarino. IT
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    Pogrzeb Błażeja Czepca – pierwowzoru postaci zWesela Stanisława Wyspiańskiego. Bronowice Wielkie 1934. NAC
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    Pogrzeb Stanisława Wyspiańskiego. Kraków 2 grudnia 1907.

  


  Wprowadzenie pochówku chrześcijańskiego zamieniło lamentacje i igrzyska w uroczysty pochód. Już od XIII wieku upowszechniły się w Polsce procesje na cmentarz z psalmami i ze śpiewami, które zastąpiły tryznę, niejako wchodząc w jej funkcję. W następnych wiekach, za przykładem królów i możnowładców, stopniowo upowszechniały się wystawne i teatralizowane pogrzeby, w których występował między innymi tak zwany archimimus, odgrywający zmarłego. Jechał on konno za trumną, a po jej ustawieniu na katafalku w kościele wjeżdżał do wnętrza i z hukiem walił się na ziemię.


  Barokowe uroczyste obchody pogrzebowe, świetnie opisane przez Juliusza Chrościckiego (1974), zawierały bardzo liczne elementy teatralizacji. Jednym z nich były specjalnie wznoszone konstrukcje typu bed of state i castrum doloris, stanowiące rodzaj rozbudowanego i ozdobnego katafalku, z czasem przekształcone w plastyczne instalacje wyznaczające centralny punkt obchodów. Co ciekawe, w „zamkach smutku” nie trzeba było wcale umieszczać ciała czy trumny. Wznoszono je także na okoliczność mszy żałobnych, odprawianych za zmarłych w odległych miejscach lub zamówionych za spokój duszy kogoś już pochowanego. Ich funkcja polegała więc nie tylko na tym, że nadawały splendor pogrzebowi, ale także na tym, że niejako odgrywały rolę jego głównego „bohatera”. Instalacja plastyczna zastępowała martwe ciało, a castrum doloris stawało się w ten sposób zapowiedzią współczesnych nagrobków spełniających tę samą funkcję.


  Wśród innych elementów teatralnie barokowych pogrzebów wymienić trzeba paradne pochody z licznymi elementami symbolicznymi i statusowymi, wyraziste działania odłączające zmarłego od jego życia, na przykład łamanie buław, udramatyzowane lamenty, a także słynne portrety trumienne, stanowiące kolejny plastyczny znak (nie)obecności zmarłego. Całość pompatycznej dramatyzacji Chrościcki (tamże: 80-81) zinterpretował trafnie poprzez analogię do uroczystego wjazdu tryumfalnego, jako tryumf śmierci, a zarazem tryumf dobrego chrześcijanina idącego do Boga.


  W wiekach późniejszych uroczyste pogrzeby ważnych i wybitnych osób zyskały znaczenie szczególnych wydarzeń o charakterze performatywnym, stając się obrzędami narodowymi i dramatyzacjami władzy. Zwłoki bohaterów i wieszczów przekształcano symbolicznie w ten sposób, że zyskiwały znaczenie szczególnie wartościowych „dzieł” (tak stało się ze zwłokami Mickiewicza, co opisał w znakomitej książce Stanisław Rosiek, 1997). Ostatnim etapem tego procesu był zazwyczaj uroczysty, często manifestacyjny pogrzeb. Pojawienie się i upowszechnienie tego typu wyrazistych i masowych dramatyzacji było możliwe w związku ze zmianami, jakie w przebiegu pogrzebu zaszły w XIX wieku, zwłaszcza w miastach. W raz z ich rozwojem i wymuszonym przezeń powstawaniem cmentarzy pozamiejskich najważniejszym elementem ceremonii pogrzebowej stawał się kondukt. Każdy zmarły był uroczyście odprowadzany ulicami na cmentarz, a liczebność i ozdobność pochodu oraz to, czy towarzyszyła mu orkiestra i sztandary, stawało się przedmiotem zabiegów o charakterze statusowym. Z własnego dzieciństwa pamiętam kondukty regularnie przechodzące pod oknami mojego domu i stanowiące bodaj ostatnie znaki obecności śmierci w życiu. Dziś konduktów pogrzebowych już nie ma – śmierć stała się domeną dyskretnych profesjonalistów, wyspecjalizowanych w szybkim i niezwracającym uwagi usuwaniu zmarłych ze świata żywych.
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    Uroczystości pogrzebowe Józefa Piłsudskiego. Kraków 1935. NAC
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    Pogrzeb serca Józefa Piłsudskiego w kościele św. Teresy. Wilno 1936. NAC
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    Sprowadzenie prochów Juliusza Słowackiego do Polski. Kraków 28 czerwca 1927. NAC

  


  Proces zanikania dramatu pogrzebowego ma inny charakter niż erozja znaczenia dramatyzacji początku. O ile tam przedstawienie faktu stopniowo traci z nim związek, a następnie staje się ceremonią władzy, zaś jego funkcje przejmują „uroczystości domowe”, o tyle tu sednem procesu jest utrata wagi przez samo zdarzenie. Śmierć oczywiście nie przestaje być przyczyną bólu i rozpaczy, ale nie ma ona już znaczenia innego niż kres – jest „nagą śmiercią”, wydarzeniem bez sensu, a więc bez dalszego ciągu. Tradycyjne dramatyzacje pogrzebowe przekształcały zmarłego w przodka, jednocześnie ustanawiając relacje między nim a żywymi. Ich zanik i sprowadzenie sensu śmierci do „problemu technicznego” lub „przejściowych trudności” w normalnym biegu rzeczy grożą zagładą jej sensu.


  Zagrożenie to jest na tyle poważne i dobrze widoczne, że pojawiają się już – nie tylko w kulturze polskiej – symptomy procesu przeciwnego. Stopniowa utrata skuteczności i znaczenia przez tradycyjne dramaty i przedstawienia związane z poszczególnymi etapami ludzkiego życia nie oznacza przecież całkowitego zaniku dramatyzmu stanowiącego nieodłączną cechę ludzkiej kultury. W miejsce dramatyzacji zbiorowych pojawiają się performanse indywidualne, kształtowane przez zróżnicowane światopoglądy oraz gusty ich bohaterów i uczestników. Spektakularne statusowe popisy są coraz głośniej krytykowane, rośnie też liczba prób odzyskania rytualnej prostoty i skuteczności. Współczesny stan świąt „biograficznych” jest także pod tym względem modelowy. Stanowią one zagmatwany konglomerat tradycji bardzo dawnych i całkiem – co często nieuświadamiane – nowych wzorców popkulturowych, przeniesionych z innych, niekiedy odległych tradycji oraz indywidualnych pomysłów i eksperymentów. Wszystkie tworzą dynamiczną i niespójną całość, w której to, co dla jednych jest skutecznym rytuałem, dla innych okazuje się spektakularnym ozdobnikiem lub obłudnie inscenizowaną ceremonią. Wzory „tradycyjne” jawią się na tym tle jako bardziej wyraziste i bardziej harmonijne, nie można jednak zapominać, że owa „tradycja” jest także konstruktem, uogólnieniem wielowiekowych praktyk anonimowych mężczyzn i kobiet. Będąc syntezą i niejako esencją, stanowi zarazem nieodzowny kontekst wszelkich działań współczesnych, zarówno tych, które usiłują ją naśladować i podtrzymywać, jak i tych, które z nią zrywają.
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    Ewa iDanuta Hartwig. Fot. Edward Hartwig. NAC

  


  ROZDZIAŁ 3


  Rok polski
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    Mieczysław Limanowski, ok. 1945. IT

  


  Rok polski, któremu poświęcony będzie ten rozdział, to nie układ kolejnych kalendarzowych dat, którego początek wyznacza 1 stycznia, a koniec 31 grudnia, ale specyficzna struktura łącząca naturę i kulturę, stanowiąca wyrafinowany i wciąż tworzący się na nowo konglomerat naturalnej przemienności pór roku wraz z właściwymi im zjawiskami przyrodniczymi, ściśle z nim związanej aktywności rolniczej o zmiennym rytmie oraz – stanowiących jakby trzecią warstwę – działań obyczajowo-rytualnych, w których dostrzegano zapis głębokiej struktury narodowej duszy, głębokiej zarówno w wymiarze czasowym, jak i „psychicznym”.


  Jako pierwszy do świata przedstawień i teatru wprowadził termin „rok polski” Mieczysław Limanowski w słynnym eseju Rok polski idusza zbiorowa, opublikowanym po raz pierwszy w Moskwie w 1916 roku (Limanowski 1994: 125-137). Była to zarazem pierwsza próba interpretacji dramaturgii dorocznej, połączona z ukazaniem jej wpływu na strukturę rodzimych obrzędów – wesele jako dramat roku powtórzony w skali mikro – oraz z postulatem harmonijnego wpisania w rytm obrzędowy przedstawień przygotowywanych przez przyszły, „istotny” teatr polski. Podstawą tej ekologii teatralnej Limanowskiego była interpretacja roku polskiego jako obrzędowego odpowiednika życia przyrody i życia rolniczego, których rytm wyznacza słońce i jego cykliczne przemiany – od równonocy wiosennej i witania nowego latka, przez przesilenie letnie, związane z orgiastyczną kulminacją mocy słonecznej, po przesilenie zimowe i narodziny nowego światła, które stanowią zarazem początek nowego cyklu. Limanowski wyznaczał w swojej interpretacji dwa punkty węzłowe owego roku – „pełny akt Serca” (Wigilia Bożego Narodzenia) i „pełny akt Mocy” (sobótki), wiążąc je oba z ustanowieniem wspólnoty obejmującej żyjących (sobótki) oraz poszerzanej o zmarłych w okresie od Zaduszek do Wigilii (tę ostatnią interpretował jako „najmistyczniejszy” akt zastawiania stołu dla zmarłych). Tak skomponowany dramat łączył życie przyrody z życiem społecznym, tworząc cykl działań, których celem zasadniczym było przeciwstawienie się śmierci, zarówno przez celebrację odrodzonego życia, jak i przez ustanawianie i odnawianie wspólnoty, trwającej mimo przemijania jej poszczególnych członków. Ten „dramat przeciwko śmierci” odnajdywał też Limanowski w polskiej historii, w wierze w przezwyciężenie zła i w możliwość – czy nawet konieczność – przejścia przez śmierć do życia, uznając go za rdzeń mesjanizmu. Rok polski stanowił dla niego dramatyzację podstawowych, a nie do końca uświadamianych, przekonań i potrzeb, tworzących tytułową „duszę zbiorową” – polskość. Wprawdzie w tę prapolską strukturę ważne zakłócenia i modyfikacje wprowadziło chrześcijaństwo, jednak w wyniku wielowiekowej pracy kultury polskiej, której najwyższym aktem jest twórczość Mickiewicza, Polacy zdołali ostatecznie pogodzić swój rok z chrześcijaństwem, co Limanowski uznawał za równoznaczne z uznaniem Jezusa za syna ziemi polskiej, za polskie słońce.


  
    [image: ]

    Uroczystości choinkowe dla dzieci w6. Pułku Artylerii Lekkiej. Kraków, 1938. NAC

  


  Od powstania Roku polskiego iduszy zbiorowej minęło ponad 90 lat, a zmiany, które w tym okresie zaszły, oddaliły nas od jego źródeł na dystans o wiele większy niż jeden wiek. Zdaje się wręcz, że Limanowski pisał swój szkic w zupełnie innej, trudnej dziś do wyobrażenia epoce. A jednak są w jego tekście propozycje warte podjęcia, mimo ogromnych zniszczeń, jakie historia i rewolucyjne zmiany kulturowe spowodowały w tej delikatnej materii, którą Limanowski chciał otoczyć czułą opieką.


  Jeśli warto ponownie spróbować podjąć próbę interpretacji roku polskiego i jego przedstawień, to przede wszystkim dlatego, że dramatyzacje, „rzeczy czynione” trwają, choć w wielu przypadkach ani podejmujący je ludzie, ani ci, którzy je podziwiają, nie rozumieją ich sensu lub tłumaczą go sobie po swojemu. Mało tego – „tradycję” kultywują także ci, którzy nie przyznają się do wiary w żaden element jej symbolicznego znaczenia. Nawet osoby niewierzące w życie pozagrobowe wykonują najprostszy gest zaduszny, zapalając znicze, zaś w Wigilię Bożego Narodzenia łamią się opłatkiem także ci, którzy żadnego Narodzenia ani żadnego Boga nie uznają. Wielokrotnie przyglądając się żywym do dziś – choćby w formie dziecięcej zabawy – obrzędom i zwyczajom, napotykamy sytuację spełniania działania, którego znaczenie nie jest uświadamiane, którego nie tłumaczą żadne mity ani wierzenia. Mity i objaśnienia przemijają i giną. Przedstawienia i dramatyzacje – trwają.


  Mimo tego przekonania moja opowieść o roku polskim i jego przedstawieniach nie ma na celu rekonstrukcji wierzeń prapolskich, nie służy dotarciu do jakiejś ukrytej prawdy „źródłowej”. Na tej drodze zrobiono już chyba wszystko i nie chcę nią podążać. Chciałbym natomiast opisać rok polski tak, jak jawi się komuś, kto w roku 2010 spogląda i wokół siebie, i wstecz, dysponując zarówno doświadczeniami i obserwacjami współczesnymi, jak i świadectwami historycznymi, dotyczącymi form i zwyczajów porzuconych i zapomnianych. Będę się starał pokrótce opisać i zinterpretować kolejne warstwy i składowe tego złożonego i niekoniecznie spójnego konglomeratu, w którym żyjemy, który wciąż – niezależnie od światopoglądu – nadaje porządek i rytm naszym kolejnym latom. Chcę też przyjrzeć się dorocznym świętom polskim „zlotu ptaka”, jako etapom cyklu dramatycznego, którego poszczególne ogniwa tworzą względnie stałe punkty skupienia, porządkujące i organizujące życie zbiorowe i indywidualne Polaków. Widziany z tej perspektywy, rok polski to struktura performatywno-dramatyczna, która może – a w moim przekonaniu wręcz powinna – być przedmiotem refleksji nie tylko etnologicznej, ale też dramatologicznej i teatrologicznej, ponieważ stanowi swoisty twór, będący nie tylko przejawem i „środowiskiem” przedstawień, ale także życiem kształtowanym dramatycznie – dramatem wciąż na nowo tworzonym i przeżywanym zbiorowo.
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    Choinka na maszcie statku pasażerskiego „Batory”. Gdynia 1937. Fot. Bronisław Lemański. NAC
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    Kiermasz bożonarodzeniowy przed Sukiennicami. Kraków 1940. NAC

  


  Jak każdy dramat, tak i ten zaczyna się od prologu, którego funkcje pełni okres adwentu – odgrywanego i dramatycznie wzmacnianego oczekiwania na pierwszy akt – Boże Narodzenie. Obecnie rozpoczyna się on od czwartej niedzieli przed Bożym Narodzeniem (wśredniowieczu trwał 40 dni, a jego początek przypadał na11XI). Charakterystycznym nabożeństwem adwentowym są roraty – poranne msze odprawiane ku czci Najświętszej Maryi Panny. Rozpoczynają się one po ciemku, często od procesji wewnątrz kościoła, w której niesiony jest krzyż, a orszak tworzą dzieci z lampionami. Lampiony i świece pozostają jedynym światłem aż do momentu zaintonowania Gloria, a cała ta sekwencja wydaje się w sposób dość oczywisty odwoływać do tematu oczekiwania na światło oraz jego walki z ciemnością, której areną są ostatnie tygodnie przed Bożym Narodzeniem.


  Adwentową atmosferę oczekiwania buduje też cały ciąg zapowiedzi o charakterze dramatyczno-ceremonialnych odwiedzin. Najważniejsza z nich to oczywiście wizyta św.Mikołaja, który w Polsce – wbrew komercyjnym przesunięciom amerykańskim – przychodzi do dzieci 6 grudnia, wpisując się w czas oczekiwania i tajemnicy, czas niepewności, zabiegania o pomoc i walki, której wynik wcale nie jest pewny. Zbliżoną dramatyczną zapowiedź stanowią też przedbożonarodzeniowe wizyty, strukturalnie należące do obchodów kolędniczych: cieszyńskie mikołaje, poznański gwiazdor lub jusuf czy kaszubskie gwiôzdy.


  Innym aspektem okresu poprzedzającego Boże Narodzenie jest stała obecność elementów, które można odczytywać jako zaduszkowe. Wszak wszystkie niespodziewane i tajemnicze wizyty, których w tym okresie tak wiele, możliwość wróżebnego poznania przyszłości, a także obecność pozostałości obrzędowego posiłku wskazują na przypuszczalną obecność dusz. Potwierdza ją wprost obyczaj tak zwanych bożych obiadów lub styp odbywających się w adwencie na Kurpiach, gdzie w domach prywatnych po mszach żałobnych organizowano zbiorowe modły za zmarłych, połączone z obfitym poczęstunkiem (Kielak 2005: 8-9). Są to zapewne relikty o wiele dawniejszych uczt ku czci zmarłych (zob.Kos­trzewski 1962: 353; Moszyński 1967, cz. 1: 260-261), obecne także w wieczerzy wigilijnej.
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    Fotografia wigilijna. Grudziądz, lata 60. XX wieku. Zbiory prywatne

  


  Wigilia Bożego Narodzenia to najtrwalsza i najważniejsza dramatyzacja istniejąca w kulturze polskiej. Jak się domyślamy, przed wiekami działania podejmowane w jej trakcie miały znaczenie magiczne – wierzono, że trzeba to wszystko zrobić tak, jak mówi tradycja, żeby zapewnić sobie dostatek, zdrowie, szczęście czy opiekę Sił. Dziś takiego znaczenia nie mają, już choćby dlatego, że nie znamy dokładnie podstaw tej dawnej magii. A jednak samo działanie zachowuje moc ustanawiania porządku i budowania relacji. To, co kiedyś było magiczne, stało się performatywne – działanie ustanawia rzeczywistą relację, tworzy taki rodzaj rzeczywistości, którego najwyraźniej potrzebujemy jak pokarmu, skoro – mimo wszystko – co roku odprawiamy Wigilię, zachowując tę samą dramaturgię. Co bardzo istotne – ta rzeczywistość jest ustanawiana nie przez wiarę, ale właśnie przez działania i zachowania. Warunki, pod jakimi możliwa jest skuteczność tego dramatu, są stosunkowo najprostsze – samo spełnienie Wigilii oznacza ustanowienie czy też odnowienie pewnej rzeczywistości. Nie jest odegraniem ani znakiem – jest działaniem tworzącym, krea­cją. W przypadku Wigilii mamy więc do czynienia z jeszcze innym kierunkiem ewolucji świątecznego dramatu. Wyrasta ona z jakiegoś wydarzenia rzeczywistego (zapewne przybywania dnia, rozumianego jako „narodziny nowego Słońca” – Stomma 1981), które zostało otoczone i wzmocnione przez mity, dramatyzacje i przedstawienia. Z czasem mity zostały wyparte przez wierzenia chrześcijańskie i zapomniane, a wydarzenie „źródłowe” utraciło swoje znaczenie (cała symbolika światła dosłownie wyblakła, odkąd staliśmy się panami elektryczności). Trwają natomiast działania i przedstawienia, które już nie wystawiają i nie wzmacniają, ale ustanawiają potężny moment przejścia – koniec jednego i początek kolejnego cyklu, jednocześnie służąc wciąż ustanowieniu wspólnoty.


  Mówiąc o polskiej Wigilii, trzeba podkreślić, że nie jest ona tylko ucztą świąteczną ani okazją do rodzinnych spotkań, ale dramatyzacją pełnego napięcia i skupienia oczekiwania na Wydarzenie. Co nim było niegdyś, możemy tylko przypuszczać. Wielu etnologów uważa, że w okresie przedchrześcijańskim oczekiwano na przybycie zmarłych, dla których zastawiano stół i zktórymi spożywano wieczerzę. Dziś Wydarzeniem są Narodziny Dzieciątka, a choć ta zmiana nadała inny sens oczekiwaniu, to zarazem nie naruszyła w sposób zdecydowany jego dramatycznej struktury. Jest to przykład dokładnego zastąpienia dawnych wierzeń przez nowe, zaś ta dokładność, pozwalająca na wzajemne wspieranie się „nowego” i „dawnego”, nadaje Wigilii ogromną siłę i czyni z niej najważniejsze polskie święto. Ujmując rzecz całą skrótowo i dosłownie, powiedzieć można, że uczestnicy Wigilii tworzą wspólnotę oczekujących, którzy swoim oczekiwaniem i witaniem zapewniają Narodziny, umożliwiają je. Wigilia jest pytaniem – Narodziny odpowiedzią.


  Ten podstawowy dramat znajduje swoją liturgiczną analogię w uroczystej mszy celebrowanej o północy w dzień Bożego Narodzenia – pasterce. Udział w niej, poprzedzony wędrówką wśród nocnej ciszy do kościoła i będący odegraniem roli pasterzy udających się na adorację, oznacza wejście w odwieczny dramatyczny wzór. Nic dziwnego, że pasterka tak chętnie obrastała w elementy przedstawieniowe, począwszy od urządzania żłóbka, po współczesne dramatyzacje rozpoczynające niekiedy liturgię, a polegające na uroczystym przeniesieniu figurki Dzieciątka do stajenki spod stopni, z których „schodziła” w czasie adwentu.


  Wigilia i uroczystość Bożego Narodzenia otwierają szczególny okres roku, trwający do Trzech Króli (6I), a nazywany w kulturze ludowej szczodrymi lub świętymi dniami. Jest to okres aktywności kolędników, radosnych wizyt i spotkań, a także czas kolejnych symbolicznych działań, takich jak zachowane jeszcze gdzieniegdzie obsypywanie wiernych owsem w uroczystość św. Szczepana (26 XII).
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    Rodzina przy stole wigilijnym. Warszawa 1926. NAC

  


  Stosunkowo niedawno szczególnie spektakularny charakter zyskało także świętowanie początku nowego roku kalendarzowego. O ile składanie życzeń w ostatni dzień starego i pierwszy nowego roku, a także organizowane w noc sylwestrową zabawy stanowią tradycję bardzo dawną, o tyle dopiero od lat 80. XX wieku rozwinął się i ustalił w Polsce zwyczaj witania Nowego Roku na placach publicznych. Początkowo były to zabawy spontaniczne i chaotyczne, które z czasem zostały poddane kontroli i przekształcone w wielkie show, organizowane co roku z większym rozmachem, często przez telewizję. Największe miasta rozpoczęły wręcz obłąkańczy wyścig o to, które z nich, dzięki specjalnym atrakcjom, występom „gwiazd” muzyki popularnej i pokazom ogni sztucznych oraz możliwości zaistnienia na ekranie telewizorów, zgromadzi większą liczbę widzów. Do tradycji „szczodrych dni” nawiązują też częściowo widowiska organizowane w ramach Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy – ogólnokrajowej i wspieranej aktywnie przez telewizję zbiórki pieniędzy na leczenie dzieci, organizowanej przez Jerzego Owsiaka. Trwałość i popularność tej akcji wynika w znacznej mierze z jego niezwykłej charyzmy, performerskiego talentu i trafnych intuicji dotyczących rozumienia reguł życia zbiorowego, których efektem jest też pomysł umieszczenia Orkiestry w sąsiedztwie Bożego Narodzenia. Dzięki tym wszystkim czynnikom inicjatywa Owsiaka przeszła kilka lat temu szczęśliwie pewien kryzys i – jak się zdaje – na stałe wpisała się w polski kalendarz świąteczny.


  Pierwszym sygnałem końca okresu świąt Bożego Narodzenia jest święto Ofiarowania Pańskiego, znane w Polsce powszechnie jako święto Matki Boskiej Gromnicznej (2 II), gdyż tego dnia zwyczajowo święci się w kościołach świece zwane gromnicami. Ceremonia odbywająca się przy ich świetle ma i dziś wyraźny aspekt wanitatywny, zapowiadając nastrój kolejnego okresu roku kościelnego – Wielkiego Postu.


  Granicę między nim a zimowym sezonem mieszania się światów ustanawiają zapusty, czyli ostatnie dni karnawału, od tłustego czwartku (ostatni czwartek przed Środą Popielcową) po ostatki, czy zapustny wtorek. Jest to kolejny sezon intensywnych występów kolędniczych, a także kobiecych obrzędów płodnościowych i recepcyjnych.


  Pokutny okres Wielkiego Postu wprowadza zarazem dysharmonię między pozostającymi dotąd we względnej zgodzie warstwami pogańsko-ludową i chrześcijańską. Wiele wskazuje na to, że w kulturze przedchrześcijańskiej „akt wiosenny” stanowił nieprzerwany ciąg rytuałów budzenia życia, trwających od Wigilii, a obejmujących kolejno zapusty, obchody Marzanny, gaiku, kolędowanie wiosenne oraz obchody przesilenia letniego, stanowiące finał i zarazem kulminację tego ciągu, który – z braku lepszej nazwy – można określić jako pogańskie świątki. Chrześcijaństwo rozerwało tę strukturę, wprowadzając – zamiast wiosennych obrzędów budzenia życia – misterium śmierci i Zmartwychwstania Chrystusa, które przez rozpamiętywanie śmierci przerywa wiosenny ciąg, usuwając w cień dawne obrzędy zaduszkowe o charakterze dalekim od chrześcijańskiego. W efekcie mamy jakby dwie równoległe serie dramatyczne, których współobecność powoduje, że w dominującą dzięki powadze Kościoła atmosferę wanitatywną Wielkiego Postu często wdziera się radość budzenia wiosny.
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    Grób Chrystusa wkościele oo. pijarów pw.Przemienienia Pańskiego. Kraków 1936. NAC

  


  Najbardziej znanym, bo też i najbardziej efektownym przedstawieniem domniemanego ciągu „przedchrześcijańskiego” była Marzanna, ale wyraziste i ciekawe aspekty performatywne miały też typowe dla tego okresu matrymonialne obyczaje związane z niezamężnymi kobietami (zaprzęganie do drewnianego kloca, rozbijanie garnków z popiołem lub żurem pod drzwiami, mazanie okien i drzwi smarem lub gnojówką). Ich dzisiejszym, globalnym i skomercjalizowanym odpowiednikiem są wprowadzane w Polsce pod wpływem Zachodu walentynki.


  Charakter ciągu chrześcijańskiego, który z biegiem lat zdobył pozycję dominującą, określa przede wszystkim pokutna atmosfera Wielkiego Postu – czasu wyrzeczeń i rekolekcji, który rozpoczyna Środa Popielcowa. Dla religijnej pobożności Wielkiego Postu charakterystyczne są dwa tradycyjne nabożeństwa: gorzkie żale i droga krzyżowa. Początki pierwszego sięgają roku 1698, a jego pełne opracowanie było dziełem Wawrzyńca Stanisława Benika. Obecnie Gorzkie żale śpiewa się w trzy kolejne niedziele Wielkiego Postu, tworząc cykl dramatycznego przeżywania Męki, jej wcielonej aktualizacji. Podobne funkcje, ale na innej, bardziej ekstrawertycznej zasadzie, pełni nabożeństwo drogi krzyżowej, będące w założeniu naśladowaniem Chrystusa w akcie wędrowania przez kolejne stacje Jego Męki. W ostatnich latach upowszechniły się drogi krzyżowe ulicami miast, odprawiane w Wielki Piątek i stanowiące niejako powrót do barokowych tradycji wielkich religijnych pochodów.


  Wspomniane dwa ciągi – „ludowy” i chrześcijański – w okresie Wielkiego Postu wzajemnie siebie zakłócające, do pewnego stopnia spotykają się na nowo w Wielkim Tygodniu i świętach Wielkanocy. Tryumf życia nad śmiercią jest ogłaszany i witany nie tylko podczas nabożeństw rezurekcyjnych i towarzyszących im dramatyzacji, ale także w czasie radosnych obchodów ludowych, których kulminacją jest po dziś dzień Poniedziałek Wielkanocny, będący dniem śmigusa-dyngusa i wiosennych obchodów kolędniczych.


  Efektem „magnetycznej” siły Wielkanocy są być może dramatyzacje odbywające się w jej pobliżu, a funkcjonalnie bliższe Marzannie, jako świętu odejścia starego. Część z nich wiąże się z odegraniem końca wielkopostnych wyrzeczeń, część ma charakter inscenizacji quasi-misteryjnych. Najpopularniejszym przykładem pierwszych jest wielkopiątkowe wieszanie śledzia, którego na długim powrozie przywiązywano do drzewa, podobno za karę, że przez tak długi czas morzył ludziom żołądki. Przykładem działań należących do grupy drugiej stanowi topienie lub zabijanie Judasza, odbywające się w niektórych miejscowościach, jak na przykład w podkarpackim Pruchniku, do dziś w Wielką Środę lub Wielki Czwartek, czasem w Wielki Piątek. Sporządzoną ze szmat wypchanych słomą lub gałganami kukłę Judasza obnosi się po wsi, czasem wiesza na drzewie, zrzuca z wieży, po czym bije kijami, a następnie jeszcze pali i/lub topi w rzece. Niekiedy, jak zaświadcza ksiądz Kitowicz (1985: 287), dramatyzacja ta stawała się pretekstem do ataków na Żydów. Jej związki z dramatyzacjami pożegnania zimy wydają się dość oczywiste, a całość sprawia wrażenie obyczaju wiosennego, schrystianizowanego i przesuniętego na porę odpowiednią dla użycia głównej postaci.
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    Czwarta rocznica śmierci Jana Pawła II. Warszawa 2009. Fot. Krzysztof Miller. Agencja Gazeta

  


  W niektórych miejscowościach organizowano podobne przedstawienia w święto Wniebowstąpienia, kiedy z kościelnej wieży zrzucano słomianą kukłę diabła, którą potem – podobnie jak wcześniej Judasza – włóczono po ulicach, bito, a wreszcie topiono w rzece. Dopełnieniem tej akcji było niekiedy wciąganie na wieżę kościoła figury Chrystusa (zapewne dodatek późniejszy).


  W tego typu obchodach widzi się często pozostałości prasłowiańskich wiosennych świąt zadusznych, obchodzonych nadal na Wschodzie, gdzie ocalały zaakceptowane, przynajmniej częściowo, przez kalendarz świąt prawosławnych. Polską pozostałością wiosennych uroczystości zadusznych jest krakowska rękawka, odbywająca się we wtorek po Wielkanocy na Krzemionkach, w pobliżu kopca Krakusa. Jedyne, co przetrwało z dawnych obchodów w epoce, z której mamy wiarygodne relacje, to zwyczaj zrzucania ze zbocza wzgórza, na którym wznosi się ów kopiec, owoców, warzyw, jajek, słodyczy, pieczywa itp.


  Współczesnym odpowiednikiem wiosennych świąt zadusznych są obchody rocznicy śmierci Jana Pawła II (2 IV) – nowe polskie święto żałobne, obrastające co roku kolejnymi przedstawieniami i widowiskami.


  Po wielkanocnym zestrojeniu się porządków świątecznych następuje ich dramatyczne rozejście, związane z odmiennością świąt wiosennych, rozłożonych obecnie na kilka bardzo różnych uroczystości i obchodów. Z jednej strony święta kościelne: Wniebowstąpienie Pańskie (40dni po Niedzieli Wielkanocnej, od roku 2004 – siódma niedziela po Wielkanocy), Zielone Świątki, czyli święto Zesłania Ducha Świętego (50 dni po Wielkanocy) oraz Boże Ciało, czyli uroczystość Ciała i Krwi Pańskiej (60dni po Wielkanocy), przedłużone w formie obchodów do oktawy Bożego Ciała. Z drugiej – pozostałości dawnych wielkich wiosennych świąt przedchrześcijańskich, które w chwili obecnej jawią się jako ruiny porozrzucane w różnych miejscach roku od zapustów po przesilenie letnie. Do tego dochodzą jeszcze święta państwowe, tworzące dość nieszczęśliwy i wewnętrznie sprzeczny duet: Święto Pracy (1V) i Święto Konstytucji 3 Maja (3 V). Efektem tej trójstronnej konkurencji jest os­ła­­bienie wszystkich elementów wiosennego świętowania: ani święta kościelne, łącznie z posiadającym swój własny wolny dzień i wyrazistą formę obchodów Bożym Ciałem, ani domniemane święta przedchrześcijańskie z opierającą się przez wieki chrystianizacji nocą świętojańską, ani 1 i 3 maja nie dorównują znaczeniem i siłą nie tylko Bożemu Narodzeniu i Wielkanocy, ale także Zaduszkom czy choćby świętu Matki Boskiej Zielnej. W efekcie zatarły się i zblakły końcowe sceny niegdysiejszego dramatu, który dzielił rok na wyraźne połowy: zimowo-wiosenny sezon zabiegów magiczno­­-symbolicznych oraz letnio-jesienny okres wytężonej pracy. Dawny, rolniczy rytm zastąpiony został przez nowy, który początek lata wiąże z otwarciem sezonu urlopowego. Zmienia to radykalnie znaczenie tego czasu, a swoistą „ofiarą” wakacyjnego rozluźnienia stają się na naszych oczach niezwykle niegdyś ważne święta plonów – dożynki.
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    Dożynki centralne na Stadionie X-lecia. Warszawa 1958. Fot. Zbyszko Siemaszko. NAC
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    Dożynki. Koszalin 1975. Fot. Chris Niedenthal. Forum

  


  Poprzedzały je specjalne zabiegi, będące być może pozostałościami dawnych obrzędów ofiarnych (na przykład tak zwane oborywanie przepiórki, polegające na ciągnięciu wybranej osoby, najczęściej młodej kobiety, za nogi wokół pozostawionych na polu kłosów). Dożynkowy akt centralny stanowiła natomiast procesja, w której żniwiarki i żniwiarze nieśli wieniec dożynkowy do domu gospodarza, najczęściej do dworu. Wieniec dożynkowy, symbol zboża i jego mocy, był pleciony i niesiony w taki sposób, że stawał się koroną, zdobiącą przodownicę (zwaną też postatnicą) – najsprawniejszą i najładniejszą żniwiarkę, która ceremonialnie przekazywała go panu, a następnie tańczyła z nim. Taniec ten – często krótki i sprowadzony do zaledwie kilku obrotów – stawał się aktem „przelania zbożowego charakteru z oddającego wieniec […] na gospodarza, który wieniec ten przyjmuje” (Bystroń1916:152). On także otwierał wspólną zabawę żeńców i państwa – czas zniesienia – choćby hipotetycznego – różnic, czas radosnej wspólnoty.


  W XX wieku – zwłaszcza w okresie PRL-u – dożynki stały się ceremoniami władzy, a po roku 1989 stopniowo przekształcają się w święta kościelne i lokalne. Obecnie chyba każdy region, łącznie z mało rolniczymi, ma swoje obchody dożynkowe. W ich trakcie wieńce niesione są już nie do domu gospodarza ani nie do siedziby władz, lecz do kościoła. Nadal więc dożynki stanowią dramatyzację podziękowania i uznania prawowitej władzy, tyle że teraz przesuwane są w dziedzinę działań nabożnych.
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    Dożynki centralne. Warszawa 1958. Fot. Zbyszko Siemaszko. NAC

  


  Przyczynia się do tego sąsiedztwo święta Wniebo­wzięcia Najświętszej Maryi Panny, zwanego popularnie świętem Matki Boskiej Zielnej (15 VIII), ponieważ tego dnia w kościołach święci się zioła. Jak się wydaje, w ostatnich latach mamy do czynienia z procesem łączenia obchodów dożynkowych i maryjnych, co owocuje pojawieniem się (a może swoistym odnowieniem) postaci Maryi – Pani Zboża, królowej ludzkich spraw. Ważnym elementem wzmacniającym ten kompleks jest rozwój coraz bardziej masowych i coraz silniej dramatyzowanych pielgrzymek ciągnących w sierpniu na Jasną Górę. Zjawiskiem specyficznym dla współczesnej Polski, a zarazem jednym z najbardziej performatywnych przejawów polityki historycznej prawicowej władzy, jest wpisanie w święto maryjne celebracji narodowych i państwowych. Dzień 15 września obchodzony jest bowiem hucznie jako państwowe Święto Wojska Polskiego i rocznica tak zwanego cudu nad Wisłą, czyli zatrzymania wojsk bolszewickich na przedpolach Warszawy w 1920 roku. Potencjalną siłę, jaką daje takie połączenie, osłabia tylko fakt, że święto obchodzone jest w samym środku drugiego miesiąca wakacji, co sprawia, że pozostaje ono niejako na marginesie tego, czym żyje w tym czasie większość Polaków.


  Gdyby nie wakacje, sierpień i początek września – okres obchodów rocznic wybuchu powstania warszawskiego, podpisania porozumień sierpniowych i wybuchu II wojny światowej oraz kolejnych kulminacji pielgrzymek maryjnych związanych ze świętami Matki Boskiej Częstochowskiej (29VIII) i Narodzin Najświętszej Maryi Panny (8 IX) mógłby się stać trzecim najważniejszym polskim ciągiem świątecznym. Mimo połączonych wysiłków państwa i Kościoła, dążących wspólnie do zwiększenia rozmachu obchodów, nie wydaje się jednak możliwe jego zwycięstwo nad sezonem urlopów, plażowania i zagranicznych wojaży.


  Sytuacja zmienia się wczesną jesienią, kiedy stopniowe wygasanie letniego żaru tworzy coraz bardziej odpowiednią oprawę dla obchodów bolesnych rocznic (17 IX), a początek roku szkolnego kończy sezon urlopowy. Powolne ciemnienie świata znajduje też swój wyraz w praktyce Kościoła katolickiego, który obchodzi październik jako miesiąc modlitwy różańcowej – modlitwy kontemplacyjnej, odmawianej bardzo często za zmarłych.


  Rok świąteczny kończą – a zarazem otwierają, wy­pusz­czając na świat duchy – święta zmarłych. Używam liczby mnogiej, bo choć Kościół co rok podkreśla ustami kaznodziejów, że 1 listopada to radosna uroczystość Wszystkich Świętych, to nie jest w stanie zmienić faktu, że dla Polaków to dzień odwiedzania cmentarzy, zamienianych wówczas w morza świateł, dzień w swym wyrazie zdecydowanie mocniejszy niż następujące po nim właściwe Zaduszki, będące wszak dla większości normalnym dniem pracy.


  Dziś święta zaduszne obchodzone są przede wszystkim jako dzień odwiedzania cmentarzy, zapalania na grobach zniczy i ozdabiania ich kwiatami. Odwiedziny te ustanawiają obecność zmarłych, tworzą żywą relację między nimi a żywymi. Wielokrotnie ma się w tym czasie do czynienia z dialogami ze zmarłymi, słowami i gestami odnoszącymi się do ich współobecności. Atmosfera ta zostaje przedłużona właściwie na cały listopad, czemu sprzyja także charakter narodowego Święta Niepodległości, 11 listopada, które od lat jest świętem bojowników zmarłych za ojczyznę.


  Tak oto po przebyciu całego cyklu powróciliśmy na próg, z którego wyruszyliśmy. Gdyby teraz spróbować podsumować dramat roku polskiego i zapytać o jego znaczenia, trzeba by na początek zauważyć, że tradycyjny kalendarz świąteczno-przedstawieniowy dzieli się na dwie części: sezon pracy i gromadzenia plonów (od przesilenia letniego do zimowego) oraz sezon działań dramatyczno-rytualnych (od przesilenia zimowego do letniego). Łącząc pozostałości domniemanej dawnej dramaturgii, można zobaczyć ten drugi jako cykl wydarzeń, które rozpoczyna oczekiwanie, troska o wzrost i radosne uczczenie tego, co w Wigilii-Zapustach jawi się jako domowe, bliskie, nowo narodzone, następnie zaś – głównie dzięki troskliwym zabiegom kobiet – rośnie i rozwija się, tak że w czasie wiosennych świątek jest już potężne, młode, zwycięskie i witane z radością ogarniającą także przestrzeń rozciągającą się poza siedzibami ludzkimi. Dramat ten stracił wiele ze swej spójności i wyrazistości po przyjęciu chrześcijaństwa, zwalczającego niektóre jego elementy, a modyfikującego i reinterpretującego inne, do dziś jednak daje się dostrzec podstawowa linia dramaturgiczna cechująca się kumulacją działań świątecznych w zimowo-wiosennej połowie roku oraz swoistą powtarzalnością rytmu „otwarcie – święto – zamknięcie”. Zachowane też zostały najważniejsze obiekty kultu, objawiające się w przedstawieniach i węzłowych punktach corocznego dramatu. To Matka i Zmarli, którzy pozostają w stałej relacji ze wspólnotą, opiekując się nią i będąc przez nią czczonymi. Chrześcijaństwo wpisało w ten troisty układ nową postać – Chrystusa, który został przyjęty nie jako „nowy bóg”, ale jako Syn Człowieczy, jeden z nas, będący synem tej samej Matki (uznanej z czasem za Królową i opiekunkę Polski). Chrystus polski nie rodzi się w Betlejem, ale w środku mroźnej zimy w polskich górach (stąd taka popularność motywów góralskich w obchodach Bożego Narodzenia), a umiera na sąsiednim wzgórzu, gdzie wciąż stoi jego krzyż. Dzięki Zmartwychwstaniu przekracza kolistą powtarzalność cyklu „rodzenie – wzrost – umieranie” i staje się wzorem bohatera transformacji; tym, który żywy przeszedł przez śmierć, otwierając i dla nas tę bramę. Chrystus wpisał się w dramat roku polskiego, wprowadzając weń element dynamiczny, a zarazem pozostając w bliskiej relacji z Matką, Umarłymi i ze wspólnotą. Jego dramat – dramat rodzącego się, umierającego i odradzającego życia – przedstawia pierwsza połowa roku, podczas gdy druga – spokojniejsza – poświęcona jest Matce i Umarłym.


  Rok polski nie jest więc harmonijnie powtarzającym się cyk­lem. Jego podstawową siłą jest napięcie między kręgiem Matki i Przodków a linearnym dramatem Syna Człowieczego. Ono też decyduje o dramatyzmie kultury polskiej rozpiętej między pragnieniem powrotu i dążeniem do przemiany, tęsknotą za przeszłością i dynamiką zerwania z nią, tradycją i buntem, między Guślarzem i Konradem. Guślarz-Limanowski starał się w swojej etnograficznej legendzie dowieść, że napięcie to nie jest wielkie i że da się osiągnąć harmonijne współbrzmienie wszystkich pierwiastków rodzimych. Jednak już nawet dzieje jego wieloletniej współpracy z Konradem-Osterwą pokazują, że jest to niezwykle trudne, zaś to, co najbardziej twórcze, wynika z nieustannego przepływu ożywczej energii między biegunem Matki a biegunem Syna.
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    Dzień Wszystkich Świętych, Cmentarz Powązkowski. Warszawa 1935. NAC
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    Dzień Zaduszny. Łódź 2004. Fot. Andrzej Zbraniecki. PAP

  


  Został on poważnie zakłócony w XX wieku, kiedy w kalendarz świąt coraz intensywniej zaczęło ingerować najpierw państwo, a później – wzorce komercyjne i zeświecczona kultura czasu wolnego. O ile II RP na ogół szanowała charakter poszczególnych sezonów i wprowadzała nowe święta w sposób uzgodniony z nim (najlepszy przykład – 11 XI), o tyle władze PRL-u świadomie niszczyły ideologicznie wrogi dramat doroczny, znosząc niektóre święta dawniejsze i wprowadzając własne, często konkurencyjne (Nowy Rok, 1V, 22 VII). Kolejna faza zakłóceń pojawiła się wraz z wprowadzeniem wolnego rynku, wykorzystującego święta jako okazję do wzmożonego handlu i wypoczynku. Niewyobrażalne jeszcze kilkanaście lat temu masowe wyjazdy urlopowe skuteczniej niż zasady poprawności politycznej przekształcają Boże Narodzenie w holiday season, a Wielkanoc w kolejny długi weekend. Oczywiście, wiąże się to z osłabieniem mocy kulturowej świąt, które traktowane są jako „wolne”, a nie jako czas szczególnego wysiłku o specyficznym znaczeniu.


  Wszystko to sprawia, że kalendarz – fundamentalna struktura życia jednostkowego i zbiorowego – stracił dramaturgiczną spójność, którą względnie zachowywał jeszcze sto lat temu. Coraz częściej i coraz powszechniej święto nie jest traktowane jako czas podporządkowania działań indywidualnych działaniom zbiorowym, ale jako ramy wypełniane przez poszczególne jednostki i niewielkie grupy w wybrany przez nie sposób. Podobnie jak w przypadku świąt dorocznych, mamy do czynienia z procesem rozpadu dramatu, a zarazem osłabienia jego znaczenia. Można nadal obchodzić święta w sposób tradycyjny, można podporządkować, przynajmniej do pewnego stopnia, rytm własnego życia dramaturgii roku polskiego, ale coraz częściej postawa taka wynika z decyzji własnej, a nie z działania siły odbieranej jako ponadindywidualna, transcendentna. Różnorodność porządków świątecznych połączona ze względną swobodą wyboru sprawiają, że coraz trudniej mówić o jednym „roku polskim”. Oczywiście, każdy z ośrodków „władzy świątecznej” usiłuje nas przekonać do własnego scenariusza, sięgając także po argumenty prawne (przede wszystkim przepisy decydujące o czasie wolnym od pracy), ale w ostatecznym rozrachunku to, czy obchodzimy walentynki, zachowujemy Wielki Post, świętujemy Halloween czy Zaduszki, zależy przede wszystkim od naszej decyzji. Tymczasem dawne święta miały oczywistą moc ponadindywidualną, moc nadawania sensu. Tracąc ją, stają się świadomie używanymi lub wybieranymi narzędziami jego ustanawiania, przesuwając się ku biegunowi ideologicznej inscenizacji. Ich subtelna dramaturgia w wielu przypadkach zachowuje skuteczność, sprawiając, że doświadczenie święta nadal może być doświadczeniem sensotwórczym, ale spójności i całkowitości dawnych dorocznych dramatów już raczej nie odzyskamy.
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    Figura Matki Boskiej. Chustki, woj. kieleckie 1938. NAC
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    Uroczystość Bożego Ciała. Modlnica 1932. NAC

  


  ROZDZIAŁ 4


  Teatr świąteczny iokazjonalny


  Wydobyte w wyniku analizy roku polskiego i określające jego specyfikę napięcie między cyklem kobiecym a linearnym i wertykalnym dramatem Syna, stanowiącym wzorzec teatru przemiany, widoczne jest wyraźnie w układzie i charakterystyce trzech najważniejszych ciągów przedstawień i dramatyzacji. Kolejno są to: święta kobiece – prawdopodobnie najstarsze, najbardziej też zniszczone i rozrzucone, obchody bożonarodzeniowo-zapustne, obejmujące przedstawienia kolędnicze i chrześcijańskie jasełka, które często łączą się w synkretyczną całość, oraz niemal wyłącznie kościelne dramatyzacje okresu wielkanocnego, rozciągające się od Wielkiego Tygodnia po uroczystość Bożego Ciała.


  Jak łatwo zauważyć, ciąg pierwszy jest zbudowany wokół „bieguna Matki”, ciąg trzeci zaś – wokół „bieguna Syna”. Ponieważ ważne dla obu wydarzenia przypadały na ten sam, wiosenny czas, doszło między nimi do rywalizacji, w której wspierane przez patriarchalny Kościół i równie patriarchalną władzę święta Syna albo całkowicie wyrugowały święta kobiece, albo też wchłonęły je i zasymilowały w postaci kultu maryjnego, co z kolei wpłynęło na charakter rodzimej religijności, nadając jej silny aspekt „siaktyczny”. Dzięki temu wiele elementów dawnej obrzędowości kobiecej przetrwało do naszych czasów, przybierając niekiedy nowe, chrześcijańskie formy. Jednak rozwój związanych z nimi przedstawień nie mógł być tak intensywny jak w przypadku dramatyzacji odwołujących się do najważniejszych wydarzeń chrześcijaństwa – Męki i Zmartwychwstania. W obliczu Pasji świątki musiały zamilknąć, przekształcając się w lament Madonny.


  Inaczej rzecz miała się w przypadku grupy środkowej. Jak wigilijny dramat oczekiwania niemal naturalnie przechodzi w dramat witania Dzieciątka, tak widowiska dramatyzujące gościnę Innych bez trudu połączyły się z przedstawieniami betlejemskimi. Sprzyjała temu także katolicka koncepcja karnawału jako okresu otwarcia i akceptowanego odwrócenia porządku panującego przez pozostałą część roku. W efekcie zamaskowani kolędnicy, postacie związane najprawdopodobniej z „biegunem Matki”, światem zmarłych i magią płodnościową, przetrwali wieki jako „karnawałowe maszkary”, zaś konieczność oddzielenia czasu ich pojawiania się od Wielkiego Postu zaowocowała szczególnymi dramatyzacjami zamykania zapustu. Niekiedy dochodziło też do połączenia tradycji przedchrześcijańskich i chrześcijańskich, w wyniku którego powstawał niezwykły konglomerat synkretycznych przedstawień, z szopką – jedną z najważniejszych form rodzimej dramaturgii na czele.


  W kolejnych punktach tego rozdziału omówię dramatyzacje i przedstawienia tworzące wymienione wyżej ciągi, układając je w taki sposób, że wraz z przechodzeniem od „bieguna Matki” ku „biegunowi Syna” coraz bardziej widoczne będą elementy typowych dla Zachodu form dramatyczności i teatralności. Używając tradycyjnych rozróżnień, można by nawet powiedzieć, że będziemy się przesuwać od rytuału ku teatrowi. Jajednak wolałbym zamiast tego mówić o pewnym continuum odmian teatru obrzędowego i świątecznego, które – co wydaje mi się szczególnie ważne – pozostają żywe do dziś i do dziś zachowują swoją odmienność. Dzięki niej mogą się z naszej perspektywy jawić nie jako „zabytki”, ale praktyki łączące to, co „tradycyjne”, z tym, co nowoczesne, a nawet – ponowoczesne.


  Większość z omawianych przedstawień jest świetnie znana etnologom i bardzo dokładnie została przez nich opisana. Nie są one natomiast obecne niemal w ogóle w świadomości teatrologów. Z tego względu opiszę niektóre z nich nieco dokładniej i bardziej szczegółowo, w przekonaniu, że ich przemyślenie z perspektywy wiedzy o teatrze powinno się okazać bardzo owocne dla naszej dyscypliny.


  ŚWIĘTA KOBIECE


  Pierwsze i zarazem najlepiej opisane pozostałości domniemanych świąt kobiecych napotykamy w czasie zapustów, które były przede wszystkim okresem obrzędowo-zabawowych działań o charakterze erotycznym i matrymonialnym. Najważniejsze z nich to podkoziołek, znany przede wszystkim w Wielkopolsce i na Kujawach. Doczekał się on – wartej wznowienia – monografii Bożeny Stelmachowskiej, której zawdzięczamy nie tylko liczne opisy obrzędów, ale także próbę ich interpretacji jako związanych z dionizyzmem.


  Podstawowym elementem zabawy podkoziołkowej był taniec niezamężnych dziewcząt przed ustawianą w centralnym miejscu figurą koziołka. Nazwą tą określa się bądź przedstawienie tego zwierzęcia (bardziej pierwotną wersję z udziałem żywego kozła spotykano rzadko), bądź też figurkę mężczyzny, czasem całkiem nagiego (zwanego wówczas naguskiem), często z wyraźnie zaznaczonym fallusem (pomijanym w opisach przez wstydliwych autorów XIX-wiecznych). Taniec przed koziołkiem odbywał się często o północy, w trakcie zapustnej zabawy organizowanej w karczmie przez młodych mężczyzn. Jego stały motyw stanowił śpiew zaczynający się od wersów: „Trzeba dać, pod koziołek trzeba dać / Cały roczek ubadać, ubadać”, oczywiście występujących w różnych wariantach lokalnych.


  Śpiew ten towarzyszył przyprowadzaniu każdej z dziewcząt przed koziołka, po czym wywołana w ten sposób „wiochna” musiała złożyć przed figurką okup. Zapłaciwszy, tańczyła z którymś z wywołujących ją mężczyzn (często był to taniec łączący pary mające się ku sobie), czasem z jedną z dziewcząt. Gdzieniegdzie ten podstawowy wariant był wzbogacany o dramatyzacje swoistej licytacji panien, które były kupowane przez poszczególnych kawalerów. Partnerem w tej transakcji był muzyk – dość ewidentnie występujący jako zastępca czy delegat koziołka – który każdej utworzonej w ten sposób parze grał takiego oberka, jakiego sobie tancerze życzyli.
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    Podkoziołek. Brzeziny 1929. Fot. L. Perz, F. Maćkowiak. MNP

  


  Bożena Stelmachowska (1933: 94-95) w swojej monografii stawiała tezę, że ten zabawowy obrzęd stanowił jedną z trzech części całego zapustnego cyklu, który tworzyły: obchody kolędnicze, zabawa podkoziołkowa oraz „wywożenie żeńcowej”, czyli ceremonie włączania młodych mężatek do grona dojrzałych kobiet, odbywające się w ostatki lub w Środę Popielcową. Badaczka uznawała go za obrzęd kultu płodności, wyrażający się z jednej strony w akcie karcenia niezamężnych (podkoziołek), a z drugiej w obrzędach stanowiących apoteozę dojrzałości do rodzenia (wywożenie żeńcowej). Łączyła go też – przede wszystkim poprzez postać koziołka i interpretację jego symboliki – ze starożytną obrzędowością dionizyjską, zaś „pośrednika” między Grecją a ziemiami polskimi widziała w dramacie i teatrze, wskazując na związki ludowej komedii, zwłaszcza rybałtowskiej i mięsopustnej, z antycznym, dionizyjskim mimem (tamże: 150-162). Oczywiście, wobec braku mocnych dowodów czerpanych ze źródeł, hipoteza ta nie została w pełni potwierdzona, ale Stelmachowska uznawała za udowodnione związki intermediów i fars staropolskich z dramatyzacjami zapustnymi.


  Z obecnym w uroczystościach podkoziołkowych elementem piętnowania niezamężnych wiąże się długo zachowywany zwyczaj oznaczania i wykpiwania tych, którzy po karnawale pozostawali w stanie wolnym. Jego podstawową – i chyba najstarszą – formą było zaprzęganie do kloca, przyjmujące niekiedy kształt całościowej dramatyzacji, łączącej się w szczególnie rozbudowanych przypadkach z przebieraniem i wykorzystaniem strategii atakowania przechodniów.


  Zaprzęganie do kloca stanowiło też niekiedy element organizowanych w zapusty ceremonii włączenia młodych mężatek do grona kobiet. Wywożenie żeńcowej (lub młodożeńcowej), zwane też wkupnym do bab, polegało na tym, że grupa dojrzałych kobiet, często w przebraniach lub z towarzyszeniem maszkar zapustnych, objeżdżała wieś, ciągnąc ustrojony wózek, na który wsadzała młode mężatki. Wśród śmiechów i przy akompaniamencie pieśni zwożono je do karczmy, gdzie musiały okupić się, stawiając zgromadzonym wódkę.
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    Topienie Marzanny. Supraśl 1996. Fot. Zdzisław Lenkiewicz. PAP

  


  W wielu regionach kraju zabawy nawiązujące do tego samego zespołu wyobrażeń i działań erotyczno-matrymonialnych znane były pod wspólną nazwą comber. Nazwa była wspólna, ale nie znaczyła tego samego. W znaczeniu najszerszym i utrwalonym w niemal przysłowiowym zwrocie „babski comber” określała ona wyłącznie kobiece spotkania, także towarzyskie. Stosowana precyzyjniej, obejmowała zapustne przyjęcia wydawane przez panny dla kawalerów lub wizyty kolędnicze w domach młodych mężatek i panien. Jednak najsłynniejszy, a i najbardziej widowiskowy, był comber krakowski, organizowany w tłusty czwartek przez przekupki, zwłaszcza te handlujące na Rynku. Przebierały się one za „damy”, stroiły głowy w wymyślne i „eleganckie” fryzury robione z wiórów i inau­gurowały zabawę dowcipnymi pieśniami. Wkrótce tańczył i bawił się cały Rynek, a szczególną atrakcją było napastowanie przez przekupki mężczyzn, zwłaszcza nieżonatych, z domaganiem się okupu (w razie odmowy delikwent był obściskiwany i zmuszany do tańca). „Baby” wyłapywały także młodych chłopców i zapustnym zwyczajem mściły się za ich bezżenność, zaprzęgając ich do kloca lub strojąc w grochowy wieniec. W latach 20-30. XIXwieku w combrowy czwartek z krakowskiego Piasku ciągnięto na sznurze słomianą kukłę, którą na Rynku rozrywano na strzępy. Tę kukłę także nazywano combrem. Kres tej prawdziwie ludowej zabawie miejskiej położył zakaz dbających o porządek władz, wydany w 1836 roku.


  Za kolejny akt odgrywanego przez kobiety dramatu wegetacyjnego można uznać ceremonialne pożegnanie starego, umarłego życia i uroczyste wprowadzenie nowego. To pierwsze wiąże się z bodaj najbardziej znaną dramatyzacją początku wiosny, czyli z Marzanną. Przez wieki w czwartą niedzielę Wielkiego Postu, zwaną Laetare, Białą lub Śmiertelną, obnoszono po wsi słomianą kukłę o różnych rozmiarach (ogromna, ale nieantropomorficzna śmiercicha wielkopolska miała do 10 metrów wysokości; Brencz 2006: 153-158). Kukła ta miała najczęściej antropomorficzny kształt i ubrana była w strój kobiecy. Wynoszono ją poza granice wsi, poruszając się krokiem tanecznym o zwolnionym rytmie, budującym dramaturgię skupienia. Po dotarciu nad jakiś zbiornik wody (najczęściej – wbrew współczesnej praktyce – stojącej) podpalano kukłę i wrzucano do stawu lub jeziora. Następnie biegiem wracano do wsi, przy czym nie wolno się było odwrócić, ten zaś, kto się po drodze przewrócił, uznawał to za zły znak – przepowiednię rychłej śmierci.


  Ten prosty, ale wyrazisty obrzęd przyciągał uwagę wielu badaczy, którzy widzieli w nim relikt bardzo archaicznego kultu. Beata Wojciechowska (2000: 70), interpretując jego nazwę jako łączącą śmierć i radość, przypominała, że we wczesnym średniowieczu post zaczynał się właśnie w niedzielę Laetare, co doprowadziło do postawienia tezy, że Marzanna to obrzęd zamykania okresu Godów i odsyłania dusz. Sporą popularnością cieszy się też interpretacja widząca w Marzannie pozostałość realnie niegdyś spełnianej ofiary z ludzi (Zadrożyńska 1985: 92-95; Wojciechowska 2000: 68-69; Gieysztor 1986: 212-213), według której miałaby ona być pozostałością praktyki dosłownego wysyłania na tamten świat starców (zwłaszcza kobiet), by zabiegali o dobro społeczności. W inną stronę, ale równie śmiało, podążył w swych interpretacjach Leszek Kolankiewicz (1999: 321-328), który połączył Marzannę z Dziewanną, widząc w nich polski odpowiednik Persefony i Demeter. Podobne analogie snuła też Karolina Targosz (1995:32), która – łącząc Marzannę i Dziewannę – sugerowała, że w dawnym obrzędzie Marzanna była topiona, a Dziewanna oprowadzana jako królewna Nowego.
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    Członkinie Przysposobienia Wojskowego Kobietpuszczają wianki na Pilicę, 1933. Fot. Witold Pikiel. NAC

  


  Pozostałością tej części dawnego ciągu obrzędowego było być może tak zwane chodzenie z królewną, w czasie którego orszak dziewcząt oprowadzał po polach jasno ubraną dziewczynę o zasłoniętej twarzy. Procesji tej towarzyszył śpiew: „Gdzie królewna chodzi, tam żytko rodzi”. Dramatyczna forma tych obchodów każe się domyślać stojącego za nimi dawnego mitu, który jednak nie jest już znany. Aleksander Gieysztor (1986: 67) wskazywał na analogię między nimi a świętami ku czci Perperuny, której inne nazwy wiążą się z Dzidzilelą – Dziewanną, co potwierdzałoby tezy Targosz i Kolankiewicza. Inną interpretację, uznającą „królewnę” za dar ofiarny, przedstawiła Anna Zadrożyńska (1985: 95-96) akcentująca jej odmienność i jako wyróżnionej („królewny”), i jako kobiety w kulturze zdominowanej przez mężczyzn.


  Z ciągiem kobiecych świąt płodnościowych, których główną bohaterką mogła być kobieca bogini wegetacji, można też wiązać tradycyjne w Kościele polskim obchodzenie maja jako miesiąca maryjnego, czego szczególnym wyrazem są nabożeństwa majowe. Co ważne, zwyczajowo odprawia się je nie tylko w kościołach, ale też – a niegdyś przede wszystkim – przy przydrożnych kaplicach, gdzie bez udziału kapłana Litanię do Najświętszej Maryi Panny przed udekorowanymi świeżymi kwiatami obrazami i figurkami śpiewają grupy kobiet, podtrzymujących w ten sposób dalekie echa kobiecych uroczystości obchodzonych właśnie poza domami. Z tym wyjściem poza przestrzeń domową z odnowioną czcią, a także z celebracją nowego życia, harmonizują uroczystości Pierwszej Komunii Świętej, udzielanej właśnie w majowe niedziele, a także wymóg uczestnictwa dzieci pierwszokomunijnych w nabożeństwach majowych.


  Etnologowie od dawna zgadzają się co do tego, że kulminacją domniemanych świąt kobiecych były sobótki. Stanowią one bodaj najlepszy przykład dawnego święta rozrzuconego pod presją nowej, kościelnej władzy. W Krakowskiem ognie sobótkowe palono w Zielone Świątki, w innych okolicach w Wielkim Tygodniu, w dzień św. Wawrzyńca (10 VIII, zwłaszcza w Beskidzie Żywieckim) lub św. Rocha (16 VII), a nawet wczesną jesienią oraz w okresie Bożego Narodzenia (mapa występowania ogni obrzędowych, Klimaszewska 1981:145). Jednak najpopularniejszym terminem była wigilia św. Jana (23 VI), związana z letnim przesileniem, najkrótszą nocą w roku, nocą świętojańską.
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    Pogrzeb Matki Boskiej w święto Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny. Kalwaria Pacławska 1980. Fot. Włodzimierz Pniewski. Reporter

  


  Na podstawie nielicznych wzmianek i niejasnych śladów można powiedzieć, że noc świętojańska była czasem zgromadzenia, a także trzech żywiołów: ognia, wody i miłości. Centrum święta wyznaczał ogień. Wiele wskazuje na to, że obchody świętojańskie wiązały się z uroczystym zapalaniem „nowego ognia”, co z kolei byłoby aktem analogicznym do kosmicznego dramatu letniego przesilenia. Co ważne, ognie palono na „ziemi niczyjej”, poza siedzibami ludzkimi i polami uprawnymi, co może oznaczać przynależność świętujących do przestrzeni i czasu pomiędzy i poza światami. Płonące ognisko w sposób naturalny stawało się punktem skupienia całego zgromadzenia i głównym „partnerem” gry. Tańczono w kręgu wokół ognia, skakano przez ogień, przy ogniu śpiewano i rozmawiano. Sobótki świętojańskie można nawet określić mianem swoistego widowiska ogniowego, bo nie tylko palono ogromne ogniska, ale także na wodę rzucano zapalone wiechcie słomy lub szmaty, chłopcy zaś biegali z zapalonymi tykami i ustawiali je nad brzegami rzek lub wzdłuż pól.


  Jednocześnie obchody świętojańskie wiążą się ściśle z wodą, czego dowodzi – znany mi jeszcze z dzieciństwa – zakaz kąpieli przed tym świętem, bo dopiero Jan chrzcić miał wodę, czyniąc ją bezpieczną, a także wschodniosłowiańska nazwa święta – kupała, wiązana z obrzędową kąpielą.


  Pewne jest też, że noc świętojańska była świętem miłości, przy czym na pierwszy plan wysuwał się raczej aspekt matrymonialny, a nie erotyczno-płodnościowy, co oczywiście może być późną modyfikacją. W świetle relacji XIX-wiecznych noc świętojańska jawi się jako dramatyzacja służąca ostatecznemu uregulowaniu relacji między płciami, a więc dopełniająca ciąg rozpoczęty w zapusty. Taką interpretację potwierdza na przykład opowieść Jana Kantego Gregorowicza, przytoczona przez Oskara Kolberga (1959-2005, t. 2: 108-119), według której cały obchód to rodzaj rywalizacji między dwoma grupami dziewcząt walczących o prawo wyśpiewywania kupletów łączących w pary poszczególne panny i kawalerów. Przywódczyni zwycięskiej grupy otrzymywała władzę podejmowania decyzji, które – jak można sądzić z opisu – były, przynajmniej na tę noc, obowiązujące. Oczywiście, „połączenie świętojańskie” nie musiało być przestrzegane po zakończeniu nocy, ale zapewne miało wielkie znaczenie. Można też domniemywać, że w dawnych czasach obrzęd taki był równoznaczny z zawarciem związku, ale na to nie ma żadnych bezpośrednich dowodów.


  Aspekt matrymonialny odnajdujemy także w tym, co w naszych czasach uważane jest za sedno nocy świętojańskiej, czyli w zwyczaju puszczania wianków. Wszyscy wiemy: w tę najkrótszą noc w roku panny puszczały na wodę wianki, wróżąc sobie z ich losu. Przeniesiony do miast, zwyczaj ten, dotąd raczej dodatkowy, stał się najważniejszy. Wielkie znaczenie dla rozwoju i popularyzacji tych obchodów miały widowiska warszawskie i krakowskie, które rozwinęły się prawdopodobnie w XIX wieku. Jak słusznie zauważył Kolberg (1959-2005, t.5: 308-309), w ich wyniku dawne sekretne i wróżebne działania dziewcząt, nawiązujące zapewne do matrymonialnych funkcji obrzędów świętojańskich, zostały pozbawione właściwej sobie atmosfery, stając się tłumnymi wydarzeniami towarzyskimi, uatrakcyjnianymi przez pokazy sztucznych ogni i „huczną najętą muzykę”.


  Za ostatni akt domniemanego cyklu świąt kobiecych można uznać maryjne obchody w dniu 15 sierpnia, czyli w święto Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny, zwane popularnie świętem Matki Boskiej Zielnej. Święcenie ziół i przynoszenie do sanktuariów maryjnych wieńców żniwnych pozwala widzieć w Maryi Panią Zboża – dawczynię jego mocy, bliską greckiej Demeter, a zarazem Persefonie. Podobieństwa do mitu tej drugiej bogini uderzają zwłaszcza w misteryjnych obchodach Zaśnięcia i Wniebowzięcia Maryi, które odbywają się między innymi w Kalwarii Zebrzydowskiej, Kalwarii Pacławskiej i na Górze Świętej Anny. W tych trzech najbardziej znanych ośrodkach przebieg obrzędów jest taki sam. Pierwszego dnia odbywa się ceremonia pogrzebowa – figura śpiącej Madonny zostaje procesyjnie przeniesiona z tak zwanego Domku Maryi do kaplicy Jej Grobu. Struktura tej procesji jest przy tym podobna do struktury procesji pasyjnej: modlący się pielgrzymi podążają za orszakiem pogrzebowym (wKalwarii idzie w nim także dwunastu apostołów – tych samych, którzy występują w misterium Męki), zatrzymując się przy poszczególnych stacjach na chwilę odpoczynku i kazanie. Po złożeniu Maryi do grobu odbywają się nabożeństwa, często w formie całonocnego czuwania przy świecach (we wszystkich dramatyzacjach światło odgrywa wielką rolę). Drugiego lub trzeciego dnia (wKalwariach Zebrzydowskiej i Pacławskiej pogrzeb odbywa się 13VIII) z kaplicy Grobu wyrusza procesja Wniebowzięcia niosąca figurę tryumfującej Maryi, która zostaje umieszczona na ołtarzu w kościele. W Kalwarii Pacławskiej, gdzie ceremonia wyjścia Maryi z Grobu odbywa się o północy 15 sierpnia, zgromadzeni przed kościołem pielgrzymi oświetlają jej drogę światłami świec. Co ważne, orszak pogrzebowy we wszystkich przypadkach tworzą młode dziewczyny w białych strojach, a z ich udziałem związane są różnorodne działania o charakterze przesądnym.


  Gdyby teraz, mimo całej ostrożności i wszelkich zastrzeżeń, pokusić się o całościowy opis cyklu, który być może tworzyły widoczne do dziś ruiny, otrzymalibyśmy całkiem spójny dramat wegetacyjny z kobiecą boginią w centrum i zotaczającymi ją kobietami jako „kapłankami”. Celem tego dramatu mogłoby być zapewnianie wzrostu i rozwoju nowego życia poprzez podejmowanie działań o charakterze magicznym. Jednocześnie dramat ten wpisuje w cykl wegetacyjny ludzką biografię, wiążąc z nim działania o charakterze matrymonialnym. Kulminację całości stanowiłoby wielkie święto umierającej i odradzającej się bogini, Pani Żniwa, obchodzone w czasie, gdy skuteczność cyklu została już potwierdzona przez zebrany plon (nic też dziwnego, że symbolem plonu jest dziewczyna – postatnica). Tak czytany, cykl świąt kobiecych stanowiłby najgłębszą a zarazem najtrwalszą warstwę polskiej tradycji dramatyczno-przedstawieniowej, powracającą na różnorodne sposoby zarówno w dziełach najbardziej znanych (Dziady, Wyzwolenie), jak i tworzących nurt popularny (Okrężne Józefa Korzeniowskiego).
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    Zespół kolędniczy zturoniem. Fot. Wojciech Migacz. PME
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    Zespół kolędniczy zniedźwiedziem. Moszczenica Wyżna 1960. Fot. Bohdan Czarnecki. PME

  


  KOLĘDOWANIE


  Obchodom świąt kobiecych, zwłaszcza zapustnych, towarzyszą często występy kolędnicze, a więc – występy przebierańców wędrujących od domu do domu.


  Kolędnicy wyruszali w świat przede wszystkim w okresie od świąt Bożego Narodzenia do zapustu, przy czym w różnych rejonach i okresach dni, w których maszkary chodziły po wsi, nieco się różniły. Dasię jednak wyodrębnić dwa główne zimowe „podsezony” kolędnicze. Pierwszy to „szczodre dni” – od Bożego Narodzenia do Trzech Króli, drugi – zapusty. Dołączyć do nich wypada jeszcze sezon trzeci – wiosenny. Wszystkie mają charakter graniczny, progowy, wiążą się ze zmianą natury czasu i stanowią sfery liminalnego otwarcia, pozwalającego na pojawienie się niezwykłych osób i działań. Pierwszy z nich wiązać można z utrzymującymi się do niedawna wierzeniami, że w okresie między 25 grudnia a 6stycznia zmarli przebywają wśród żywych. Drugi postrzega się czasem jako akt ich pożegnania, związany z przejściem od karnawałowego otwarcia do wielkopostnej ascezy. Trzeci wreszcie wiązałby się z wiosennym wybuchem sił żywotnych. Być może niegdyś istniał jeden ciąg kolędniczych występów, obejmujący cały zimowo-wiosenny sezon aktywności obrzędowo-dramatycznej, a więc wiążący się ze świętami kobiecymi, dziś jednak nie jesteśmy w stanie tego przypuszczenia przekonująco dowieść.


  Najbardziej podstawowy model przedstawienia kolędniczego to nawiedzenie domu przez dziwacznych przybyszów, którzy w uporządkowaną przestrzeń i czas wprowadzają chaos lub zasady odmienne od obowiązujących na co dzień, przy czym to rozbicie rutyny najczęściej odbywa się poprzez bezpośrednią interwencję i zaanektowanie domu – zarówno w wymiarze przestrzennym, jak i obyczajowym. Działania kolędnicze nie respektują podziału na widzów i aktorów, ale operują opozycją „gospodarze – goście” wraz z całym jej zapleczem kulturowym.


  Najprostszą ich odmianą jest podejmowane w okresie Bożego Narodzenia, najdalej do Trzech Króli, wędrowanie z życzeniami od domu do domu w nadziei na otrzymanie w zamian zapłaty. Wersję nieco wzbogaconą tworzy „chodzenie po szczodrakach” lub „szczodrowanie”, czyli chodzenie grupy dzieci od domu do domu w wigilię Trzech Króli i kolędowanie w zamian za szczodraki – obrzędowe pieczywo przeznaczone do darowania. „Szczodrowanie” wiązało się z pewnym rodzajem działalności twórczej – szczodrarze śpiewali bożonarodzeniowe pieśni, a przede wszystkim wygłaszali chórem rytmicznie skandowane oracje zawierające życzenia, czasem także opowieści związane tematycznie ze świętami – ich działanie miało więc wyraźny charakter występu.
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    Dziady Żywieckie. Lata 80. XX wieku. Fot. Lucjan Grajny. MŻ

  


  Dość powszechnie przyjmuje się, że wzorcową, „właściwą” formą „kolędowania” jest chodzenie ze zwierzętami, niegdyś żywymi (młodymi turami, końmi, niedźwiedziami a nawet wilkami), zastąpionymi później powszechnie przez maski i kukły. Najpopularniejsze z nich to turoń i koza, przy czym te dwie nazwy określały jeden typ ruchomej maski-lalki: drewniany łeb z rogami, oklejony futrem, którego dolna szczęka była ruchoma i animowana przez pochylonego kolędnika ukrytego pod derką. Charakterystycznym elementem tej maski był wielki czerwony jęzor zwisający z otwartego pyska, w sposób dość oczywisty odwołujący się do skojarzeń erotycznych. Ruchomy pysk pozwalał na kłapanie paszczą, które można kojarzyć z obrzędowymi hałasami. Pochodzenie tej maski wiąże się z wybitym przed wiekami turem – turoń znaczyć by miało „młody tur” – albo z wołem, przy czym w tym drugim wypadku sugeruje się niekiedy ryzykowne związki z domniemanym prasłowiańskim bóstwem. Z kolei maskę kozy interpretowano często poprzez symboliczny związek tego zwierzęcia z płodnością i ze światem zmarłych.


  Popularną kolędniczą maską zwierzęcą był też koń lub konik. Najczęściej postać tę tworzono poprzez założenie specjalnej konstrukcji zawieszanej na szelkach na ramionach aktora i tworzącej tułów zwierzęcia, którego nogami były nogi animującego całość kolędnika. Do „tułowia” przymocowywano z przodu drewnianą głowę, a z tyłu ogon z włosia, „jeździec” zaś często nosił fantastyczne nakrycie głowy, pseudowojskowy strój, doklejane zarost i makijaż.


  Podstawowa akcja obchodów z turoniem, kozą i konikiem polegała na tym, że po otrzymaniu pozwolenia na wejście do domu zwierzę popisywało się, skacząc na łóżko czy piec (wobec niewielkich rozmiarów izby były to najczęściej skoki z miejsca, więc ich wysokość wzbudzać musiała niekiedy prawdziwy podziw), goniło dziewczyny i bodło je rogami (lub trącało głową w przypadku konika). W tym czasie pozostali uczestnicy podejmowali właściwe ich maskom akcje: Dziad się modlił, Żyd zachwalał „bydlątko”, chcąc je sprzedać, Cygan starał się coś ukraść, Cyganka wróżyła domownikom. Repertuar tych zachowań zależał od inwencji wykonawców, którzy często posługiwali się tu swobodną improwizacją. W pewnym momencie najważniejszy bohater przedstawienia – turoń, koza lub konik – padał ze zmęczenia na ziemię, a pozostali uczestnicy ogłaszali jego śmierć, po czym próbowali go ratować. Dziad modlitwami, inni – zabiegami medycznymi lub magicznymi. Dzięki temu zwierzę ożywało i ponownie zaczynało swoje harce, którym często towarzyszył śpiew: „Gdzie turoń (koza, konik) chodzi, tam żytko rodzi”. Ta scena kończyła widowisko. Kolędnicy otrzymywali datki i wychodzili z domu, śpiewając tradycyjne życzenia.
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    Zespół kolędniczy. Kopernia 1974. Fot. Jacek Kubiena. PME
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    Zespół kolędniczy zniedźwiedziem (fragment). Moszczenica Wyżna 1960. Fot. Bohdan Czarnecki. PME

  


  Lubelski wariant kolędowania z konikiem dowodzi, że ta podstawowa akcja mogła zostać opracowana w sposób o wiele bardziej teatralny. W grupie ją wykonującej był wprawdzie Jeździec noszący „lajkonikową” konstrukcję, ale stawał się on postacią drugoplanową. Na plan pierwszy wysuwały się natomiast postacie ludzkie: Tatulu i Synulu. Akcję rozpoczynał ich dialog, w którym Tatulu narzekał na swój los i objawiał zamiary samobójcze, a Synulu powstrzymywał go, kazał kłaść się i udawać umarłego. Następowała potem parodystyczna oracja Starosty, po której do izby wpadał Jeździec. Po krótkim tańcu bił on Tatulu, by sprawdzić, czy ten rzeczywiście nie żyje. Ponieważ Tatulu nadal dzielnie udawał umarłego, Synulu prosił Jeźdźca o pieniądze na pogrzeb. Po ich otrzymaniu wybuchał udawanymi żalami, a gdy Jeździec wreszcie opuszczał izbę, Tatulu wstawał i wraz z Synulu ruszał do tańca, porywając też do niego gospodynię. Całość kończyła tradycyjna prośba o datki, tym razem „na piluszki” Jezusa (Węcławik 1986a: 194-197). Być może widowisko to powstało pod wpływem scen jezuickich lub nawiązujących do nich widowisk jarmarcznych, ale nie zmienia to faktu, że nawet daleko posunięte modyfikacje nie doprowadziły do porzucenia podstawowego aktu śmierci i ożywienia.


  Stanowił on też sedno innej popularnej odmiany widowisk kolędniczych – obchodów z niedźwiedziem, człowiekiem całkowicie owiniętym w grochowiny, słomę lub ubranym w wywrócony na lewo kożuch. Zwierzę prowadził na postronku zazwyczaj Żyd lub Dziad, który co jakiś czas okładał je biczem za rzekome nieposłuszeństwo. Niedźwiedź stawał na tylnych łapach, czasem skakał, zawsze jednak obtańcowywał dziewczyny i tarzał się po podłodze. Właśnie owo tarzanie się było najważniejszą z jego akcji, interpretowaną niekiedy jako symboliczne odegranie kopulacji z ziemią lub z porwaną w objęcia dziewczyną.


  Wszystkim kolędniczym zwierzętom towarzyszył orszak niezwykłych postaci. Najważniejsze z nich i najczęściej się pojawiające to Dziad, Żyd i Cygan, ubrani często w karykaturalne i obszarpane stroje swoich pierwowzorów. Żyd często występuje przy tym w masce z ogromnym garbatym nosem, sam też niekiedy jest garbaty. Z kolei Dziada wyróżniają emblematy religijne – krzyże, medaliki. Obok nich w przedstawieniach kolędniczych często pojawiają się postacie „mundurowe” (Żołnierz, Huzar, Ułan, Żandarm), obcokrajowcy (Niemiec, Węgier, Kozak, Turek) oraz przedstawiciele zawodów związanych z przekraczaniem opozycji między światami (Doktor, Ksiądz, Kominiarz) i z wędrowaniem (Handlarz, Druciarz). W gronie towarzyszącym głównej akcji trwałe miejsce zapewniła sobie maska Śmierci oraz Diabły, a stałym elementem wykorzystywanym dla stworzenia niezwykłej postaci jest przekraczanie granic płci i przebieranie się mężczyzn za kobiety – Babę, Cygankę, Żydówkę, czasem Pannę Młodą.


  W niektórych regionach wśród kolędników pojawiały się maski i postacie dowodzące wyjątkowej kreatywności i fantazji ludowych twórców. Na Mazowszu – na przykład – w orszaku kolędniczym szły wielkogłowe karły (obniżenie sylwetki i powiększenie głowy uzyskiwano przez odpowiednie ukostiumowanie kolędnika, któremu nakładano na głowę miskę odwróconą do góry dnem) oraz „wielkoludy” (kolędnicy na szczudłach lub noszący na głowie półkukłę). Z kolei na Kujawach w orszaku kolędniczym można było spotkać maszkarę zwaną „Dziad na babie”, czyli przebranego za Dziada mężczyznę, który zawieszał sobie na szelkach na piersi kukłę kobiety. „Zachowanie tej postaci polegało najczęściej na symulowaniu stosunków seksualnych” (Czachowski, Kostrzewa-Majok, Łopatyńska 2004:49). Jeszcze ciekawszym wariantem tego samego typu jest również kujawski „Żywy na umarłym” (Pawłowska 2001: 13), którego można uznać za ludowego praprzodka Kantorowskich bioobiektów.


  Liczebność orszaku kolędniczego zależała od rozmiarów samego przedstawienia, wielkości miejscowości, inwencji kolędników. Grupa mogła się ograniczać do dwóch–trzech najważniejszych osób lub liczyć kilkunastu aktorów, z których każdy miał własną partię do odegrania. Niekiedy orszak kolędniczy „odgrywał” parodystyczny orszak weselny (tak było na przykład w opisanym przez Stelmachowską, 1933: 45-46, zapustnym pochodzie w wielkopolskim Powidzu), a ślady takich dramatyzacji można odnaleźć między innymi w inscenizacjach kuligowych (zob. poniżej).


  Oczywiście taki rozbudowany wariant wymuszał zmiany w samej dramaturgii działania, czego najświetniejszy i wyjątkowo malowniczy przykład stanowią noworoczne przedstawienia dziadów z Beskidu Żywieckiego. Ich akcje to nie odwiedziny, ale prawdziwy najazd obcych, kierowany przez czuwającego nad całością Komendanta. Grupę tworzy około 20 młodych mężczyzn, wśród których za najbardziej tradycyjne postacie uznaje się: co najmniej dwa Konie wraz z prowadzącymi je pachołkami, Debły (także co najmniej dwa – czerwony i czarny), Niedźwiedzia, Śmierć, kilku Snurkorzy zwanych też Maciulorzami, Druciarza, Kominiarza, Cygana i Cygankę oraz Pannę Młodą, niekiedy wraz z partnerem. Skład zespołu może jednak być rozbudowany w zależności od fantazji kolędników i ich sposobu reagowania na zmiany zachodzące wokół. W efekcie w ostatnich dekadach pojawiły się wśród dziadów postacie Kosmonauty, Telefoniarza, a nawet Pekao, który – co charakterystyczne – przejął sporo cech tradycyjnego Żyda. Najbardziej widowiskowe i efektowne są jednak postacie tradycyjne: Konie z niezwykłymi, ogromnymi i bardzo kolorowymi czapami, sugerującymi końskie głowy oraz zawieszonymi na plecach ramami, do których przytwierdza się dzwonki, zakrywając następnie całą konstrukcję kolorową kapą; noszący demoniczne maski Snurkorze w pokrywających całe ciało kostiumach z naszytymi gęsto kolorowymi strzępkami i sznurkami; równie demoniczne Debły w czarnych kostiumach i maskach – czarnej lub czerwonej, wreszcie nosząca ekspresyjną maskę Śmierć.


  Dziady poruszają się całą grupą w rytm towarzyszącej im muzyki, improwizując swoje działania lub też wykonując polecenia Komendanta – zwłaszcza w chwili składania życzeń. Dziewczyna z dzieckiem usiłuje wmówić w każdego mężczyznę, że jest jego ojcem, wzbudzając podobnymi pretensjami zgłaszanymi do Pana Młodego zazdrość jego partnerki. Snurkorze wirują w tańcu i popisują się akrobatycznymi niemal sztuczkami. Śmierć przekomarza się z gospodarzami o to, kiedy ma po nich przyjść. Najważniejsza i stale obecna scena przebiega jednak zgodnie z podstawowym modelem dramatu kolędniczego. Chodzi o taniec i skoki koni, wykonywane w zagrodzie, wokół ogniska z płonącej słomy inad nim. W ognisku tym tarzają się też niedźwiedzie, gasząc płomienie swoimi futrami. Konie dynamicznie i zgodnie z rytmem muzyki przeskakują także nad niedźwiedziami, by w pewnym momencie paść ze zmęczenia. Wówczas na chwilę cały ruch dziadów zamiera, a w ciszy rozlega się tylko zawodzenie biegającej wśród leżących Śmierci, powtarzającej lamentacyjnie „nie ma życia, nie ma życia” (Grajny 2002: 183-184). Po chwili, na znak dany przez pachołków, umarłe konie ożywają i ponownie ruszają w szaleńczy tan (Kwaśniewicz2002,s. 24; Mikś 2002: 163-164).
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    Kusaki jedlińskie. Jedlińsk 1999. Fot. Krzysztof Chojnacki. PME

  


  Równie dynamiczne i widowiskowe są także inne odmiany obchodów kolędniczych, które przetrwały na południu Polski: żywieccy jukace (Mikś 2002: 165-166), szlachcice z okolic Zwardonia i Milówki (Kwaśniewicz 2002: 21-22; Mikś 2002: 157-161) czy tarnowskie i nowosądeckie droby (Czachowski, Kostrzewa-Majoch, Łopatyńska 2004: 43). Wszystkie cechują się dramaturgiczną inwencją, stanowiąc zarazem przykład swoistej przedstawieniowej interwencji – najazdu na przestrzeń domową lub miejską, która zostaje przekształcona w scenę niecodziennego, świątecznego widowiska. Widziane z tej perspektywy, widowiska kolędnicze stanowią staropolską odmianę teatru angażującego, śmiało wkraczającego w przestrzeń społeczną i znoszącego, niekiedy w bezpardonowy sposób, granice między „aktorami” i „widzami”.


  Świetnym i wartym dokładniejszego opisu przykładem takiej teatralnej interwencji są tak zwane Mikołaje – grupy kolędnicze, które pojawiają się około 6 grudnia na Śląsku Cieszyńskim oraz w okolicach Pszczyny. Wyróżnia je nie tylko to, że pojawiają się na długo przed właściwym sezonem kolędniczym, ale także to, że cały wieloosobowy orszak przebierańców wyraźnie dzieli się na dwie przeciwstawne podgrupy: „białych” i „czarnych”. Wśród pierwszych najważniejszą postacią jest Biskup – ubrany w biały strój wyraźnie nawiązujący do wyglądu Świętego Mikołaja (papierowa infuła, ornat i pastorał). Towarzyszą mu: Paterek, czyli ksiądz ubrany w sutannę, pożyczaną zazwyczaj od miejscowych kapłanów, Ministranci w strojach kościelnej asysty, Żołnierz w mundurze (zazwyczaj będący też organizatorem przedstawienia i kierownikiem całości), Państwo Młodzi i Drużba – w nieco stylizowanych strojach regionalnych, Doktor – w garniturze i fartuchu oraz Leśniczy w stroju odpowiednim dla swej profesji. Biali zachowują się spokojnie i co bardzo ważne – nie noszą masek, a co najwyżej doklejają sobie zarost lub malują twarze. W przeciwieństwie do nich „czarni” dokładnie zakrywają twarze, najczęściej bardzo ekspresyjnymi maskami, zatajając jak najdokładniej swoją tożsamość. Najwyższymi rangą postaciami tej grupy są Debły ubrane na ciemno, z długimi korbaczami – bicze z drutu i skóry – w rękach. Do ich orszaku należą: Miedźwiedzie w kożuchach wywróconych futrem na wierzch i w maskach ze skóry, Medula – matka lub opiekun Miedźwiedzi, Lajkonik, Śmierć, Szklorz, Garncarz – ci ostatni noszący niekiedy skórzane półmaski. Pomiędzy tymi dwoma biegunami lokują się postacie, których jednoznaczne zaliczenie do jednej lub drugiej grupy jest problematyczne (Kurek 1973: 203). Należą tu: Cygan w półmasce i kapeluszu lub futrzanej czapie, Żyd – z maską o charakterystycznym garbatym nosie, w długim czarnym chałacie i „Ten, co na kuniu”, noszący na biodrach konstrukcję tworzącą koński tułów z głową i ogonem, podobną do lajkonika (czasem towarzyszy mu „koń bez głowy”, za to z dwoma ogonami).


  Dualistyczny zachowany podział zostaje w odniesieniu do przebiegu akcji. Jej część pierwsza należy zazwyczaj do „czarnych”, druga – do „białych”. Pootrzymaniu pozwolenia na występ do domu wpadają Debły, poszturchując i potrącając mieszkańców, potem Żołnierz woła Miedźwiedzie, które tańczą najpierw solo, by po chwili porywać dziewczęta i tańczyć z nimi. Gdy wszystkie już są obtańczone, Żołnierz woła „czarni do pola” i grupa rusza dalej. Do domu wchodzi Biskup – milczący i poważny, oraz Paterek, który wygłasza kazanie i odgrywa scenki parodiujące zachowania księdza w czasie wizyty kolędowej (zbiera nawet „ofiarę na kościół”). Po zakończeniu tej części wizyty do domu wkraczają kolejne postacie, wykonujące własne, charakterystyczne „numery”: Leśniczy domaga się opłaty za rzekomo nielegalnie ścięte drzewo, które znalazł w obejściu, po czym wzywa Żandarma, by aresztował gospodarza (ten musi się oczywiście okupić), Śmierć targuje się z gospodarzem o długość życia, „Ten, co na kuniu” popisuje się wysokimi skokami z miejsca, zaś najbardziej lubiane są popisy sprytu, komicznego handlu i bezczelności w wykonaniu Cygana. Specjalną grupę stanowią takie postacie jak Szklorz czy Garncarz, którzy mają prawo do działań niszczycielskich: pierwszy wybija szyby, drugi rozbija garnki, by potem błazeńsko je „naprawiać”. Całość przedstawienia trwa nawet kilka godzin, bo poszczególne postacie po odegraniu swoich scen wychodzą i ruszają dalej, a gospodarze-widzowie czekają na kolejne.


  Ten niezwykły teatr wpisuje się z jednej strony w czas podsumowania mijającego roku i oczekiwania na następny. Z drugiej strony dramatyzuje tak charakterystyczną dla adwentu dynamiczną równowagę między światłem i ciemnością.


  Niezależnie od wszystkich różnic przedstawienia kolędnicze, łącznie z przypominającymi je obchodami wiosennymi, takimi jak chodzenie z barankiem, traczykiem czy ogrojczykiem, a nawet popisy krakowskiego Lajkonika, łączy struktura dramaturgiczna, opierająca się na swoistym montażu krótkich, zazwyczaj dziejących się symultanicznie scen, często improwizowanych lub obmyślanych na krótko przed przedstawieniem. Pomiędzy trzy węzłowe elementy: wejście, scenę śmierci/ożywienia i wyjście, połączone z wymianą darów, wplecione zostają scenki o charakterze skeczy, popisów, żartów z zakładanym i wymuszanym udziałem gospodarzy. Widowisko kolędnicze swobodnie przechodzi od odgrywania przygotowanego miniprzedstawienia do zabawowej interakcji z udziałem osób spoza zespołu. Podział na działających i oglądających jest płynny, a jego kapryśna linia zmienia się co chwila. Ten wielowiekowy teatr nie zna podziału na rytuał, zabawę i spektakl. Nie dba też – i to często było powodem, dla którego określano go mianem „prymitywny” – o rozbudowane fabuły i psychologiczne subtelności. Dzieje się szybko i dynamicznie, bo jest interwencją, pęknięciem, przez które w zastaną rzeczywistość wlewa się nieokiełznany żywioł. Jeśli prawdą jest, że dramat artystyczny stanowi zatrzymanie niewyróżnionego życiowego przepływu, to teatr kolędniczy może być uznany za jego przeciwieństwo – doświadczenie ponownego zanurzenia w żywiole życia, w którym nie ma zakazów i podziałów, w którym wszystko wydaje się możliwe.


  Sedno przedstawień kolędniczych stanowi wizyta Innych, Obcych – postaci niesamowitych, nienależących do naszego, oswojonego świata. Zarówno oprowadzane przez kolędników zwierzęta, jak i towarzyszące im postacie, od Dziada i Żyda począwszy, a na Kosmonaucie i Pekao skończywszy – to osoby spoza, będące zarazem pośrednikami między „tu” i „tam”, łączące przestrzenie i czasy. Można je postrzegać – i tak zazwyczaj czyniono – jako postacie liminalne, typowe dla sezonowych obrzędów przejścia, ale można też widzieć w nich rodzime wcielenie trickstera – bohatera mitycznego łączącego sakralność i groteskę, powagę i parodystyczny komizm, zawsze pozostającego poza kategoriami, dającego się ująć jedynie w formuły paradoksalne.
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    Kulig, Bałamutowo 2004. Fot. Piotr Rybarcz. PAP

  


  Genezy teatru kolędników chętnie poszukiwano w zamierzchłej przeszłości. Kazimierz Moszyński (1967, t. 2: 289-291) zbudował równie pasjonujący, co ryzykowny pasaż łączący słowiańskich kolędników odgrywających śmierć kozy z greckimi chórami śpiewającymi poświęcone jej pieśni. Inni badacze (na przykład Ciołek, Olędzki, Zadrożyńska 1976: 142) sugerowali, że kolędowanie to odgrywane wizyty oczekiwanych i przychylnych duchów domowych i rodowych, w których obecność wśród żywych w czasie „szczodrych dni” wierzono. Z kolei Leszek Kolankiewicz (1999: 315-317) powiązał obchody kolędnicze z dionizyzmem, wskazując na analogie między kolędnikami a Małymi Dionizjami, w czasie których też obnoszono symbole męskości, występowano w maskach lub chodzono w przebraniach kobiecych. Niezależnie od tego, czy przyjmiemy wszystkie te kuszące hipotezy, dzięki kolędnikom nie musimy już wysilać wyobraźni w poszukiwaniu Tespisa i jego wozu. Obrzędowo-świąteczne źródła teatru, łączące w sposób dla nas karkołomny powagę i śmiech, zapusty i zaduszki, tak zwane wysokie i tak zwane niskie, rytuał, zabawę, popis i akt strzelisty mamy pod samym nosem.


  Ze źródeł tych kultura polska niejednokrotnie twórczo korzystała, czego przykładem są dwa typy widowisk związane z karnawałem: kulig oraz komedia mięsopustna. Kulig, wytwór kultury szlacheckiej, był zasadniczo „tańcującą zabawą, przedstawiającą dramatycznie jakoby obrzęd właściwego wesela krakowskiego” (Kolberg 1959-2005, t. 5: 252). W przedstawieniu tym brali udział: Starosta i Starościna, Organista i Organiścina, Młynarz i Młynarka (bielili oni mąką pozostałych uczestników), Żyd, Państwo Młodzi (często rzeczywiście mający się ku sobie lub narzeczeni), Drużbowie i Druhny oraz postacie „chóru”: Górale i Góralki, Cyganie i Wróżki, „a czasem i kilka osób zamaskowanych, lubo samo grono ściśle kuligowe występuje bez masek” (tamże, s. 253). Całe to towarzystwo zajeżdżało pod obrany dwór, przy czym ich wizytę na kilka godzin wcześniej zapowiadał Arlekin, Hajduk lub Kozak, czyli przebrany uczestnik kuligu, który dostarczał „awizo” – wierszowaną zapowiedź wizyty.


  Do dramaturgii kuligu, którą dokładnie omówił Wojciech Dudzik w swojej książce o karnawałach (2005: 116-134), należało odpowiednie rozegranie przyjazdu z udawaną nieobecnością gospodarza (wygaszano światła i zamykano drzwi), a nawet z odgrywaną niechęcią lub niemożnością przyjęcia gości. Te „ceregiele” kończyły się jednak zapaleniem świateł i serdecznym przyjęciem przybyłych. Uczestnicy kuligu byli po wejściu do domu przedstawiani gospodarzom przez Starostę, który następnie wygłaszał powitalną orację. Po nim występował Organista wygłaszający pseudouczoną mowę, naładowaną makaronizmami i źle użytymi wyrażeniami obcymi. Jego orację przerywał kuligowy błazen – Żyd, który miewał też własną komiczną przemowę i był jedną z najważniejszych osób całego przedstawienia; bawił zgromadzonych żartami, parodią żydowskiego sposobu mówienia, gestów, tańca etc. Była to przy tym rola improwizowana, bardzo ważna a zarazem wdzięczna, prawdziwie popisowa. Po przemówieniach następowały tańce, rozpoczynane zazwyczaj od krakowiaka lub poloneza, przy czym prowadzący taniec – najczęściej Pan Młody – co jakiś czas wyśpiewywał improwizowane kuplety dostosowane do sytuacji, uczestników etc.


  Po całonocnej hulance i dziennym odpoczynku kulig zabierał ze sobą gospodarzy z domu ogołoconego z jadła i napoju i ruszał w dalszą drogę, do kolejnych dworów, powiększając się w ten sposób z każdą wizytą. Do jego dramaturgii należał także sam przejazd – stanowiąca element polskiej legendy (vide Potop) szalona jazda saniami przez ośnieżony krajobraz z obowiązkowo otuloną futrem zakochaną parą. Stałym elementem zabawowym była przy tym zaaranżowana wywrotka sań, zwłaszcza tych, w których jechały panie.


  Pozostawiając na boku te legendowe obrazki odgrywane do dziś w polskich górach przez dzieci i wczasowiczów, zauważmy, że kuligowa zabawa dramatyczna to z jednej strony jakby „pańska” i świecka wersja kolędniczego najazdu (czy nie stąd wzięła się postać Żyda i sam pomysł weselnego przebrania?), a zarazem teatr improwizowany o stałym składzie osobowym i wyrazistych sylwetkach uczestników, będący zapewne echem jezuickich intermediów, a może i jakimś odbiciem komedii dell’arte, znanej przecież niektórym „kuligowcom” z królewskich i możnowładczych dworów.


  Podobne paralele można dostrzec przyglądając się komediom mięsopustnym. Struktura tych utworów jest oparta na montażu krótkich scen oraz wejść i wyjść kolejnych gości, co jako żywo przypomina przedstawienia kolędnicze (najpełniejszy z opublikowanych przykładów takiej dramaturgii to Mięsopust z 1622). Poszczególne sekwencje wprost nawiązują do popularnych intermediów, odgrywanych w szkołach jezuickich i na jarmarkach, posługując się – niekiedy z prawdziwą maestrią – mechanizmem „logiki na opak”. Jego znakomity przykład stanowi minikomedia Bigos upity (XVII wiek). Jej tytułowy bohater upija się do nieprzytomności, a jego kompani postanawiają z niego zadrwić i gdy się budzi, wmawiają weń, że już umarł. Bigosek wierzy im, a że czuje się żywy, wyciąga stąd logiczny wniosek, że stał się żywym umarłym. Tę swoją niezwykłą tożsamość wykorzystuje do straszenia innych, gdy zaś w finale przychodzi po niego prawdziwa Śmierć, neguje jej prawo do siebie, wmawiając, że nie może go zabić, bo przecież on już dawno nie żyje. Nie trzeba chyba dowodzić, że i sam temat „przekraczania śmierci”, i sposób jego rozegrania pozostają w ścisłym związku z kolędniczymi dramatyzacjami zapustnymi.


  Z tradycją komedii zapustnej łączony jest też jeden z najsłynniejszych tekstów staropolskich – Zchłopa król Piotra Baryki (1629-1633, wystawiony 8 II 1633), którego punkt wyjścia, kojarzący się z Shakespeare’em, jest prawdziwie karnawałowy (pijany Szołtys zostaje przez dowcipnych żołnierzy przeniesiony do bogatego dworu i przebrany za króla), ale tematyka okazuje się już o wiele poważniejsza, bo dotyka barokowych pytań o stałość natury ludzkiej i o jej zależność od roli granej w wielkim teatrze świata.
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    Maska Śmierci. Cisiec 1973. Fot. Teresa Ambrożewicz. PME

  


  Podobne pytania stawiały też komedie Stanisława Herakliusza Lubomirskiego, jednego z najświetniejszych polskich dramatopisarzy baroku, który około roku 1690 kazał w Ujazdowie (wówczas) pod Warszawą „wystawić dla uciechy sobie teatr scenami malowanymi ozdobiony dla recytowania na nim komedyj podczas mięsopust” (za: Hernas 1976: 521). Znane nam komedie Lubomirskiego: Ermida albo Królewna pasterska… (1664), Don Alvares albo Niesforna wmiłości kompanija oraz Komedyja Lopesa starego ze Spiridionem (obie prawdopodobnie z lat 70. XVII wieku) mogły być na tej scenie reprezentowane, co zgadzałoby się z jej „zapustnym” charakterem. Zwłaszcza dwie ostatnie, wyrastające z inspiracji twórczością Boccaccia, czułyby się na niej świetnie. Ermida… jest nieco poważniejsza, ale i jej dramaturgia – wyjście z akceptowanego świata i zanurzenie się w przestrzeni zniesienia zasad, by w finale powrócić do akceptowanej już w pełni „codzienności” – zdaje się odpowiadać pewnej melancholii brzmiącej w ostatnich aktach karnawałowego dramatu.


  Okres zimowego panowania kolędników kończył się mocnym akcentem molowym – dramatyzacjami zamykania zapustu. W środku zabawy, o północy, ceremonialnie wnoszono garnek żuru lub śledzia zawieszonego na kiju. Niekiedy do pomieszczenia, w którym się bawiono, wkraczała niezwykła postać obwieszczająca koniec zabawy (na przykład kurpiowski Zapust, będący lokalną odmianą Lajkonika; zob: Kielak 2005: 20). Dodramatyzacji tego typu należały też parodystyczne kazania ostatkowe kończące zazwyczaj kuligi (Dudzik2005: 130-132).


  Największa grupa działań kończących zapusty związana była z aktem symbolicznego zabijania „winowajcy”. W Krakowie jeszcze w XIX wieku ścinano na Rynku głowę słomianej kukle Zapusta, a w Wielkopolsce w symboliczny sposób dekapitowano przebierańca noszącego to samo imię. W wielu miejscach Polski symbolicznie zabijano na przykład grajka, wywożąc go po zapustnej zabawie na taczkach poza wieś i tam rozbijając nad głową garnek z popiołem, przy czym któryś z uczestników wypuszczał ukrytego za pazuchą kota – symbolizującego uwolnioną z ciała duszę muzyka.


  Sekwencja uśmiercania postaci symbolizującej zapusty stawała się pretekstem do coraz bardziej rozbudowanych teatralizacji, których przykładem jest „Wodzenie Niedźwiedzia” (Dąbrowska 1989: 62-70), obchodzone na Opolszczyźnie, a także w okolicach mojego rodzinnego Zawiercia. W trakcie kolędniczego przedstawienia, którym kierował Szandara (żandarm), odbywał się sąd nad maszkarą niedźwiedzia, którą skazywano na śmierć. Nieszczęśnik ginął zastrzelony przez Leśniczego, po czym Rzeźnik zbierał jego „krew” (wodę z sokiem) i częstował nią zebranych. Całość kończyła prośba Państwa Młodych o datki na wychowanie nowego niedźwiedzia.


  Bodaj najpełniejszą wersją widowiska końca karnawału są odbywające się do dziś w Jedlińsku na ziemi radomskiej kusaki, szczegółowo opisane i zanalizowane przez Wojciecha Dudzika (2005: 142-151). Co ciekawe, w pozycji postaci symbolizującej kończący się karnawał osadzona jest Śmierć, która po procesie zostaje ścięta przez kata (dawniej odbywało się to w tradycyjny sposób przez rozbicie garnka z popiołem i wypuszczenie kota), a następnie pochowana na miejscowym cmentarzu. Co ciekawe, odbywa się to za zgodą miejscowego proboszcza, grającego samego siebie. Przez wszystkie dni kusaków hasają po Jedlińsku niezwykle malowniczy przebierańcy, wśród których prym wiodą postacie diabłów.


  Inny przykład przejścia od karnawałowej zabawy do przedstawienia o charakterze bliskim teatrowi opisał ks. Władysław Siarkowski, cytowany przez Kolberga (1959-2005, t. 18: s. 46-47). W okolicach Łagowa w Świętokrzyskiem ze wsi wyprowadzany był w hałaśliwej i agresywnej asyście chłopak ubrany w grochowiny i trzymany na powrozie, a więc noszący tradycyjny strój kolędniczego niedźwiedzia. Po dojściu nad rzekę lub staw członkowie orszaku zdzierali z niego strój i topili jego resztki, po czym wszyscy udawali się do karczmy, gdzie przy wódce i muzyce grający niedźwiedzia parobek musiał zabawiać zgromadzonych komicznymi scenkami o charakterze parodii – odgrywał znane wszystkim scenki z karbowym, ekonomem lub jego żoną. Jak można wnioskować z opisu, do zabawy włączali się stopniowo kolejni uczestnicy, tak że z wolna zanikały granice między aktorem a widzami. Przykład ten – z perspektywy etnologicznej być może drobny – z naszego punktu widzenia wydaje się wyjątkowo cenny. Pokazuje bowiem, jak łatwo dochodziło do przejścia od obrzędu do zabawy i teatru, jak w praktyce płynne są granice, które wydają nam się nieprzekraczalne i jak oddalamy się od naszej własnej tradycji i tkwiących w niej twórczych możliwości, zażarcie owych granic broniąc.
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    Wyrok na Śmierć. Kusaki jedlińskie. Jedlińsk 1989. Fot. Krzysztof Chojnacki. PME

  


  ROZDZIAŁ 5


  Przedstawienia bożonarodzeniowe


  W okresie Bożego Narodzenia z kolędnikami spotykają się, przeplatają, a niekiedy także łączą dramatyzacje odwołujące się bezpośrednio do tematyki, obrazów i wydarzeń religijnych. Ponieważ część z nich istniała w ramach konwencji rozpoznawanych jako teatralne – podział na scenę i widownię, określone postacie, fabuła – przedstawienia te od dawna znajdują się w orbicie zainteresowań historyków sztuki scenicznej, trafiając wraz z widowiskami Wielkiego Tygodnia do działu „sztuki dawnej”, skąd niekiedy są wyciągane przez twórców zafascynowanych rzekomym „ludowym prymitywem”.


  Dzieje tych przedstawień, wzajemne relacje poszczególnych ich odłamów, a także związki z kolędnikami pozostają wciąż słabo znane, co wynika przede wszystkim z oralnego i performatywnego charakteru zjawiska oraz z braku świadectw historycznych i materiałów źródłowych. Na ogół przyjmuje się założenie, że widowiska ludowe, w których obecne są wyraziste elementy tradycji chrześcijańskich, a więc szopki, jasełka i herody, stanowią pozostałość misteriów tworzonych pod auspicjami Kościoła. Ujęty w skrócie proces przekształcania jednych w drugie wyglądałby w sposób następujący: misteryjne dialogi bożonarodzeniowe, które pojawiły się w Polsce w XV-XVI wieku, szybko stały się popularne w całym kraju, przyjmując kształt cyklicznego widowiska, którego istnienie historycy zakładają na podstawie zachowanych fragmentów. Obejmować by ono miało scenę upadku Adama i Ewy, kilka sekwencji ze Starego Testamentu ukazujących zazwyczaj ofiarę Abrahama i postacie proroków przepowiadających narodziny Mesjasza, Zwiastowanie, poszukiwanie noclegu, akt pasterski, adorację Dzieciątka, wizytę Trzech Króli u Heroda i ich adorację Dzieciątka, ucieczkę do Egiptu, wreszcie akt Herodowy (wydanie rozkazu rzezi niewiniątek i śmierć króla). Jednolity tekst tego cyklu nie zachował się, mamy natomiast kilka zabytków stanowiących być może jego ogniwo (na przykład Dialogus pro Nativitate Domini z XVI wieku, Insolemne Nativitatis festum z wieku XVII). Dopopularyzacji przedstawień bożonarodzeniowych przyczynili się w znacznym stopniu jezuici (według Jana Okonia to oni wręcz wprowadzili je do Polski), którzy w 1573 roku wystawili w Poznaniu pierwszą ze swych tradycyjnych pastorałek dramatycznych. Dzięki działalności zakonu stałym elementem polskiego świętowania – na dwa wieki – stały się wystawiane w kościołach dialogi, ukazujące przede wszystkim scenę budzenia pasterzy oraz adoracji Dzieciątka przez nich i Trzech Króli, a także akt Herodowy. Równolegle rozwijała się szopka, stanowiąca bożonarodzeniowy teatr lalkowy lub mechaniczny. W XVIIIwieku, po kolejnych zakazach organizowania przedstawień teatralnych wewnątrz kościoła, widowiska tego typu były stopniowo przejmowane przez osoby świeckie i odgrywane w domach prywatnych. W początkach tego stulecia powstał zapewne wzorcowy dla późniejszych pastorałek, wielokrotnie przedrukowywany i przerabiany tekst Rozmowa pasterzów przy Narodzeniu Chrystusowym. Jest to rozbudowana wersja aktu pasterskiego, pisana językiem stylizowanym na gwarę góralską (Hernas 1976: 528). Zwyczaj organizowania przedstawień bożonarodzeniowych przechodził stopniowo do coraz niższych warstw społeczeństwa, tak że w wieku XIX stał się zwyczajem ubogich mieszkańców miast, głównie młodych rzemieślników, którzy zanieśli go na wieś. Tu teatr bożonarodzeniowy przetrwał do czasów pojawienia się pasji ludoznawczej, dzięki której został „odkryty”, stając się też podstawą cenionych tekstów literackich. Następnie, jako „staropolską tradycję”, włączono go do obchodów kościelnych, a po roku 1989 stał się jednym z najpopularniejszych gatunków widowisk polskich. Obecnie jasełka organizuje chyba każda polska parafia i niemal każda polska szkoła zarówno w świątyniach, jak i w miejscach świeckich. Zaniknęło natomiast widowisko szopkowe, pozostały tylko nieruchome „instalacje przestrzenne” w kościołach i muzealno-turystyczne szopki krakowskie.


  Ta opowieść jest zapewne w ogólnych zarysach prawdziwa, ale wobec niewielkiej liczby zachowanych źródeł nie da się, niestety, dokładnie prześledzić procesu powstawania polskiej odmiany religijnych przedstawień bożonarodzeniowych oraz ich przechodzenia do środowisk ludowych i mieszania się ze starszymi tradycjami kolędniczymi. Wydaje się także, że przeprowadzenie dokładnego rozróżnienia widowiska „ludowego” i „profesjonalnego” – jeśli takowe w ogóle istniało – jest w tej sytuacji niemożliwe. Widowiska bożonarodzeniowe najlepiej więc potraktować jako synkretyczne całości będące wynikiem wielowiekowych procesów przenikania i łączenia różnorodnych tradycji, zwyczajów oraz konwencji.


  
    [image: ]

    Szopka. Kraków 1926. NAC
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    Sprzedaż szopek. Kraków 1934. NAC

  


  Taki właśnie charakter mają szopki – przedstawienia o być może najstarszym rodowodzie, a zarazem najpowszechniej i najtrwalej wpisane w kulturę polską. Rodzima tradycja szopek urządzanych w kościołach w okresie Bożego Narodzenia sięga wieku XV, czego dowodzi zapis z żywota Grzegorza z Sanoka pióra Kallimacha (1476) mówiący, że już wówczas franciszkanie we Lwowie wystawiali „w kościele wołu i osła oraz żłóbek z nowo narodzonym dziecięciem” (Wojciechowska 2000: 146-147). Była to oczywiście kontynuacja praktyki rozpoczętej przez św. Franciszka, który pierwszą żywą szopkę urządzić miał w Greccio w roku 1223. Najwyraźniej w XV-wiecznej Polsce obyczaj ten nie był powszechny i akceptowany, skoro – jak pisał Kallimach – wzbudził oburzenie lwowskich kanoników.


  Jak wynika z tradycji franciszkańskiej, a i z przywołanego wyżej zapisu, pierwotną formą była tak zwana żywa szopka, czyli inscenizacja sceny betlejemskiej z udziałem żywych zwierząt, czasem także – zwłaszcza współcześnie – żywych aktorów. Po latach zapomnienia do tej dawnej tradycji ponownie nawiązują franciszkanie, organizujący w okresie świątecznym – między innymi w Krakowie – szopkowe widowiska plenerowe. Innym echem żywej szopki jest urządzana od kilku lat w klasztorze na Jasnej Górze rozległa „zagroda”, będąca dość ekscentrycznym połączeniem plastycznego przedstawienia sceny betlejemskiej z minizoo, w którym obok tradycyjnych zwierząt szopkowych, takich jak osioł i owce, pojawia się też egzotyczna lama.


  
    [image: ]

    Zgromadzenie noworoczne. Gardzienice 2001. Fot. Przemek Sieraczyński. OPT„G”

  


  Kwestia pierwszeństwa szopek żywych jest w Polsce o tyle problematyczna, że najstarszy artefakt związany z przedstawieniami bożonarodzeniowymi to piękne, pochodzące z drugiej połowy XIV wieku figurki jasełkowe znajdujące się w krakowskim klasztorze klarysek. Wykonano je jednak w Nadrenii i nie wiadomo nic o ich potencjalnym wpływie na sposób uświetniania polskich obchodów świątecznych. W XVII i XVIII wieku w kościołach polskich urządzano szopki ruchome, które opisywał Kitowicz (1985: 52), informując przy okazji, że stopniowo coraz bardziej nasycały się one elementami świeckimi i rubasznymi. Doprowadziło to do zakazu ich urządzania, wydanego przez biskupa poznańskiego Teodora Czartoryskiego w roku 1736. W jego rezultacie w kościołach pozostały jedynie szopki statyczne. Inna hipoteza zakłada, że pierwotne były przedstawienia bożonarodzeniowe z udziałem żywych aktorów, na wzór których stworzono teatr animowany, niejako „unieruchomiony” w wyniku wspomnianego wyżej zakazu (Wierzbowski 1990: 17-41). Niezależnie od przebiegu całego procesu jego efekt jest ten sam – znane nam szopki kościelne, które nadal są stałym elementem polskich świąt, a na dodatek – podobnie jak wielkanocne groby – służą jako narzędzie ewangelizacji, są okazją do przekazywania nauk moralnych, a niekiedy nawet do wyrażania poglądów politycznych.


  W XVIII wieku wystawne, wielopostaciowe szopki urządzano także – zapewne dla zarobku – w domach prywatnych, co zapewne było efektem zakazu kościelnego. On też spowodować miał spopularyzowanie szopek wędrownych, które w Warszawie pojawiły się podobno w roku 1701. Początkowo przedstawiały one wyłącznie sceny religijne, ale stopniowo stawały się atrakcyjnymi widowiskami pełnymi elementów świeckich. Jako takie urządzane były przez młodych rzemieślników i robotników, a dopiero jako popularne ludowe przedstawienia miejskie trafiły na wieś.


  Szopki wędrowne przedstawiano na przenośnych scenkach w kształcie domu, kościoła lub pałacu, zbudowanych z drewna i – zależnie od fantazji twórców i ich możliwości (także finansowych) – zdobionych tak, by stwarzać wrażenie bogactwa i baśniowości (najlepiej znanym przykładem tej praktyki są współczesne szopki krakowskie). Centralną i stałą scenką był nieruchomy obraz przedstawiający Dzieciątko w żłobie, przy którym klęczeli Maryja i Józef, czasem też Trzej Królowie i inne postacie. Scena ta była oświetlana światłem świecy, później latarki elektrycznej. W podłodze szopki wycinano otwory, przez które wsuwano lalki drewniane lub papierowe. Znane też były szopki cieniowe, w których centralną scenę bożonarodzeniową wraz ze źródłem światła otaczał obracany walec z wyciętymi w nim sylwetkami rzucającymi cienie (Adamowski 1986a:297). Te obnośne teatrzyki miały różne rozmiary – od małych skrzynek, które mógł nieść jeden szopkarz, po duże i ciężkie konstrukcje noszone przez czterech rosłych chłopców.


  Znane nam z opisów przedstawienia szopkowe odbywały się najczęściej w domach, do których szopkarze byli wpuszczani po uprzednim zapytaniu o pozwolenie. Po szybkim rozstawieniu sceny zaczynało się widowisko. Dzięki etnografom dysponujemy sporym zespołem opisów ludowych widowisk szopkowych, możemy się więc pokusić o stworzenie ich uogólnionego modelu. Przedstawienie zaczynało się zazwyczaj od śpiewania kolęd opowiadających o betlejemskim Wydarzeniu, po czym rozpoczynała się sekwencja kolejnych występów pojedynczych postaci lub par, które wykonywały swoje „numery” taneczne. Co charakterystyczne, korowód szopkowy zaczynał często „swojak” (na przykład Polonus, Krakowiak w szopce krakowskiej, Piaskarz w szopce warszawskiej), a dopiero po nim występowali inni, będący często szopkowymi odpowiednikami postaci kolędniczych. Byli wśród nich: Góral, Kozak, Madziar, Cygan (często wiodący niedźwiedzia), Ułan lub Hu­zar i oczywiście Żyd, którym czasem towarzyszyły ich żeńskie odpowiedniki. Pojawiały się niekiedy scenki dialogowane, na przykład kłótnia Pasterza z Ży­dem lub dyskusja Diabła ze sprytnym Żaczkiem, ułożona w strukturę katechizmowej wyliczanki (Kolberg 1959-2005, t. 5: 204-206). Korowód kończył się zazwyczaj pojawieniem się Heroda i odegraniem – na różne sposoby modyfikowanego – aktu zakończonego śmiercią okrutnego króla. Przedstawienie zamykał nieodmiennie Dziad, który prosił zgromadzoną publiczność o datki.
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    Adam Kilian pomaga włożyć aktorowi przebranie Heroda. Leon Schiller Pastorałka, Teatr Powszechny, Warszawa 1964. Fot. Edward Hartwig. NAC

  


  Czasem, jak na przykład w szopce krakowskiej, zapisanej przez Władysława Ludwika Anczyca (Kolberg, tamże: 210-226), struktura przedstawienia bardziej przypominała regularny dramat bożonarodzeniowy, rozpoczynając się od aktu pasterskiego i kończąc Herodowym, ale pomiędzy tymi dwoma „historyjami” na ogół pojawiał się montaż sekwencji zgodny z zasadami ludowej dramaturgii: groteskową kłótnię Pasterza z Żydem łączono ze sceną wziętą z popularnej ko­medio--opery o Twardowskim, a popisy Krakowiaków i Górali z kłótnią żołnierzy samochwałów. Szopkarze znali swoją publiczność i wiedzieli, w jaki sposób zwrócić i przykuć jej uwagę.


  Spadkobiercami ludowej szopki są szopki satyryczne, wykorzystujące dramaturgię kolejnych „numerów” jako schemat pozwalający na pojawianie się karykaturalnych przedstawień znanych postaci życia politycznego i kulturalnego, które w kupletach, monologach i krótkich scenkach dialogowych przedstawiają humorystyczne i satyryczne autocharakterystyki, podsumowując swoją działalność w mijającym roku. Jak ustalił Ryszard Wierzbowski (1990: 119-120), szopki satyryczne powstały jako gatunek publicystyczno-literacki w latach 80. XIX wieku w Warszawie, a dopiero dwadzieścia kilka lat później trafiły na scenę. Stało się to w lutym 1906 roku, gdy w krakowskim kabarecie Zielony Balonik odbyła się premiera szopki autorstwa Tadeusza Boya­-Żeleńskiego (słowa) i Witolda Noskowskiego (muzyka). W latach 20. tradycje „Balonikowe” kontynuowało przede wszystkim warszawskie środowisko literackie skupione wokół kawiarni Pod Pikadorem i grupy Skamander. Stopniowo przedstawienia tego typu stawały się tradycją, upowszechnioną ostatecznie, ale też i ostatecznie pozbawioną znaczenia przez noworoczną szopkę telewizyjną, od czasów PRL-u będącą rodzajem quasi-satyry reprezentującej często poglądy ugrupowań kontrolujących telewizję publiczną.


  Bardzo blisko z szopką związane są jasełka. Nazwy tej często używa się jako ogólnego określenia wszystkich przedstawień bożonarodzeniowych, ja natomiast chciałbym odnieść ją do popularnych przedstawień bożonarodzeniowych z udziałem żywych aktorów.


  Ich historia jest bardzo skomplikowana i pełna luk. Zazwyczaj przyjmuje się, że w Polsce jasełka i pastorałki dramatyczne pojawiły się dopiero pod koniec XVIstu­lecia, w dużej mierze za sprawą jezuitów propagujących włoskie wzorce sacra reprezentazioni. Pierwsze jezuickie dialogi na Boże Narodzenie wystawiono w Poznaniu 25 grudnia 1573 roku. W wiekach XVII i XVIII były one popularne w kręgu kolegiów jezuickich, skąd zapewne – podobnie jak szopki – przedostały się na teren świecki i ludowy.


  Za najbardziej tradycyjną formę ludowych jasełek uznaje się herody – przedstawienia dramatyczne prezentowane w sposób właściwy obchodom kolędnicznym, a więc w trakcie wizyt w domach potencjalnych widzów. Zgodnie z nazwą, ich bohaterem był król Herod, który na początku sam siebie w monologu przedstawiał jako wielkiego i możnego pana o ogromnej sile i możliwościach. Na wieść o narodzeniu innego władcy przynoszoną przez Trzech Króli reagował wściekłością, po czym rozkazywał wiernym sobie żołnierzom zgładzenie wszystkich nowo narodzonych dzieci. O oszczędzenie maleńkiego syna królewskiego błagała jego matka, ale to żołnierze wypełniali rozkaz, a niekiedy też przynosili Herodowi główkę jego syna. W niektórych wariantach król na ten widok wybuchał lamentem, w innych lament po zabiciu dziecka wyrażała jego żona, przy czym scena ta nie była obligatoryjna. Bardzo często pojawiała się następnie humorystyczna i groteskowa scena z Żydem, wypytywanym o miejsce narodzenia i dającym absurdalne odpowiedzi. Niekiedy Żyd był też nakłaniany do złożenia hołdu nowemu królowi, od czego jednak na ogół humorystycznie się wymigiwał. Finał całości stanowiła scena ze Śmiercią, poprzedzona zazwyczaj deklaracją siły i wierności składaną przez jednego z żołnierzy. Jego moc i odwaga na nic się jednak zdawały, bo Śmierć ucinała głowę Herodowi, a całość kończył Diabeł, biorący go do piekła.
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    Leon Schiller Pastorałka, Teatr Miejski na Pohulance, Wilno 1939. IT
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    Jasełka wwykonaniu Teatru im. Stefana Żeromskiego pod kierownictwem Ireny Solskiej w czasie gwiazdki dla dzieci pracowników Zamku Królewskiego. Warszawa 1932. NAC

  


  Jak celnie zauważali Jan Adamowski i Jerzy Bartmiński (1986: 241), „podstawowy wątek dramatyczny – zbrodnia króla Heroda i jego śmierć – ma charakter misteryjny, nadaje mu się uogólniony sens walki Dobra ze Złem. Zło uosobione w Herodzie zwraca się przeciw życiu w imię żądzy władzy i bogactwa”. Zasadnicza oś dramatu to konflikt dwóch władców, przy czym Herod ukazywany jest jako mocarz i bogacz, wywołujący strach i siejący śmierć, natomiast Chrystus to boski przyjaciel ludu. Pokonanie pierwszego przez drugiego, nieobecnego na scenie, ale obecnego na planie rzeczywistości Bożego Narodzenia, odwoływało się do podstawowego dla tego okresu dramatu przewalczania śmierci, przechodzenia od tego, co „stare”, do tego, co „nowe”.


  W przedstawieniach herodowych tradycyjnie brali udział przede wszystkim mężczyźni ubrani w fantazyjne stroje, nawiązujące do wojskowych mundurów, których szczególnie ozdobne elementy stanowiły wysokie nakrycia głowy. Oczywiście postacie Śmierci, Diabła i Żyda występowały w strojach znanych z obchodów kolędniczych, co zresztą wiązało się z procesem przenikania do herodów innych ich elementów. W grupach wędrujących z widowiskami tego typu można było czasem zobaczyć też Dziada i inne postacie kolędnicze, całość zaś widowiska kończyła się życzeniami i obtańcowywaniem zgromadzonych dziewcząt. Taka modyfikacja sprawiła, że niektórzy badacze uznali herody za dowód na siłę ludowej twórczości, przystosowującej „obce” konstrukcje do własnych, odmiennych celów (Adamowski, Bartmiński 1986: 245). Wpisanie herodów w rytm widowisk kolędniczych oznaczało również konieczność ich skrócenia, co sprawiało, że spora część zachowanych tekstów stanowi prawdziwy dynamiczny montaż, nieróżniący się pod tym względem od przedstawień kolędników.


  Bardziej rozbudowana wersja jasełek, obejmująca akt pasterski, akt rajski, adorację Dzieciątka w obecności Świętej Rodziny czy też scenę spisu, występuje w relacjach XIX-wiecznych rzadziej, głównie w środowiskach miejskich lub w pobliżu klasztorów (na przykład w okolicach Kalwarii Zebrzydowskiej). Pojawiają się one zazwyczaj jako przedstawienia amatorskie, wystawiane jednorazowo w wynajętej sali. W XIX wieku zapisano kilka tego typu widowisk (na przykład dialog z Tomaszowa Lubelskiego, spisany w 1896), a badania etnologiczne pozwoliły na ustalenie, że jeszcze w wieku XX na lubelskich wsiach przyjezdni aktorzy przy współudziale miejscowych wykonywali „dijałogi”, obejmujące cały niemal cykl od aktu rajskiego, przez scenę ofiary Abrahama, akt pasterski po akt Herodowy. Rozdzielały je typowe sceny „szopkowe” (śpiewy i tańce Mazurów i Krakowiaków, scena między Czarownicą i Diabłem), a całość tworzyła dobrze znany z obchodów kolędniczych ciąg sakralno-rubaszny (Węcławik 1986b: 204-235).


  W XIX wieku pojawiają się także literackie opracowania widowisk bożonarodzeniowych tworzone przez wybitnych poetów i dramatopisarzy, początkowo o charakterze mniej lub bardziej poetyckiej szopki (na przykład Szopka Teofila Lenartowicza, 1849; Szopka krakowska Anczyca, 1862; Jasełka Marii Konopnickiej, 1906). Wreszcie w pierwszych dekadach XX wieku ustalono swoiście kanoniczny kształt przedstawień jasełkowych, a twórcami dwóch najważniejszych i do dziś uznawanych za modelowe dzieł tego typu byli: Lucjan Rydel jako autor Betlejem polskiego (premiera 28XII 1904 w Teatrze Miejskim we Lwowie) oraz Leon Schiller jako twórca Pastorałki (premiera 24 XII 1922 w Reducie).


  Wariant Rydlowski stanowił swoistą syntezę wcześniejszych propozycji określanych niekiedy mianem „jasełek patriotycznych” – tradycyjne elementy widowisk bożonarodzeniowych (akt pasterski i akt Herodowy) wieńczył akt adoracji Dzieciątka, do którego włączeni zostali przedstawiciele wszystkich stanów i kolejnych pokoleń Polaków od Kazimierza Wielkiego po dzieci wrzesińskie. Wszyscy oni składali swe czyny jako ofiary na ręce Matki Bożej, a ta w finale jako orędowniczka narodu prosiła Dzieciątko o położenie kresu cierpieniom Polaków.


  Schiller z kolei odwoływał się w warstwie dramaturgicznej i językowej do niezachowanego a domniemanego cyklu bożonarodzeniowego, a zarazem do obchodów kolędniczych, ujmując całość w ramy kolędniczego „teatru w teatrze”. Wystawiona w Reducie z zachowaniem okoliczności domowych (Schiller przy fortepianie, towarzyszący śpiewem kolędnikom, na widowni przyjaciele Reduty) po wieczerzy wigilijnej, premierowa realizacja Pastorałki stała się pierwszym dowodem na możliwość zrealizowania idei teatru sakralnego przez odwołanie do tradycji ludowych i umieszczenie spektaklu na powrót w bezpośrednim sąsiedztwie święta.


  W latach wojny i totalitarnej opresji oba wzory – Ryd­low­ski i Schillerowski – były wykorzystywane przez Polaków jako scenariusze odnawiania tożsamości narodowej. Przekształcane i aktualizowane, stawały się autentycznym aktem oddania i modlitwy. Tak było w Wilnie w Boże Narodzenie 1939, w Murnau w 1940, w obozie armii Andersa w Tockoje w 1941, tak wreszcie było w Henrykowie w roku 1942, gdzie w prowadzonym przez zakonnice zakładzie dla dziewcząt Pastorałkę iscenizował sam Schiller, tworząc przedstawienie otoczone legendą prawdziwej i pełnej realizacji scenicznego misterium.


  W okresie powojennym widowiska bożonarodzeniowe na stałe zagościły w repertuarach polskich teatrów, grających zarówno Pastorałkę Schillera i Betlejem polskie Rydla, jak i współczesne teksty nawiązujące do tradycyjnych dramatyzacji, na przykład Po górach, po chmurach Ernesta Brylla (1969). Po roku 1989 rozwinął się na masową skalę zwyczaj wystawiania w okresie od Bożego Narodzenia do Matki Boskiej Gromnicznej jasełek w kościołach i salach parafialnych oraz w szkołach, świetlicach, domach kultury. Są one zazwyczaj formą amatorskiego i okolicznościowego teatru dzieci i młodzieży, a poszczególne przedstawienia łączą się często z akcjami charytatywnymi, zbiórkami na cele dobroczynne.


  Co ciekawe, w XX wieku do kościołów powróciły dramatyzacje, które, rezygnując z widowiskowości i nie wchodząc w strukturę liturgii, zbliżają się do dawnych dialogów i dramatów liturgicznych. Chodzi o adoracje urządzane w niektórych regionach kraju, na przykład na Lubelszczyźnie, w okresie Bożego Narodzenia. Ich scenariusze, układane przez księży lub katechetów, oparte są na montażu tekstów poetyckich i kolęd, ale zawierają także sceny o wyrazistym typie dialogowym. W niektórych kościołach stanowią one swoisty prolog do mszy pasterskiej, wypełniając czas oczekiwania na początek liturgii.


  Polskie widowiska bożonarodzeniowe stanowią przekonujący dowód procesu przyjęcia i „oswojenia” przez kulturę rodzimą dramatów i postaci chrześcijańskich. Porzucone przez Kościół proste przedstawienia, odwołujące się do źródłowej prawdy o przybyciu siły zdolnej przewalczyć ziemskie potęgi, znoszącej struktury i hierarchie zwykłych dni, zostały przygarnięte przez wieś i połączone z obchodami kolędniczymi tak ściśle, że w niektórych przypadkach nie sposób ich oddzielić. Opracowując i rozbudowując podstawową inscenizację franciszkańską, kultura polska stworzyła własną tradycję przedstawieniową, powracającą przez wieki w kolejnych wariantach.


  ROZDZIAŁ 6


  Wielkie tygodnie


  O ile w okresie Godów chrześcijaństwo nadpisało na istniejących strukturach nowe interpretacje, zachowując – częściowo ograniczone i przesunięte – działania dawniejsze, o tyle w okresie Wielkanocy wprowadziło własny dramat o tak kluczowym znaczeniu, że w praktyce jego odprawiania nie mogło być mowy o kompromisach. W efekcie wydarzenia przypominane i liturgicznie uaktualniane w cyklu Wielkiego Tygodnia stały się najwyraźniejszą przedstawieniową deklaracją nowej wiary, a wraz z nimi pojawiły się nowe, nieznane wcześniej dramatyzacje i przedstawienia.


  One też stały się swoistym bastionem teatru kościelnego, który rozwijał się w sposób dynamiczny i relatywnie swobodny aż do czasów, gdy zagrożenie ze strony reformacji i częściowe uznanie jej racji zmusiło najwyższe władze kościelne do uporządkowania także tej sfery. Sobór trydencki (1568) – jedno z kilku przełomowych wydarzeń w dziejach Kościoła – wśród wielu różnych zmian i reform wprowadził także ujednolicenie liturgii i praktyczną likwidację przedstawień, którymi obrosła. Nie była to, jak się okazało, zmiana trwała (dziś proces teatralizacji i dramaturgizacji liturgii w polskim Kościele katolickim przybiera ponownie rozmiary pozwalające na jego zestawienie z praktyką XV-XVI wieku) i nie oznaczała likwidacji teatru religijnego. Wprost przeciwnie – otrzymał on bardzo mocne podstawy instytucjonalne w postaci zakonu jezuitów, ale przeszedł zarazem zasadniczą przemianę funkcjonalną: nie przestając być teatrem okazjonalnym, stał się teatrem władzy/wiedzy, a nie teatrem święta. Jego funkcjonowanie na tym właśnie poziomie przez dwa wieki wraz z teatralizacją życia, także pobożnego, spowodowało, że teatr religijny stał się w Polsce nurtem bardzo silnym, zdolnym – pomimo kryzysu w drugiej połowie XVIII wieku – przetrwać i odrodzić się w wieku XX, by u progu XXI osiągnąć ponownie wielką bujność i intensywność. W ciągu całego tego procesu podstawową przestrzenią tworzenia i przekształcania przedstawień katolickich jest okres Wielkiego Tygodnia oraz następujących po nim świąt, zwieńczony obchodami Bożego Ciała.


  Wiosenne przedstawienia religijne nigdy nie stały się do końca własnością ludową, pozostając w stałym związku z ośrodkami kościelnymi. Wynikało to oczywiście z przyczyn religijnych (konieczność pilnowania czystości i ortodoksyjności widowisk), ale ważniejsze były chyba przyczyny techniczne i organizacyjne. Przedstawienia Męki i Zmartwychwstania wymagają znacznego nakładu sił i środków, i nie mogą być realizowane bez wsparcia instytucji. Nie wytworzyła się w Polsce struktura analogiczna do francuskich czy niemieckich stowarzyszeń cechowych, która byłaby w stanie wziąć na siebie organizację tego typu widowisk. Przedstawienia wielkotygodniowe stosunkowo rzadko były organizowane poza strukturami Kościoła. Nawet tak „ludowe” dramatyzacje, jak misteria w Kal­warii Zebrzydowskiej odbywały się i odbywają przy wsparciu zakonu bernardynów i są bez niego nie do wyobrażenia.


  Najważniejszy dla katolickiego teatru religijnego cykl Wielkiego Tygodnia otwiera Niedziela Palmowa. Tego dnia wspomina się tryumfalny wjazd Jezusa do Jerozolimy, a przypomnienie to już w IV wieku przyjęło kształt procesji. W Polsce procesja na Niedzielę Palmową pojawiła się w XII wieku i przebiegała zazwyczaj w ten sposób, że wierni wychodzili z jednego kościoła (reprezentacja wyjścia ludu) i szli do drugiego (reprezentacja Góry Oliwnej), gdzie odbywało się poświęcenie palm i ich rozdanie. Następnie wracano do pierwszego kościoła, u którego wejścia następowało powitanie Jezusa przez skłanianie lub rzucanie pod nogi kapłana „palm”. Oczywiście całości działań towarzyszyły odpowiednio dobrane hymny, realizujące określony program katechetyczno-interpretacyjny (Lewański 1981: 21).


  Od XV wieku w trakcie procesji palmowej używano niekiedy drewnianej figury Jezusa na osiołku lub umieszczanej na wózku (w Muzeum Narodowym w Krakowie zachowała się taka figura datowana na około 1460 roku). Z czasem, zapewne przez skojarzenie drewnianego osiołka z obchodami kolędniczymi, procesje obrastały elementami profanicznymi (śpiewano na przykład w ich trakcie mało podniosły dwuwers „Jedzie, Jezus jedzie / Weźmie żur i śledzie”), co spowodowało, że zostały ostatecznie zakazane przez władze kościelne w 1780 roku. Procesja z drewnianą figurą odbywa się współcześnie jedynie w Tokarni koło Myślenic, gdzie zwyczaj ten został odnowiony przez miejscowego proboszcza po IIwojnie światowej.
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    Niedziela Palmowa. Łyse 1997. Fot. Krzysztof Chojnacki. PME
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    Wjazd figury Chrystusa wczasie Niedzieli Palmowej. Tokarnia 1989. Fot. Krzysztof Chojnacki. PME

  


  Liturgiczne procesje na Niedzielę Palmową odprawiane są w polskich kościołach także dziś. W ich trakcie wierni z palmami w rękach wychodzą z kościoła i, prowadzeni przez kapłanów, okrążają go, a następnie wracają do jego wnętrza, tylko bardzo symbolicznie zaznaczając akt witania Jezusa. Warto też dodać, że właśnie w Niedzielę Palmową – a później także w Wielki Piątek – śpiewa się w trakcie mszy Pasję według św.Mateusza podzieloną na role, przy czym partię Jezusa zwyczajowo śpiewa kapłan, narratora – organista, a pozostałych osób – chłopcy z asysty lub członkowie parafialnego chóru.


  Pierwszym dniem właściwego cyklu Wielkanocnego jest Wielki Czwartek, otwierający Triduum Paschalne – najważniejszy i najbardziej dramatyczny okres roku kościelnego. W Kościele katolickim przez kolejne trzy dni nie odprawia się „zwykłych” mszy, a jedynie uroczyste liturgie. Liturgia Wielkiego Czwartku to liturgia Wieczerzy Pańskiej – przypomnienie aktu ustanowienia Eucharystii, a zarazem odnowienie i umocnienie sakramentu kapłaństwa, swoiste święto „stanu duchownego”. Związana jest z nią, częściowo odprawiana do dziś, dramatyzacja zwana w średniowieczu Mandatum, od słów „Mandatum novum do vobis”, czyli „przykazanie nowe daję wam”. Miała ona charakter ilustracji ewangelicznego opisu Ostatniej Wieczerzy, a zwłaszcza fragmentu o umywaniu nóg apostołom przez Jezusa. Fragment ten stał się źródłem obrzędowego umywania nóg przez biskupa, które w Polsce obecne było od XIII wieku. Jego dawne, przedsoborowe wersje bywały bogatsze niż znane współcześnie, obejmowały bowiem nie tylko umywanie nóg kanonikom przez biskupa, a następnie biskupowi przez seniorów, ale niekiedy także rozdzielanie chleba przez biskupa i jego spożycie przez dwunastu kapłanów siedzących za stołem (Lewański 1981: 32-36). Z czasem kanoników zastąpili starcy i w tej właśnie formie dramatyzacja ta przetrwała do dziś. Według tradycji obrzędu tego dopełniali nie tylko biskupi w kościołach katedralnych, ale także królowie, a szczególną nabożnością wykazywać się miał w tym względzie Zygmunt III Waza.
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    Pucheroki w Niedzielę Palmową. Bibice 1980. Fot. Edward Koprowski (z lewej). Fot. Krzysztof Chojnacki (z prawej). PME

  


  Po zakończeniu liturgii Wielkiego Czwartku Najświętszy Sakrament – na znak uwięzienia Chrystusa – jest przenoszony do specjalnie przygotowanej kaplicy, zwanej ciemnicą, gdzie pozostaje do Wielkiego Piątku. Dzień ten był w dawnej – a częściowo jest też we współczesnej – kulturze polskiej dniem szczególnej żałobnej i pokutnej aktywności performatywnej. Zwłaszcza w epoce baroku podejmowano liczne widowiskowe działania otwierające przed wiernymi możliwość rzeczywistego uczestniczenia w rozpaczy i żałobie po śmierci Chrystusa.


  Pierwszym z nich była tak zwana ciemna jutrznia odprawiana przede wszystkim w klasztorach w Wielki Piątek o świcie. W jej trakcie stopniowo wygaszano świece, a następnie zgromadzeni uderzali psałterzami o blaty ławek na znak chaosu i zamieszania, jakie zapanowało w świecie po śmierci Jezusa.


  Swoistym centrum scenicznym dramatyzacji wielkopiątkowych był Grób Pański. Zwyczaj jego wznoszenia był w Polsce obecny na pewno w wieku XV, co poświadczają pochodzące z końca tego stulecia drewniane figury strażników, wykonane dla kościoła Mariackiego w Krakowie w warsztacie Wita Stwosza. W okresie baroku groby były rozbudowanymi instalacjami plastycznymi, zbliżającymi się niekiedy do widowisk teatru mechanicznego. Współcześnie wznosi się w kościołach konstrukcje, będące swoistymi „przekrojami” przez wąską skalną jamę, w której spoczywa figura przedstawiająca estetyzowane ciało Umęczonego. Groby tego typu umieszczone są zazwyczaj we wnętrzu góry, na której szczycie stoi krzyż. Całość opatrzona jest stosownym napisem i udekorowana licznymi kwiatami. Zazwyczaj grobu strzeże warta, którą pełnią najczęściej strażacy, mężczyźni w strojach ludowych (na przykład na Podhalu), a także oddziały dziwacznych „obcych”, zwanych turkami. Ta ostatnia forma występuje wciąż w południowo-wschodniej Małopolsce, gdzie grobów pilnują mężczyźni noszący malownicze pseudoegzotyczne nakrycia głowy i wojskowe mundury. Ich oddziały biorą też udział w procesji rezurekcyjnej (Ogrodowska 2007a: 142-146).


  Statycznym inscenizacjom Grobu dynamikę nadawał dawniej ruch wykonywany przez wiernych, którzy w większych miastach rozpoczynali obchodzenie grobów w Wielki Piątek od godziny 15, uważanej za godzinę śmierci Jezusa. Połączone ono było z modlitwą i jałmużną, zbieraną zazwyczaj przez piękne kwestarki ze znanych rodzin, zaś trasa owych pielgrzymek – trwających nieraz także podczas Wielkiej Soboty – była i wKrakowie, i w Warszawie mniej więcej stała.


  Wielkopiątkowe pielgrzymki do grobów nadawały też strukturę XVII- i XVIII-wiecznym procesjom kapników odzianych w ciemne płócienne kapy z długimi kapturami zakrywającymi całą głowę. Już wcześniej, w czasie wielkopostnych nabożeństw pasyjnych, kapnicy biczowali się w kościele „trzy razy przed kazaniem i procesją, dwa razy po procesji, ostatnie biczowanie było najdłuższe” (Kitowicz 1985: 44). Kulminacją ich działania był właśnie Wielki Piątek, kiedy wędrowali od świątyni do świątyni w procesji, w której szedł niekiedy kapnik naśladujący Chrystusa i niosący ogromny krzyż.
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    Chrystus Zmartwychwstały. Rzeźba zXV wieku. Kościół klarysek, Kraków.

  


  Miał [on] na głowie, czyli raczej na czapce kapturem przykrytej, koronę cierniową, łańcuch długi igruby przez ramię pod pachę przepasany, koniec krzyża unosił za nim inny kapnik, wyrażający Cyreneusza, adwaj kapnicy dobyte pałasze niosący na ramieniu oznaczali żołnierzów, na Kalwarią Chrystusa prowadzących, zktórych jeden trzymał wręce koniec łańcucha. Wyobrażający Chrystusa kapnik udawał także Jego pod krzyżem upadania, ana ten czas jeden żołnierz, targając łańcuchem ibijąc nim okrzyż, czynił duży łoskot, drugi, uderzając płazem po krzyżu ipo plecach lekkimi razami nosiciela krzyża, wołał na niego głosem donośnym: „Postępuj, Jezu!”. Wtenczas nosiciel, wsamej rzeczy pochyłym chodem znużony, odpocząwszy nieco powstawał idalszą drogę, czyli procesją, kończył.


  Jeżeli wkościele, do którego wchodziła procesja, był wielki tłok ludu albo miejsce lub wniście do kościoła ciasne, że się kapnik zkrzyżem wygodnie do niego wprowadzić nie mógł, zostawał pod kościołem. Na ten czas mógł sobie odpocząć, posiedzieć, tabaki zażyć, aczasem zjakim miłosiernym pijakiem kufel piwa wydusić. Trafiało się ito, acz rzadko, że dźwigacz krzyża spragniony, nie znalazłszy dobroczyńcy, który by go posilił, zostawiwszy krzyż iłańcuch pod kościołem, pobiegł sam wcierniowej koronie do najbliższej szynkowni dla ochłodzenia pragnienia. Agdy nie zdążył ugasić go, nim procesja wyszła zkościoła, natenczas reprezentanci żołnierzów pobiegłszy po niego, nie żartem płazami trzepiąc mu plecy, przygnali go pod krzyż, mianowicie jeżeli nie był zdewocji, lecz najęty. (tamże)


  Chrystus umęczony, w cierniowej koronie, pijący w pośpiechu piwo – oto ludzkie kulisy „świętego theatrum”, który dostał się w ręce – co warto podkreślić – zawodowców.


  Tego, że procesje biczowników miały też swój aspekt o wiele poważniejszy, dowodzi niemal wiek wcześniejszy opis Jeana de Laboureura, francuskiego podróżnika, który będąc w Polsce w roku 1646, opisywał krwawe procesje wielkotygodniowe z takim samym przerażeniem, z jakim „oświeceni” dziennikarze współcześni opisują szyickie procesje żałobne ku uczczeniu Husajna ibn Alego (de Laboureur 1971: 254-255).


  Po krwawych celebracjach i groźnych przedstawieniach od dawna nie ma już śladu. Współcześnie Wielki Piątek jest czasem medytacji i pokuty. Wyrazem tego jest dzisiejsza liturgia wielkopiątkowa – szczególna Liturgia Słowa, której centrum stanowią Pasja Janowa, adoracja krzyża oraz akty pokutne. Dawniej – teksty zachowane pochodzą z XVII wieku – w liturgię tego dnia włączano do nabożeństw kościelnych pasyjne dialogi o charakterze lamentu lub medytacyjnego rozmyślania, których najstarszym przykładem jest być może arcydzieło średniowiecznej poezji polskiej Lament świętokrzyski, zaczynający się od słów „Posłuchajcie bracia miła…” (Lewański 1981: 79-80). Dziś jedynymi dramatyzacjami są: śpiewana na głosy Pasja według św. Jana oraz ceremonia przeniesienia hostii do grobu, będąca dość dokładnym odpowiednikiem dawnej dramatyzacji Depositio Crucis. W wersji średniowiecznej obrzęd ten odbywał się po opuszczeniu kościoła przez lud – dwaj księża brali wówczas krzyż i postępowali procesjonalnie ku grobowi, naśladując pogrzeb. Towarzyszyły temu odpowiednie śpiewy o charakterze żałobno-medytacyjnym i opisowym (tamże 36-41). Obecnie procesyjnie zanosi się do grobu i ustawia na nim monstrancję, którą następnie kapłan przykrywa białym, przezroczystym „całunem”.


  Jeśliby szukać we współczesnej liturgii odpowiedników dawnych dramatycznych obrzędów Wielkiego Tygodnia, to zwrócić by się należało przede wszystkim właśnie ku Wielkiej Sobocie, kiedy w kościołach polskich odbywa się rytuał święcenia ognia i wody. Ogień zapalany jest na zewnątrz świątyni (niektórzy etnolodzy widzą w tym udaną próbę przejęcia przez Kościół zadusznych ogni wiosennych), kropiony wodą święconą, po czym od tego nowego ognia zapala się paschał – wysoką świecę używaną w obrzędzie chrztu. Następnie procesyjnie wnosi się paschał do ciemnej świątyni, a wszyscy wkraczający do niej wierni odpalają odeń swoje świece. Gdy paschał dociera do ołtarza, zapalane są światła w całym kościele. Kolejną częścią liturgii jest wyjątkowo rozbudowana Liturgia Słowa, przypominająca przełomowe fragmenty z dziejów narodu wybranego. Po niej następuje Liturgia Chrzcielna, która dawniej wiązała się ze zbiorowymi chrztami, a dziś polega na poświęceniu wody i odnowieniu przyrzeczeń chrztu. Jedną z części tej ceremonii jest zanurzenie paschału w misie chrzcielnicy, stanowiące subtelną wersję hieros gamos. Całość wieńczy radosna Liturgia Eucharystyczna, po której w niektórych parafiach odprawia się także procesję rezurekcyjną, w większości odbywającą się jednak w Niedzielę Wielkanocną rano. Tak skonstruowana liturgia Wigilii Paschalnej stanowi wyrafinowany dramat przejścia od ciemności i śmierci do światła i chwały Zmartwychwstania, przy czym szczególnie mocny akcent położony zostaje na his­toryczne i współczesne uczestnictwo w tym przejściu kolejnych pokoleń wybranych i ochrzczonych.


  Obrzędy Niedzieli Wielkanocnej rozpoczynały się dawniej uroczystą dramatyzacją Elevatio Crucis, czyli podniesienia krzyża (jej polskie zapisy pochodzą z początku XV wieku). Podobnie jak Depositio… był to obrzęd bardzo prosty: kapłan wraz z procesją udawał się do „miejsca grobu”, po modlitwach chwalebnych wydobywał z niego figurę Chrystusa (lub krzyż) i hos­tię, po czym procesja trzykrotnie okrążała ołtarz, na zakończenie zaś celebrans unosił figurę wysoko w górę i stawiał ją na ołtarzu. Z tego typu dramatyzacjami związana jest zapewne znajdująca się w klasztorze klarysek w Krakowie figura Chrystusa Zmartwychwstałego z ruchomymi ramionami, pochodząca z XV wieku.


  Uroczyste i przedstawieniowe obwieszczenie Zmart­wych­­­wstania to główny cel procesji rezurekcyjnej, trzykrotnie okrążającej budynek kościoła przy akompaniamencie dzwonów i orkiestry. Dawniej procesja taka odbywała się już o północy. W większych miastach – na przykład w Warszawie – kolejne kościoły organizowały ją o kolejnych godzinach, tak że szczególnie pobożni wierni mogli uczestniczyć nawet we wszystkich, czcząc Zmartwychwstanie aż do rana. W mniejszych miejscowościach odprawiano ją także w Wielką Sobotę po zmierzchu.


  W XII-XIII wieku pod koniec jutrzni rezurekcyjnej pojawiło się w Polsce, znane już wcześniej na Zachodzie, najsłynniejsze katolickie przedstawienie liturgiczne Visitatio Sepulchri, czyli Nawiedzenie Grobu. Swoją sławę i znaczenie zawdzięcza ono stosunkowo bogatej akcji, pojawieniu się w towarzyszącym mu śpiewie elementów dialogu, a przede wszystkim obecności wyraźnie zaznaczonych postaci, z których każda przypisana jest jednemu „aktorowi”. W odróżnieniu od innych dramatyzacji liturgicznych Nawiedzenie Grobu nie musiało poszukiwać symbolicznych i wysublimowanych sposobów uobecniania Chrystusa, który w nim w ogóle nie występował, mogło więc śmiało sięgnąć po środki „bezpośredniego mimetyzmu” i ilustrować akcję ewangeliczną w sposób zbliżony do działań „życiowych”. Ten typ teatralizacji był – i w dużej mierze wciąż pozostaje – właściwy wyobraźni Zachodu, wobec czego to właśnie Visitatio Sepulchri, a nie któraś z liturgicznie wcześniejszych, bardziej symbolicznych dramatyzacji, stało się jednym ze „źródeł” teatru typu zachodniego.


  Najstarszy polski zapis Nawiedzenia…, tak zwany archetyp krakowski, pochodzi z pierwszej połowy XIII wieku. Zdaniem Juliana Lewańskiego (1981: 52) co najmniej od tego okresu wykonywano je w Krakowie nieprzerwanie, a w wieku XV było już znane powszechnie. Kres jego obecności w liturgii położył sobór trydencki, którego reformy były łagodniejsze dla innych dramatyzacji liturgicznych. „Realizm” Visitatio… i fakt, że ta właśnie sekwencja doprowadziła prawdopodobnie do powstania i rozwoju misteriów o coraz bardziej świec­kim charakterze, sprawiły, iż jest to jedyna dramatyzacja dawna, której żadnych śladów nie znajdziemy we współczesnej liturgii Kościoła.


  Źródłem Nawiedzenia… jest opis poranka wielkanocnego z Ewangelii według św. Marka, przedstawiający wyprawę trzech Marii do grobu, ich spotkanie z aniołem, przekazanie wieści apostołom oraz bieg Piotra i Jana do grobu. Najpierw trzech zakonników ubranych w alby udawało się w stronę grobu, zadając sobie po drodze śpiewane pytanie: „Któż nam odwali kamień…?”. Po przybyciu na miejsce stwierdzali, że jest on już odsunięty. Następował dialog z ukrytymi wewnątrz grobu chłopcami, zaczynający się od słów: Quem queritis? Kogo szukacie? Otrzymawszy wieść o zmartwychwstaniu, bracia wchodzili do grobu i okadzali go, po czym wracali do zakrystii ze śpiewem głoszącym radosną nowinę. Następnie do grobu „biegli” dwaj zakonnicy „występujący” jako Piotr i Jan (ich bieg opisywał towarzyszący im narracyjny śpiew), którzy wchodzili do grobu, by wynieść i okazać zgromadzonym całuny. Był to moment obligatoryjny, moment właściwego potwierdzenia faktu zmartwychwstania, którego dokonać musieli, jak pisał Lewański (1991: 31), „wiarygodni mężowie”. Potym akcie intonowano Te Deum.


  Jak się przyjęło uważać, to właśnie stopniowy rozwój Visitatio… doprowadził na Zachodzie do pow­stania rozbudowanych inscenizacji misteryjnych. Prawdopodobnie w Polsce proces ten przebiegał inaczej, ponieważ na nasz teren przedostały się formy już gotowe i przekazywane – jak pisał Lewański – „z kraju do kraju po całej Europie” (1981: 141). Kiedy dokładnie to nastąpiło, nie wiemy. Udało się odnaleźć zapis mówiący o zorganizowaniu ludus paschalis w podkrakowskim Kazimierzu na Wielkanoc roku 1377. Lewański przypuszczał, że był on wykonany nie po łacinie, ale w języku narodowym, prawdopodobnie polskim. Mamy także informacje sugerujące, że misteria w języku polskim odgrywano w XV i XVI wieku, ale prawdziwy i bezpośredni dowód stanowi dopiero pierwszy i pełny tekst misteryjny: Historyja oChwalebnym Zmartwychwstaniu Pańskim, która jest zarazem pierwszym arcydziełem dramatu polskiego.


  Tekst, napisany bądź spisany między rokiem 1575 a 1582 przez związanego z Częstochową zakonnika Mikołaja z Wilkowiecka, stanowi pośredni dowód na to, że poprzedzała go nieznana nam, niestety, rodzima twórczość misteryjna. Nie wydaje się, by dzieło tej jakości mogło powstać w próżni dramatycznej i teatralnej. Zaistnienie Historyi… dowodzi siły, jaką misteria polskie miały pod koniec XVI wieku.


  Zazwyczaj pisze się o Historyi… jako o zabytku, ewentualnie świadectwie dawnego teatru, twierdząc zarazem, że jest „naiwna” i oceniając układ scen jako „przypadkowy” lub po prostu przejęty z tradycji. Te historyczne analizy, wobec braku rodzimego materiału porównawczego oraz wiedzy o ogniwach ewentualnie łączących dzieło Wilkowieckiego z opracowaniami w innych językach, są zawieszone w próżni, a co gorsza nie mają, jak się wydaje, nic ciekawego do powiedzenia na temat samego dramatu. Warto natomiast, jak sądzę, przeczytać Historyję… bez muzealnej taryfy ulgowej i potraktować ją po prostu jako dzieło sztuki. Okaże się wówczas, że jej układ jest przemyślany i celowy, a rządzi nim zasada rozprzestrzeniania prawdy o Zmartwychwstaniu oraz przeciwstawiania się kłamstwu i niewierze. To właśnie kłamstwa wymuszonego przez żydowskich kapłanów na strażnikach dotyczą sceny pierwsze, natomiast sekwencje następne zbudowane są tak, że ukazują proces przyjmowania prawdy przez kolejne kręgi wtajemniczonych. Jego końcowy akt stanowi scena z „niewiernym” Tomaszem, którą puentują ostatnie słowa Jezusa, skierowane do widzów, potraktowanych jak tacy właśnie „niewierni Tomkowie”. Zwrot ten oznacza zbudowanie pomostu między sceną a widownią i objęcie kręgiem objawienia także spektatorów. Ujawnia się tu podstawowa zasada rządząca misteriami: ustanawianie relacji świadectwa wobec przedstawienia, które swoją realność czerpie z zakorzenienia w prawdzie objawionej.


  Niestety, nie mamy właściwie żadnych bezpośrednich wiadomości o sposobie wystawiania Historyi… i innych domniemanych wczesnych misteriów. Za pewnik przyjmuje się na ogół, że odbywało się to w taki sam sposób jak w innych krajach Europy, a więc z wykorzystaniem sceny mansjonowej. Takie założenie, poparte lekturą zachowanego tekstu, wyobraźnią i skąpą ikonografią interpretowaną jako odbicie praktyki, pozwalało na hipotetyczne zrekonstruowanie wyglądu wczesnych polskich przedstawień, zaprezentowane na przykład przez Juliana Lewańskiego (1981: 162-171). Nie negując tych prób – dobrze uzasadnionych i racjonalnie przeprowadzonych – trzeba pamiętać, że są one tylko hipotetyczne. Nasza wyobraźnia, ograniczona własnymi doświadczeniami, może nie dopuszczać praktyk, które dla ówczesnych były oczywiste.


  Od początku XVII wieku, w dużej mierze pod wpływem jezuitów, do misteriów wprowadzano chętnie elementy alegoryczne. W ten sposób powstawały dramatyczne widowiska nazwane przez Lewańskiego neomisteriami. Charakterystyczne dla nich było wprowadzenie do struktury misteryjnej moralitetowej postaci Grzesznika oraz silny związek z kontrreformacyjną pobożnością, zwłaszcza z zalecanym przez św. Karola Boromeusza rozpamiętywaniem Męki Pańskiej i kultem jej narzędzi. Przykładami misteriów tego typu były Dyjalog abo rozmowa grzesznego człowieka zAnioły Marcina Paszkowskiego (1612) czy Dialog oMęce Pana Naszego Jezusa Chrystusa na dzień szósty Wielkiego Tygodnia (początek XVII wieku). Najbardziej rozbudowany i najświetniejszy przykład poetyki „neomisteryjnej” stanowi widowiskowa opera pasyjna z roku 1663 pod tytułem Utarczka krwawie wojującego Boga, którą Czesław Hernas (1976: 527) uznał za „najpełniejsze osiągnięcie religijnego teatru odwołującego się do poetyki kunsztu i syntezy sztuk”. Alegorie barokowe, przekraczające jednak typowy repertuar katechizmowy, połączone tu zostały z serią scen „historycznych” w sposób bardzo nowoczesny: na pierwszym planie sceny toczy się życie Grzesznika, na drugim „poprzez umbry”, a więc z wykorzystaniem teatru cieni, ukazana zostaje Męka. Tworzy to prawdziwie dysonansowe i wręcz szokujące zestawienie obrazów pychy i rozpusty ze scenami pasyjnymi, będące zarazem syntetycznym sposobem ukazania ponadhistorycznej aktualności Męki i dramatu jej odrzucenia. W jego rezultacie Grzesznik zostaje potępiony, a całość kończy operowa wersja żali Matki i procesyjne złożenie do Grobu.


  Dla barokowej pobożności zjawiskiem charakterystycznym było przenikanie dramatyzacji pasyjnych w materię życia. Bodaj najtrwalszym jego przejawem były liczne kalwarie powstałe w XVII wieku. Były to założenia architektoniczne mające stanowić możliwie najwierniejszą kopię topografii Jerozolimy. W Europie upowszechniały się od XV wieku. Pierwszą i do dziś najsłynniejszą kalwarią polską jest Kalwaria Zebrzydowska. Tworzą ją 24 kaplice układające się w dwa cykle: stacje Drogi Krzyżowej oraz Dróżki Matki Boskiej. Pierwszy stanowi scenę, odprawianych zbiorowo i prywatnie, nabożeństw pasyjnych oraz widowisk wielkotygodniowych; drugi – służy jako przestrzeń dramatyzowanej medytacji nad życiem Maryi. Budowę Kalwarii rozpoczął w roku 1600 jej fundator Mikołaj Zebrzydowski. Została ona ukończona w podstawowym kształcie w roku 1630 (w latach następnych dobudowywano kolejne kaplice, a proces przekształcania i uzupełniania całego założenia i jego okolic trwa w zasadzie do dziś). Droga Krzyżowa jest dziełem ks. Szczęsnego Żebrowskiego, który wpisał w okolice Kalwarii topografię Jerozolimy, przekształcając małą rzeczkę Skawkę w Cedron, a górę Żarki w Golgotę. Pierwsza procesja Męki Pańskiej odbyła się tu już w 1609 roku,a do popularyzacji Kalwarii walnie przyczynili się bernardyni, widzący w niej ważne narzędzie oddziaływania na wiernych i budowania własnej pozycji wobec rosnącej konkurencji ze strony jezuitów. Możliwe też, że to właśnie bernardyni, mający już wówczas znaczne doświadczenia w masowych dramatyzacjach religijnych, zwłaszcza procesjach, zainicjowali dzieło tworzenia kalwaryjskich przedstawień. Jak dokładnie wyglądały one w XVII i XVIII wieku, niestety nie wiemy i nie potrafimy odpowiedzieć na pytanie, czy od początku były zbliżone do obecnych misteriów. Najprawdopodobniej były to, jak twierdził Kazimierz Nowacki (1960: 464), widowis­kowe procesje z ułożonymi w odpowiednim porządku modlitwami i hymnami oraz kazaniami wygłaszanymi przy każdej stacji, przy czym kazania owe mogły być ilustrowane prostymi dramatyzacjami, a główną ich postać stanowił jakiś pokutnik dźwigający krzyż (mamy świadectwa potwierdzające popularność tego typu praktyk). Stopniowo granica między procesją pokutną a misterium teatralizowanym zacierała się: osoba niosąca krzyż siłą samej dramatyczności miejsca wchodziła w rolę Jezusa, a towarzyszący jej pątnicy stawali się tłumem grzeszników winnych jego Męki. Jeśli dodać do tego naszą wiedzę o teatralności kultu w epoce baroku, to łatwo sobie wyobrazić proces krystalizacji poszczególnych „partii” i „ról”, które wyłaniały się z dramatycznych wystąpień kaznodziei i pieśni stanowiących gotowe kwestie poszczególnych „osób”. Procesowi sprzyjały żywe wciąż tradycje dramatyzacji wielkotygodniowych oraz elementy liturgiczne, na przykład obrzęd umywania nóg. Tak stworzone, byłyby misteria kalwaryjskie wielkoskalową dramatyzacją zbiorową wykreowaną przede wszystkim dzięki performatywnej sile ukształtowania przestrzeni, dziełem osiągającym „taką syntezę sztuk, która najskuteczniej porywa wyobraźnię człowieka i przenosi ją w krąg metafizycznych medytacji” (Hernas 1976: 193).


  W ciągu wielu lat misterium zmieniało się i wciąż zmienia, zarówno jeśli chodzi o przebieg, jak i o sposób organizacji. Na jego współczesny kształt decydujący wpływ miał o. Augustyn Chadam, który w latach 1946-1956, drogą prób i zmian dokonywanych w kolejnych latach, opracował używany do dziś scenariusz i podstawy inscenizacji (między innymi wprowadzenie strojów wzorowanych na tradycji biblijnej). Obecnie przedstawienie zaczyna się w Niedzielę Palmową od scen wjazdu do Jerozolimy oraz wygnania kupców ze świątyni. Kolejne sceny (uczta u Szymona, zdrada Judasza) odbywają się wieczorem w Wielką Środę. Kulminacja dramatu przypada na Wielki Czwartek i Wielki Piątek, a rozpoczyna ją scena Ostatniej Wieczerzy. Odtąd akcja toczy się niemal bez przerwy aż do Ukrzyżowania, przy czym samą tę scenę zastępuje – w świetle liturgii logicznie i konsekwentnie – Liturgia Wielkiego Piątku.
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    Wielki Tydzień. Kalwaria Zebrzydowska 1928. NAC

  


  Inne słynne kalwarie powstałe w XVII wieku i częściowo do dziś kontynuujące tradycje własnych dramatyzowanych obrzędów to: Pakoska (1628), Wejherowska (1649), Pacławska (1668), Góra Kalwaria (1670) i kalwaria na Górze Świętej Anny (1700-1709). Wszystkie one są przykładem performatywnego zagospodarowania przestrzeni, przekształconej w scenę, gotową w każdej chwili na przyjęcie sakralnej dramatyzacji.


  Rozwój i popularność kalwarii oznaczają „uludowienie” – choć oczywiście niepełne, bo misteria organizowały klasztory – przedstawień pasyjnych. Procesowi temu towarzyszyło odejście elity od zainteresowania przedstawieniami religijnymi, a nawet pojawienie się wrogości i pogardy wobec nich. Ostatnim staropolskim akordem dziejów pracy literackiej nad katolickim dramatem misteryjnym była działalność Józefa Andrzeja Załuskiego, biskupa kijowskiego, który już w czasach saskich podjął próbę modernizacji tradycji teatru misteryjnego, sięgając po jezuickie wzorce operowych widowisk religijnych (Tragedia oSądzie Ostatecznym).


  Opuszczone i lekceważone przez elitę, misteria pasyjne przeżywały w okresie oświecenia pewien kryzys, w związku z ówczesnymi dążeniami do rozdzielenia tego, co świeckie, od tego, co religijne, w tym także do zdecydowanego odcięcia teatru od Kościoła. Kryzys nie był jednak długi i poważny. Tradycja dramatycznej pobożności pasyjnej realizowała się w nabożeństwach gorzkich żali i drogi krzyżowej, a w drugiej połowie XIX wieku rozpoczęło się swoiste odkrywanie przedstawień misteryjnych, przede wszystkim misteriów w Kalwarii Zebrzydowskiej. Fascynowały one kolejne pokolenia, a najsilniej ta fascynacja zadomowiła się wśród niektórych przedstawicieli Młodej Polski, którzy widzieli w przedstawieniach kalwaryjskich zrealizowane marzenie o teatrze wielkim i świętym. W tym gronie na czoło wysuwał się dramatopisarz Maciej Szuniewicz, aktywnie walczący o utrzymanie i rozwój misterium kalwaryjskiego.


  Pierwszy etap odnowienia tradycji misteryjnej przypadł na okres międzywojenny, kiedy ukazało się sporo tekstów popularnych widowisk nawiązujących do niej, pisanych i publikowanych przez wydawnictwa katolickie, a stanowiących w znacznej mierze pokłosie romantycznego i neoromantycznego kultu misterium teatralnego. W okresie okupacji i rządów stalinowskich misterium przeżywało ciężkie chwile, ale ciąg tradycji, którego ośrodkiem była Kalwaria Zebrzydowska, nie został zerwany.


  W drugiej połowie XX wieku ostatecznie ukształtowała się współczesna forma przedstawień misteryjnych typu kalwaryjskiego, czyli plenerowych, silnie steatralizowanych działań zachowujących charakter nabożny, polegający na współprzeżywaniu i czynnym kontemplowaniu Męki Pańskiej. Sednem misteriów kalwaryjskich – bo taką nazwę „gatunkową” chciałbym im nadać – nie jest reprezentacja obrazu Męki, ale ustanowienie przestrzeni, w której możliwe będzie zbliżenie się do doświadczenia pasyjnego poprzez ruch w przestrzeni podejmowany przez wszystkich uczestników – zarówno przyjmujących na siebie role, jak i pozostających „sobą”. Zasada jest ta sama jak w gorzkich żalach i drodze krzyżowej, celem zaś wejście „w przepaść Męki”, uznanie własnej grzeszności, wzbudzenie skruchy i religijne zadośćuczynienie poprzez akt, choćby częściowego i słabego, ale jednak – wpisania swoich działań w dramat pasyjny. Widziane z tej perspektywy, misteria kalwaryjskie nie są widowiskiem, ale dramatycznym nabożeństwem z elementami widowiskowymi.


  Od lat 80. XX wieku misteria kalwaryjskie przeżywają okres rozwoju o zasięgu i sile dających się porównać chyba tylko z wiekiem XVII. Jeden jego nurt to renesans misteriów w tradycyjnych kalwariach, czego przykładem może być odnowienie przez franciszkanów tradycji przedstawień misteryjnych w sanktuarium w Kalwarii Pacławskiej. W inny sposób odnowiona została tradycja misteriów pasyjnych w Wejherowie, gdzie inicjatywę podjęła grupa entuzjastów z Wojciechem Rybakowskim na czele. W roku 2002 odprawili oni swoje pierwsze misterium kalwaryjskie, od roku 2005 zaś działają w ramach stowarzyszenia Misternicy Kaszubscy, zajmującego się nie tylko przygotowaniem misteriów, ale także poznawaniem tradycji pobożności kalwaryjskiej. Niezwykłym osiągnięciem „Misterników” było wprowadzenie pasji na ulice Gdańska w Wielki Piątek 2005 roku. Chrystus niosący krzyż z reklamowymi billboardami w tle – oto najbardziej wyrazisty obraz tendencji do swoistego „atakowania” świeckiej przestrzeni przez religijne przedstawienie.


  Inne cieszące się ogólnopolską sławą „nowe” misterium kalwaryjskie odbywa się w sanktuarium maryjnym w Górce Klasztornej koło Łobżenicy. W 1984roku ksiądz Jan Czekała z grupą parafian przygotował przedstawienie, którego scenariusz, oparty na Ewangelii i Jezusie zNazaretu Romana Brandstaettera, napisał kapłan, wcielający się też w pierwszych latach w Jezusa. Odtąd misteria odbywają się co rok. Cały dramat wpisany jest w topografię Górki Klasztornej (która jednak nie jest założeniem kalwaryjskim), z pewną tendencją do naśladowania topografii Jerozolimy, ale bez dążenia do jej skopiowania. Dramatycznym finałem całości jest Ukrzyżowanie – Jezus, zgodnie z opisem ewangelicznym, obnażony z szat i noszący tylko białą materię na biodrach, oraz dwaj łotrzy zostają przywiązani do belek krzyży, które następnie ustawia się na niewielkim wzniesieniu.


  Misterium w Górce Klasztornej wydaje się charakterystyczne dla współczesnych dramatyzacji pasyjnych, a pewne jego elementy zostają obecnie jeszcze bardziej wzmocnione. Chodzi przede wszystkim o dążenie do aktywizacji wiernych i większe ich zaangażowanie w działanie w zgodzie z wyznawaną wiarą, w dawanie jej świadectwa, do czego teatr wydaje się wielu kapłanom narzędziem bardzo odpowiednim. Poza tym – o dążenie do wywoływania „efektu realności” przez podejmowanie prawdziwego trudu i wystawianie ciała na chłód i ból, co sprzyja swoistemu naturalizmowi misteriów (tendencja spotęgowana jeszcze przez Pasję Mela Gibsona, 2005).


  Misteria kalwaryjskie istnieją także w innych ośrodkach (od lat 70. odprawia się na przykład misterium w Sanktuarium Matki Boskiej Bolesnej Królowej Polski w Kałkowie w Świętokrzyskiem), a w kolejnych latach pojawiły się następne. Zjawiskiem charakterystycznym jest przy tym organizowanie misteriów w przestrzeni pozakościelnej, ale zarazem w jakiś sposób sakralizowanej. Takim miejscem jest Dolina Śmierci w Fordonie – miejsce masowych mordów dokonywanych przez hitlerowców, gdzie od roku 2001 misteria organizuje Diecezjalny Ośrodek Duszpasterstwa Akademickiego „Martyria” z Bydgoszczy. Takim miejscem jest też do pewnego stopnia poznańska Cytadela, przy czym misterium, zorganizowane po raz pierwszy w roku 1998 z inicjatywy Artura Piotrowskiego, reżysera i scenarzysty całości, ma inny charakter niż misteria kalwaryjskie. Mimo zachowania związków z religijnymi formami pobożności, jest to przede wszystkim widowisko o charakterze monumentalnym. Bierze w nim udział trzystu aktorów i trzystuosobowy chór, a inscenizacja operuje środkami właściwymi wielkim widowiskom masowym.
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    Misterium pasyjne. Kalwaria Zebrzydowska 2002. Fot. Krzysztof Chojnacki. PME

  


  Bodaj najdalszą od kalwaryjskiej, współczesną formą przedstawień pasyjnych, określanych mianem „misterium”, są spektakle odbywające się w seminariach, kościołach, salach katechetycznych i domach kultury. Tworzą one bujnie rozwijający się nurt amatorskiego teatru religijnego, jednak poza tematyką i nazwą rzadko mają coś wspólnego z tradycjami średniowiecznych czy barokowych przedstawień misteryjnych. Umieszczone w przestrzeniach bądź wprost pudełkowych (sale domów kultury, sceny przykościelne), bądź zakomponowanych na ich podobieństwo, wystawiają nabożny obraz oglądany przez zgromadzonych widzów, niebezpiecznie zbliżając się do teatralizowanych akademii ku czci. Niekiedy, jak dzieje się od kilku lat w Nowym Targu, przedstawienia te przyjmują charakter wydarzenia towarzyskiego, ponieważ do poszczególnych ról zaprasza się znane w mieście osoby (na przykład burmistrza, naczelników wydziałów), co – rzecz jasna – jest dodatkową, ale już niereligijną atrakcją.


  Ten obraz bujnego rozwoju widowisk religijnych, jaki nastąpił w Polsce w ostatnich dwudziestu latach, uzupełniają liczne scenariusze i oryginalne dramaty misteryjne. Pisane przez autorów katolickich, w tym w znacznej części przez księży, są one przeznaczone już nie tylko na Wielkanoc, ale także na inne święta, także na takie, które swoich tradycji misteryjnych nie mają, na przykład na święto Niepokalanego Poczęcia Najświętszej Maryi Panny 8 grudnia (Misterium oNiepokalanej ks. Mieczysława Rzepniewskiego wystawione w 1997 w Drohiczynie).


  Oczywiście, misteria są też obecne od lat na zawodowej scenie teatralnej. Znaczenie przełomowe dla tej formy ich istnienia miała premiera Wielkanocy – przygotowanego przez Leona Schillera montażu staropolskich misteriów – która odbyła się w Reducie 2 kwietnia 1923 roku. Od 29 maja 1924 roku, kiedy to wystawiono ją na dziedzińcu Piotra Skargi, przed kościołem św. Jana w Wilnie, pokazywana była także w plenerze, zawsze w miejscach szczególnych, stając się dla twórców i dla wielu widzów dowodem na możliwość przywrócenia teatrowi jego znaczenia religijnego. Zarówno Schiller, jak i Osterwa podejmowali później własne próby stworzenia przedstawień odwołujących się do tradycji misteryjnych, ale w sposób odmienny, nowoczesny i należący do innej tradycji niż przedstawienia pasyjne.


  Wybitnym artystą konsekwentnie wprowadzającym misteria, zwłaszcza staropolskie, na scenę teatralną i poszukującym ich współcześnie akceptowalnego kształtu był Kazimierz Dejmek (między innymi Historyja… 1961, 1962; Dialogus de Passione, 1971, 1975, 1977 i 1998), który traktował je z czułością okazywaną dawnej, nieco naiwnej tradycji, ale bez religijnego żaru. Współcześnie najciekawsze dokonania w tym nurcie teatralnego mierzenia się z misteriami notuje Piotr Cieplak, którego inscenizacje Historyi… (1993, 1994) uznano za wzorcowe przykłady nowoczesnego teatru o silnym napięciu religijnym.


  Bodaj najciekawszym zjawiskiem współczesnym, związanym z tradycją pasyjnych i wielkanocnych dramatyzacji i przedstawień, jest wieloletni projekt rekonstrukcji i ożywienia tradycji chorału gregoriańskiego i śpiewanych dramatów liturgicznych, realizowany przez Scholę Teatru Wiejskiego „Węgajty”. Kierowana przez Johanna Wolfganga Niklausa, wyłoniła się ona w roku 1994 z Teatru Wiejskiego „Węgajty” jako inicjatywa grupy ludzi pragnących poświęcić się wyłącznie pracy nad średniowiecznym śpiewem i dramatem. Dzięki pracy Niklausa oraz wspomagających go znawców tej problematyki: Marcina Bornusa-Szczecińskiego, Roberta Pożarskiego, Anny Łopatowskiej i Macieja Kazińskiego, Schola stopniowo przybliżała się do realizacji kolejnych dramatów, zachowując przy tym naczelną zasadę podporządkowania ich liturgii (niekiedy rezygnuje się z niej w czasie specjalnych przedstawień wyjazdowych, zwłaszcza festiwalowych). W repertuarze Scholi znajdują się między innymi: cykl dramatyzacji bożonarodzeniowych Ordo Stellae (pierwsze prezentacje 1995), cykl pasyjny Ludus Passionis z rękopisu Carmina Burana (2003), dramatyzacja Zwiastowania – Missa Aurea/Ordo Annuntiatione (2001) i dramat ku czci św.Mikołaja – Miracula Sancti Nicolai (2007). Schola podejmuje też różnorodne inicjatywy badawcze, mające na celu odzyskanie utraconej i zagłuszonej przez barokowe organy i oazowe piosenki tradycji śpiewu liturgicznego Kościoła zachodniego, między innymi realizowany od 1996 roku wieloletni projekt Międzynarodowe Spotkania „Dramat i Liturgia”, IMoDaL.


  Tak jak dopełnieniem Wielkanocy są święta Zesłania Ducha Świętego i Bożego Ciała, tak dramatyzacje i obchody związane z tymi dniami dopełniają ciąg przedstawień wielkotygodniowych, wprowadzając zarazem bardzo swoiste tematy, motywy i środki wyrazu. Pozbawione wyrazistości właściwej dramatowi śmierci i zmartwychwstania Chrystusa, musiały one toczyć nierówną walkę z tradycyjnymi obchodami wiosennymi. Zakończyła się ona, jak już wspominałem, zwycięstwem Kościoła, które jednak w przypadku święta Zesłania Ducha Świętego okazało się pyrrusowe. Jedno z najważniejszych świąt chrześcijańskich, choć zastąpiło Zielone Świątki, nie zdołało wypracować własnych specyficznie chrześcijańskich obchodów, mogących wyróżnić ten dzień spośród innych wiosennych niedziel.


  Tę performatywną pustkę od 1997 roku wypełniają Ogólnopolskie Spotkania Młodzieży „Lednica 2000”, odbywające się co roku w wigilię Zesłania Ducha Świętego z inicjatywy o. Jana Góry. Główną zasadą naczelną lednickich spotkań jest organizowanie wielotysięcznych nabożeństw połączonych z masowymi dramatyzacjami i inscenizacjami o wspólnym temacie. Ojciec Góra wykorzystuje przy tym zarówno środki znane z wielkich koncertów rockowych (wspólne śpiewy, tańce, unoszenie rąk, oklaski, okrzyki etc.), jak i kojarzące się z kontrkulturowym teatrem lat 70. Wykorzystanie specyficznego miejsca zarówno z jego walorami naturalnymi, jak i znaczeniami symbolicznymi (Lednica jako jeden z pierwszych ośrodków państwowości polskiej), posługiwanie się „archetypową” symboliką żywiołów, a przede wszystkim zbiorowe działania symboliczne układane w określonym porządku dramatycznym i mające stanowić głębokie przeżycie duchowe – wszystko to sprawia, że Lednica stała się współczesnym masowym parateatrem religijnym, o charakterze quasi-kontrkulturowym. Kulminację obchodów wyznacza wspólne przejście wszystkich zgromadzonych przez symboliczną Bramę Tysiąclecia w kształcie ryby. Jeśli wziąć pod uwagę, że odbywa się to w noc Zesłania Ducha Świętego, trudno nie uznać, że mamy do czynienia z religijną dramatyzacją przemiany o charakterze mesjanistycznym i millenarystycznym – Lednica, odwołując się do przeszłości, wyraźnie wskazuje swoje nastawienie przyszłościowe i dążenie do tego, co zawsze stanowiło siłę polskiego mesjanizmu – przygotowanie do odnowienia świata, rozpoczęcia nowej epoki.


  W odróżnieniu od święta Zesłania Ducha Świętego, które dopiero zyskuje swój przedstawieniowy kształt, drugie z ważnych powielkanocnych świąt religijnych, czyli uroczystość Ciała i Krwi Pańskiej, popularne Boże Ciało, niemal od samego początku istniało przede wszystkim dramatycznie i przedstawieniowo. Centralnym wydarzeniem tego święta, obchodzonego w Polsce od 1320 roku, jest masowa procesja eucharystyczna z Najświętszym Sakramentem, kolejno adorowa­nym przy czterech ołtarzach. W polskiej tradycji Boże Ciało jest przede wszystkim świętem wyjścia Boga z jego siedziby do ludzi i zbliżenia się do ich spraw. Dramatyzacją takiego rozumienia jest zwyczaj witania monstrancji poprzez dekorowanie okien i ustawianie w nich miniołtarzy. Specjalne powitanie Przychodzącemu gotują wierni w Spycimierzu, gdzie na trasie procesji usypuje się kwietne dywany. Ale i w innych miejscach Polski sypie się na Jego powitanie kwiaty, co nieodmiennie należy do przywilejów i obowiązków dzieci pierwszokomunijnych, zwłaszcza dziewczynek wystrojonych w białe sukienki.


  W okresie kontrreformacji procesje Bożego Ciała były szczególnie uroczyste i widowiskowe, zwłaszcza w miastach stołecznych – w Krakowie i Warszawie, co wiązało się z uczestnictwem w nich króla i dworu. Obecność władcy czyniła procesję „pochodem najpodobniejszym do jakiej krzyżowej wyprawy” (Łepkowski, cyt. za: Kolberg 1959-2005, t. 5: 298). Obchodowi czterech ołtarzy towarzyszyły bębny i kotły, a całość miała charakter demonstracji potęgi Kościoła katolickiego: była wystawna, tłumna, pompatyczna i na wszelakie sposoby „ubogacana”. Do pewnego stopnia pozostaje taka do dziś. Jak zaświadczają opisy, w XVII i XVIII wieku procesja miała charakter militarnej parady. Uczestniczyły w niej oddziały wojska, a także uformowane na ich wzór i podobieństwo grupy cechowe i kupieckie, każda ze swoją chorągwią i we właściwych sobie strojach. Popisywano się też musztrą, a każdy oddział trzy razy dawał ognia z broni palnej. Tych wystrzałów zabronił Stanisław August w trosce o wrażliwe nerwy dam, a pewnie i z właściwej sobie wrogości do nadmiernej ostentacji religijnej (Kitowicz 1985: 49-50). Swoistym uzupełnieniem, a może nawet echem, tego militarnego aspektu procesji Bożego Ciała jest w Krakowie uroczysty pochód członków Bractwa Kurkowego, którzy dzień po oktawie Bożego Ciała wybierają swojego „króla”.


  Pochód był też wykorzystywany jako okazja do „wystawienia” określonych komunikatów o charakterze ideologicznym. Czynili to jezuici (pierwsze jezuickie przedstawienie odnotowane na ziemiach polskich odbyło się w 1566 roku w Poznaniu, właśnie na Boże Ciało), zwłaszcza na początku XVII wieku, kiedy to procesje zamieniały się niekiedy w rodzaj pokazu żywych obrazów, przejeżdżających na wozach przed oczyma zgromadzonych. Często były to pokazy o spójnym komunikacie i ustalonym porządku dramaturgicznym, jak te z Wilna z lat 1614-1615, z których pierwszy ukazywał w serii obrazów zwycięstwo Kościoła, a drugi był poświęcony Kościołowi jako Matce.


  Elementy teatralizacji są wpisane w obchody Bożego Ciała nie tylko ze względu na procesję, ale także dzięki czterem stałym jej punktom: czterem ołtarzom ustawianym w różnych punktach miasta (na przykład w czterech rogach rynku), z których każdy stanowić może przykład performatywnej architektury okazjonalnej. Tworzyły one niemal naturalną przestrzeń sceniczną, czekającą tylko na wykorzystanie jej walorów. Nic więc dziwnego, że jezuici właśnie przy jednym z nich odgrywali stosowny na tę okazję dramat. W XVII wieku zdarzało się wprawdzie, że i tego typu sztuki grano w budynkach kolegium, ale były to wyjątki. Teatr eucharystyczny był teatrem świątecznym, wpisanym w nabożeństwa, a zarazem istniejącym w otwartej przestrzeni.
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    Boże Ciało. Warszawa 1931. Fot. Leon Jarumski. NAC
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    Oktawa Bożego Ciała. Poznań 1935. NAC

  


  W jego repertuarze ważne miejsce zajmowały dialogi, takie jak ONajświętszym Sakramencie Ciała iKrwie Pańskiej, wystawiony w Pułtusku w 1571 roku. Był to uczony dialog alegorycznych postaci poświęcony zapewne przekazaniu katechizmowych prawd tyczących tytułowej kwestii. Liczącą pozycję stanowiły też starotestamentowe prefiguracje ofiary eucharystycznej, takie jak ofiara Izaaka (na przykład Sacrificium Abrahae, pochodzący z XVII wieku i wystawiany być może w czasie procesji w Krakowie lub w pobliskim Kazimierzu).


  W znanych przedstawieniach na Boże Ciało jezuici wykorzystywali oba typy dramaturgii misteryjnej: „historyczny”, z akcentem na inscenizację wydarzeń pochodzących głównie, ale nie tylko, ze Starego Testamentu, oraz moralitetowy. Przykładami pierwszej strategii są dramaty Mifibozet (1622) i Drama de Arca (1623) – oba z Kodeksu pułtuskiego. Ciekawy jest zwłaszcza drugi z nich, ukazujący z operowym i barokowym rozmachem dzieje utraty i odzyskania Arki Przymierza w czasie wojen z Filistynami. Strategię drugą wyraziście reprezentuje Viator. Dialogus de Ligno Vitae (Wędrowiec. Dialog odrzewie życia) wystawiony w kolegium jezuic­kim w Kaliszu na Boże Ciało 1609 roku. Jego tytułowy bohater – alegoryczny Wędrowiec – dąży do posilenia się Chlebem z Drzewa Życia, ale na drodze do niego stają Diabeł i Świat, z którymi z powodzeniem walczy dzięki pomocy Anioła.


  Kierunek, w jakim mogłaby się rozwinąć twórczość dramatyczna na Boże Ciało, ukazuje Kommunija duchowna świętych Borysa iHleba (przed 1693), będąca w zasadzie utworem historyczno-sensacyjnym, w którym temat religijny stał się niemal pretekstem do działań atrakcyjnych fabularnie i scenicznie. Niestety, autorowi zabrakło talentu, a polskim jezuitom najwyraźniej nie zależało na rozwijaniu teatru, który zbyt daleko odchodziłby od swych służebnych celów. W efekcie ta szansa na wczesne powstanie polskiego odpowiednika autos sacramentales nie została wykorzystana, a dziś Bożemu Ciału – poza procesją – nie towarzyszą żadne przedstawienia.


  TEATR ŻYCIA ODŚWIĘTNEGO


  Odbywszy podróż przez najważniejsze grupy polskich widowisk misteryjnych, możemy – jak sądzę – pokusić się o tezę, że co najmniej do momentu powstania i zaakceptowania teatru publicznego, a w wielu przypadkach także później, polskie przedstawienia miały charakter teatru okazjonalnego, którego ważną część stanowił teatr świąteczny. Przedstawienia i dramatyzacje, niezależnie od ich związku i stopnia powinowactwa z działaniami rytualnymi, w kontekście omawianych w tej części zjawisk istnieją niesamoistnie i autonomicznie, i nie dla samych siebie, ale stanowią element Wydarzenia, niejednokrotnie wręcz ośrodek świątecznego wrzenia. Niezależnie od jakości pracy artystycznej i wysiłku twórczego wkładanego w ich powołanie do życia, ich znaczenie i wartość wynikają z podporządkowania Wydarzeniu i są mierzone jego skutecznością. Wyrwane z tego kontekstu, ustawione na festiwalowej czy instytucjonalnej scenie, nawet najbardziej „teatralne” herody i misteria pasyjne blakną, stając się ciekawostką, przejawem „naiwnej” religijności, podtrzymując skutecznie przekonanie o wyższości „sztuki teatru”.


  Ta jest tymczasem problematyczna i relatywna, zależna od przyjętej hierarchii wartości. Historycy teatru zazwyczaj milcząco zakładali tezę o wyższości „artyzmu” nad skutecznością, dążąc do wykazania, że miarą znaczenia teatru staropolskiego jest stopień jego autonomizacji, zaś jego rzekoma słabość wynika właśnie z okazjonalności. Uwypuklano więc, jak to czynił na przykład Lewański (1981: 206), przykłady przedstawień oddzielonych od „okazji” i święta, a zbliżających się do współczesnego teatru instytucjonalnego i artystycznego. Starano się wykazać, że teatr dawnej Polski spełniał choć w części wymogi stawiane w drugiej połowie ubiegłego stulecia scenom „cywilizowanym” i choć nie był równie świecki i atrakcyjny jak teatry londyńskie, to miał na to przynajmniej cień szansy. Tymczasem zamiast naprężać kulturowe muskuły i głosić, że w Polsce w XVI-XVIIwie­ku też pojawiały się pierwociny teatru publicznego, przyznajmy, że stanowią one rzadki wyjątek, związany raczej z oddziaływaniem tradycji importowanych (jak scena elżbietańska w Gdańsku), a teatr polski owego czasu żyje jako część święta i należy do tej samej grupy zjawisk społecznych, co wesele, obchody kolędnicze, procesja na Boże Ciało czy uroczysty wjazd królewski. Nie jest to żaden dowód zacofania, a raczej znak żywej i silnej obecności dramatów i przedstawień, stanowiących nie elitarną i kupowaną za pieniądze atrakcję, lecz element odświętnego doświadczenia.
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    Boże Ciało, msza św. celebrowana przez prymasa kardynała Stefana Wyszyńskiego. Warszawa 1957. Fot. Zbyszko Siemaszko. NAC

  


  Spojrzeć w ten sposób na tradycje odległe, bo „dawne” lub „ludowe”, możemy w dużej mierze dzięki przemianom, jakie zaszły w myśleniu teatralnym w XX wieku. Głębokie i chyba nieodwracalne przeoranie świadomości i praktyki teatralnej Zachodu sprawia, że myślenie linearno-postępowe, w którym stałym punktem odniesienia pozostaje iluzyjna „sztuka teatru”, jest dziś mocno anachroniczne i niezgodne z rzeczywistością. Jednym z najważniejszych nurtów w teatrze XX wieku było wszak dążenie do przywrócenia mu żywego miejsca w doświadczeniu nieoddzielonym od doświadczenia „życiowego”, co między innymi odbywało się poprzez odwołanie do specyfiki święta.


  Wrócić tu trzeba do Reduty i jej twórców, bo to oni jako pierwsi w najpełniejszy sposób przedstawili i naj­odważniej próbowali realizować koncepcję ponownego uświątecznienia teatru. Obecna ona była nie tylko w wizjach Roku polskiego iduszy zbiorowej, ale także w praktycznej działalności, między innymi w dążeniu do połączenia szczególnych przedstawień z odpowiednim dla nich czasem. Pastorałkę wystawiono po raz pierwszy w wigilię Bożego Narodzenia, Wielkanoc – w drugi dzień świąt wielkanocnych. Troska ta dotyczyła nie tylko dzieł „misteryjnych”, ale także takich dramatów, jak na przykład Śnieg Przybyszewskiego, który Osterwa widział wystawiony tylko zimą, czy Złota Czaszka Słowackiego – jego zdaniem możliwa do wystawienia tylko w okresie Bożego Narodzenia (Osterwa1991:248-253). Zarówno Osterwa, jak i Limanowski układali w swoich zapiskach kalendarze-repertuary, planując wystawienie szczególnych sztuk w odpowiednich dla nich porach roku. Nie chodziło przy tym, jak sądzono powierzchownie, o zwiększenie realizmu, lecz o ekologię przedstawieniową, o związanie wydarzenia teatralnego z wydarzeniami zachodzącymi w przyrodzie, by w efekcie stworzyć harmonijną całość.


  Inspiracja Reduty i przedstawień Schillerowskich dla niej przygotowanych wpłynęła znacząco na poglądy i praktykę jednego z najciekawszych działaczy teatralnych XX wieku, a zarazem jednej z najszlachetniejszych postaci jego pierwszej połowy – Jędrzeja Cierniaka. Jako redaktor „Teatru Ludowego” (od 1923), założyciel (w 1929) oraz wieloletni kierownik Instytutu Teatrów Ludowych przedstawił on całkowicie odmienną od dotychczasowych koncepcję teatru ludowego, wywiedzioną z ustaleń współczesnych mu etnologów. Dla Cierniaka teatrem ludowym nie był wzorowany na miejskim, amatorski teatr chłopów, ale właśnie autentyczny teatr obrzędowy. Za swoje zadanie przyjął on „przywrócenie widowiskom obrzędowym ich charakteru i dostojeństwa oraz uczynienie ich ogniskiem życia artystycznego; chciał więc rozwinąć je w ich bogactwie i utrwalić w gromadzkim obyczaju wiejskim” (Pigoń 1974: 534-535). Nad realizacją tego zadania pracował na różne sposoby, rozwijając sieć teatrów wiejskich, szkoląc instruktorów, inspirując badania nad tradycjami przedstawieniowymi, wreszcie tworząc modelowe widowisko łączące porządek ludzkiego życia z rokiem obrzędowo-świątecznym (W słonecznym kręgu). Niestety, wysiłki tego niezwykłego człowieka nie przyniosły trwałych rezultatów. Cierniaka zamordowali naziści, jego teatr i idee – komunistyczna władza, rzekomo ludowa. Wprawdzie wciąż działają liczne wiejskie zespoły przygotowujące inscenizacje obrzędowe, od wesela, przez dawne widowiska, po regionalne wersje wigilii, ale pozbawione artystycznej opieki i lekceważone przez „miastowych” stają się turystycznymi atrakcjami, często przyjmowanymi pełnym wyższości śmiechem.


  Wydarzeniowość i świąteczność teatralnego działania stały się natomiast jedną z sił nadających dynamikę Ośrodkowi Praktyk Teatralnych „Gardzienice”. Włodzimierz Staniewski, inspirowany lekturą Bachtina i pasją Czesława Hernasa, podjął w ostatniej niemal chwili wyprawę „po nowe naturalne środowisko teatru”, udając się wraz ze swoim zespołem na polską wieś. I choć ostatecznie, o czym jeszcze będzie mowa, ta droga zaprowadziła go w zupełnie inne miejsca, to ze środowiska „Gardzienic” właśnie wyszli ludzie tak zasłużeni dla podtrzymania i odnowienia polskiej tradycji ludowej, jak Jan Bernad czy Krzysztof Czyżewski. Działania będące współczesnym odpowiednikiem projektów Cierniaka podejmuje też Wacław Sobaszek, twórca Teatru Wiejskiego „Węgajty”, który od lat już realizuje Program Wiejski, odnawiając tradycje przedstawień kolędniczych – zimowych i wiosennych – i wyprowadzając z tych doświadczeń praktyczne wnioski, wykorzystywane w pracy teatralnej.


  W perspektywie tradycyjnej historii teatru i krytyki teatralnej są to wszystko zjawiska marginalne, inne, alternatywne. Tymczasem można by – oczywiście prowokacyjnie – pomyśleć o stałym teatrze repertuarowym nie jako o zdobyczy cywilizacyjnej, ale jako o przyjętym z zewnątrz wzorcu, który – niemal jak w kolonialnej Afryce – doprowadził do porzucenia własnych odmian działalności performatywnej. To oczywiście przesada, bo teatr Bogusławskiego i Dejmka jest równie rodzimy jak teatr kolędników, ale wobec lekceważenia i marginalizowania tego ostatniego, trzeba może – dla zapewnienia rzeczywistej równości – posunąć się czasem do przesady i prowokacji.


  Przemyślenie przedstawień świątecznych ujawnia także, jak sądzę, konieczność poszerzenia pola historycznej obserwacji i przesunięcia dat początkowych dziejów rodzimej sceny. Polacy mieli rozwinięty i znakomity teatr na wieki przed pojawieniem się pierwszych gatunków zachodnich przedstawień akceptowanych jako teatralne (dramaty liturgiczne, misteria). Teatr ten, wraz ze zjawiskami pogranicznymi, nie może być lekceważony, ponieważ lekceważenie to oznacza fałszowanie dorobku kultury narodowej i ślepotę na jeden z najważniejszych trudów podejmowanych przez Polaków – utrzymanie ciągłości nie w tekście, ale w zachowaniu, czynieniu i przedstawieniu.


  Podsumowanie


  Trzykrotne przejście świata polskich przedstawień świątecznych trzema różnymi szlakami (dramatyzacje wydarzeń biograficznych, rok polski, teatr świąteczny) wiedzie na pierwszy rzut oka do wniosków pesymistycznych, dotyczących stopniowego, a w ostatnich latach wręcz galopującego, zanikania święta w życiu zbiorowym. Wesela, chrzty i pogrzeby straciły swoją performatywną moc i stały się ceremoniami statusowymi, okazją do popisu lub „problemami technicznymi”. Punkty węzłowe roku blakną w świetle reklam i zachęcających do zakupów billboardów, przedstawienia świąteczne stają się zaś ceremoniami władzy, atrakcjami turystycznymi lub „wzbogacającymi” ozdobnikami. Stało się wręcz standardem powtarzanie, że po „odczarowaniu świata” święta straciły swoją moc, stały się puste.


  A jednak wniosek taki byłby chyba uproszczony, a w każdym razie przedwczesny. Wiele świąt opisywanych w tej części wciąż jeszcze zachowuje swoją siłę, służąc nie tylko jako punkty orientacyjne, ale także jako przestrzenie niezwykłych doświadczeń. Tak jest wciąż jeszcze z Wigilią, tak też – choć może w mniejszym stopniu – z Wielkanocą. Zachowują swoją autentyczność liczne działania związane z kultem maryjnym, kultem Matki (nabożeństwa majowe, pielgrzymki). Wielkie misteria wiosenne i letnie wciąż są przede wszystkim doświadczeniami religijnymi i duchowymi, a choć bywa na nich wielu turystów, to byłoby grubym fałszem uznawać je za odprawiane ze względu na nich. Jednocześnie rozwijają się bujnie działania mające na celu odnowienie i twórczą modernizację dawnych tradycji, zarówno chrześcijańskich (Schola „Węgajty”), jak i „ludowych” (Program Wiejski Teatru „Węgajty”).


  Mało tego – nic może tak jasno nie przeczy tezie o wyschnięciu świątecznych rzek kultury, jak fascynujące zjawisko pojawiania się i rozwoju nowych świątecznych obchodów, o własnym dramatycznym i przedstawieniowym kształcie. Na jednym ich biegunie można umieścić kwietniowe obchody żałobne ku czci Jana PawłaII, które w niezwykły sposób nawiązują do zadusznego aspektu uroczystości wiosennych i odnawiają go. Biegun drugi wyznaczają karnawałowe świętowania Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy, waloryzujące pozytywnie to, co na co dzień jest uznawane za wykluczone lub grożące chaosem. A przecież oprócz nich rozwijają się obchody lednickie i uroczystości 15 sierpnia. Coraz częściej mówi się o nowym święcie – 4 czerwca. Działaniami dramatycznymi obrasta kult Bożego Miłosierdzia. Jeśli dodać do tego wielkie świąteczne obchody związane z sukcesami – niestety nielicznymi – polskich sportowców (sport masowy to w ogóle specyficzna współczesna nisza „świąteczności”), powstające jak grzyby po deszczu wielodniowe festiwale muzyczne (najważniejszy z nich to gdyński Open’er), liczne święta miast, a nawet ulic, to okaże się, że święto wciąż żyje, a choć tylko w wyjątkowych przypadkach udaje mu się zawładnąć wyobraźnią całej wspólnoty, to liczba obchodów „niszowych” jest tak wielka, że nie sposób mówić o zaniku świąt.


  Wszystko to ma istotny wpływ na świąteczne przedstawienia, których także jest wokół nas bardzo wiele. Niekoniecznie przyjmują one formę teatru okazjonalnego, trudno jednak byłoby znaleźć współczesne obchody, które mogłyby się obejść bez przedstawień. Święto bowiem żyje przez nie i wnich, i jeśli prawdą jest, że święto stanowi środowisko „naturalne” przedstawień, to prawdą jest także, że to one nadają mu kształt i określają je.


  CZĘŚĆ II


  Teatr na drodze przez...


  INTUICJA IKŁOPOTY ZNAZWĄ


  Bezpośrednio po zaprezentowaniu teatru świąt izwiązanych znim głębokich struktur dramatyczno-przedstawieniowych, wznacznej mierze decydujących okształtach, rytmach ibarwach polskiego życia, słuszne isensowne wydaje się wkroczenie wdziedzinę działań artystyczno-kulturowych, które na różne sposoby wyrastają ztej świątecznej tradycji ipozostają znią wszczególnych związkach. Mają one wyrazisty, aczasem wręcz zachwycający kształt dramatyczny iteatralny, ale ich głównym celem nie jest tworzenie dzieł sztuki danych do smakowania iestetycznej kontemplacji, lecz ingerencja – także artystyczna – wżycie, stawiane przez nie pytania, kształtowanie jego przejawów irządzących nim hierarchii wartości, anawet – ośmiałości! – dążenie do wyjawienia lub ustanowienia jego sensu. Te działania iich skutki tworzą, moim zdaniem, sam rdzeń polskiej tradycji teatralnej, dla której podstawowy wydaje się imperatyw przekraczania horyzontu ściśle artystycznego isięgania wsferę uznawaną za sakralną lub – co najmniej – obdarzoną szczególnym znaczeniem iwartością. Tradycja ta obejmuje najważniejsze inajbardziej oryginalne zjawiska w polskiej kulturze. Z dwóch powodów: ze względu na silny iżywy związek zpraktyką rodzimych dramatów iprzedstawień kulturowych oraz ze względu na wagę postaci idokonań ją tworzących powinna ona zajmować najważniejsze miejsce w rodzimym dyskursie historycznoteatralnym.


  Tak jednak do niedawna nie było iczęściowo nadal nie jest. Tradycja ta widziana jest bowiem wciąż jako ciąg działań lokowanych po stronie „innego teatru”: pogranicznych, niszowych, alternatywnych, parateatralnych, pararytualnych itak dalej. Czas najwyższy skończyć ztym dziwacznym stawianiem spraw na głowie oraz powiedzieć głośno iwyraźnie: teatr polski to wpierwszej kolejności teatr Mickiewicza, Słowackiego, Wyspiańskiego, Osterwy, Limanowskiego, Grotowskiego, Kantora iStaniewskiego (by wymienić tylko postacie najbardziej znane inajbardziej oczywiste). To oni pracowali ipracują nad postawieniem irozwiązaniem problemów nadających dziejom naszych sztuk przedstawieniowych tę szczególną dynamikę, wyróżniającą je zwłaszcza na tle teatru euroamerykańskiego. To oni też, choć tak mocno związani ztradycją rodzimą, przekroczyli jej horyzont, podnosząc polskie do ogólno­ludzkiego. Brzmi to wszystko może patetycznie izarazem trochę „rankingowo”, ale sądzę, że na początek warto przywrócić naszej opowieści właściwe proporcje iprzestać się tak bardzo ekscytować zjawiskami ozasięgu historycznym ilokalnym, jednocześnie jakoś wstydliwie ukrywając te nasze rodzime egzotyzmy, wyrastające ztradycji wiejskich iperyferyjnych, dalekie wswoim ubóstwie, biedocie idziadostwie od blichtru europejskich salonów.


  Tym bardziej że ta rdzenna tradycja rodzima wciąż pozostaje dla nas samych jakąś dziwną, nieznaną zagadką. Nie potrafimy sobie do końca zdać sprawy ztego, czym ona jest, co łączy jej – tak przecież różnorodne iodmienne – przejawy irealizacje. Dzięki takim badaczom jak Zbigniew Osiński, Małgorzata Dziewulska iLeszek Kolankiewicz (by znów wymienić tylko najwybitniejszych) zdajemy sobie już dobrze sprawę zwagi zjawiska, jednak jego możliwie najbardziej precyzyjne inajmniej elitarne opisanie wciąż pozostaje zadaniem stojącym przed polską teatrologią.


  Mówię otym zpełną odpowiedzialnością jako autor obszernej próby rozwiązania tego problemu; próby, której do pewnego stopnia wciąż pozostaję wierny, ale którą zarazem widzę zperspektywy czasu jako niepełną iczęściowo tylko udaną. Chodzi oksiążkę Polski teatr przemiany (Wrocław2007), wktórej starałem się opisać światopogląd idokonania Mickiewicza, Słowackiego, Wyspiańskiego, twórców Reduty oraz Grotowskiego. Usiłowałem ukazać je jako węzłowe ogniwa tradycji uznającej teatr za dziedzinę pracy nad sobą, pracy ocharakterze duchowym, której celem jest pogłębiana wciąż transformacja, aideałem Słowo wcielone – Jezus Chrystus. Jużwtrakcie pisania zdawałem sobie sprawę, że teatr przemiany nie obejmuje całości tej zasadniczej rodzimej tradycji, ajedynie jej – być może większą, ale jednak – część. Wtym miejscu chciałbym natomiast zaproponować taką płaszczyznę, która byłaby wstanie ogarnąć także zjawiska niemieszczące się, moim zdaniem, wdziedzinie „teatr przemiany”, azarazem należące do przedstawianej wtej części tradycji rdzennej.
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    Ryszard Cieślak jako Don Fernand w Księciu Niezłomnym według Calderona-Słowackiego, reż. Jerzy Grotowski, Teatr Laboratorium, Wrocław 1965. Fot. François Corbineau. IT

  


  Chodzi tu przede wszystkim odziałalność teatralną trzech wybitnych, aniemal nieobecych wtamtej książce artystów: Cypriana Norwida, Tadeusza Kantora iWłodzimierza Staniewskiego. Szczególnie dwaj ostatni zasługują na uwagę, bo zjednej strony sami dystansowali się od teatru przemiany, zwłaszcza wjego wersji realizowanej przez Jerzego Grotowskiego, zdrugiej wsposób oczywisty nawiązywali do tej samej tradycji, reinterpretując ją jednak i– jeśli można tak powiedzieć – przearanżowując. Co więcej, nieuwzględnienie Kantora iStaniewskiego wcałości oglądu „tradycji rdzennej” pozbawia ją do pewnego stopnia teraźniejszości, odcinając od niej współczesne działania iposzukiwania artystyczne, będące najczęściej odpowiedzią na dokonania Cricot 2 i„Gardzienic”. Jeśli więc nie mamy sztucznie podzielić całej tej opowieści, musimy spróbować znaleźć takie sformułowanie jej tematu, które pozwoli zebrać wszystkie wątki, stanie się nicią, na którą będzie można nanizać wszystkie zgromadzone paciorki.


  Dogodnym punktem wyjścia dla tych poszukiwań są wspomniane już propozycje Małgorzaty Dziewulskiej iLeszka Kolankiewicza. Dziewulska przedstawiła wswoim eseju szkic dziejów „czysto polskiej odmiany myślenia oteatrze” (Dziewulska 1995: 140), której cechą szczególną miało być właśnie to, że teatr przekracza, zmierza ku działalności parareligijnej izastępuje religijne spory iherezje, niewystępujące wrodzimej kulturze lub występujące zbyt słabo. Przejawy tej „odmiany” autorka dzieliła na dwa główne nurty: społeczny (wspólnotowy, narodowy) oraz indywidualny (misteryjny iukryty). Zkolei Kolankiewicz (1999) za zwornik imatecznik tradycji rdzennej irodzimej uznał Dziady jako dzieło łączące tradycyjną kulturę dramatyczno-rytualną zprzejawami nowoczesnej kultury dramatyczno-przedstawieniowej, przy czym wspólnym itrwałym elementem byłby tu kult zmarłych, atakże dionizyjskie dramatyzacje odnawiania życia. Wsposób sobie właściwy badacz nie dążył do przedstawienia spójnej opowieści odziejach opisywanego zjawiska, araczej do przekonującego ukazania odmienności polskiego teatru od takiego sposobu myślenia otej dziedzinie ludzkiej aktywności, jaki wpolskiej teatrologii wnajlepszym wydaniu reprezentował Zbigniew Raszewski.


  Obie propozycje łączy przekonanie, że najważniejsza polska tradycja teatralna ma charakter transgresywny, lokuje się wpobliżu poszukiwań religijnych, niekiedy wręcz dążąc do zaspokojenia potrzeb duchowych lub spełnienia funkcji kultowych, zróżnych względów – również osobistych – niemożliwych do podjęcia irealizacji wistniejących ioficjalnie akceptowanych formach życia religijnego. Tak postrzegana, zdaje się ona „czynnością święta” (Mickiewicz) lub sferą działania przeznaczoną dla tych, którym „nie wystarcza Kościół” (Osterwa). Bardzo często na jej określenie używano terminu „misteryjny”, który jednak wydaje mi się zbyt łatwy izbyt ogólnikowy. Jestem też przekonany, że nie opisuje on, awręcz fałszuje znaczenie prac Włodzimierza Staniewskiego iTadeusza Kantora, które nie mogą zróżnych względów zostać zaliczone do „misteryjnych”. Także znaczna część dorobku Słowackiego iWyspiańskiego wydaje się antymisteryjna. Wtej sytuacji, rezygnując zdefinicji wywiedzionej zproblematycznej wspólnoty rezultatu, słuszniej będzie, jak sądzę, odwołać się do dość oczywistej wspólnoty dążenia. Określenia związane zruchem, pokonywaniem przestrzeni, przemieszczaniem się idążeniem dokądś są wopisywanej tradycji niezwykle liczne; wielokrotnie też używa się ich do opisania jej istoty. Stąd decyzja, by wtytule tej części książki odwołać się właśnie do nich, przywołując także dedykację z Hamleta Wyspiańskiego:


  AKTOROM POLSKIM


  OSOBOM DZIAŁAJĄCYM


  NA


  SCENIE


  NA DRODZE PRZEZ


  LABIRYNT


  ZWANY


  TEATR [...]


  „Teatr na drodze przez” to zatem teatr dążący do skuteczności działania, czynienia, do zmiany rzeczywistości, anie do jej wyrażania czy upiększania. Teatr idramat są tu sztuką otyle tylko, oile sztuka jest widziana jako sposób działania, sposób dokonywania zmiany iustanawiania rzeczywistości środkami postrzeganymi jako odmienne od „zwykłych”, „technicznych”, „codziennych”. Wpewnym sensie jest to teatr na drodze „przez teatr poza teatr” (by użyć formuły Ireneusza Guszpita odnoszącej się do Reduty), pogłębiający iposzerzający własne możliwości isamoświadomość po to, by samego siebie przekroczyć. To oczywiście paradoks, ale czy nie paradoksy właśnie nadają dynamikę ludzkiej kulturze?
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    Droga grójecka. Fot. Leon Jarumski. NAC

  


  ROZDZIAŁ 1


  …matecznik Dziady
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    Ignacy Gogolewski jako Gustaw-Konrad w Dziadach Adama Mickiewicza, reż. Aleksander Bardini, Teatr Polski, Warszawa 1955. Fot. Franciszek Myszkowski. MT

  


  Wędrówka po dziejach rdzennej tradycji polskiej nie może się rozpocząć inaczej niż od jej matecznika iźródła, czyli Dziadów Adama Mickiewicza. Nie wiem, czy jest jakaś inna europejska kultura teatralna, której tożsamość wtaki sposób zostałaby określona inaznaczona przez jedno dzieło. Ale też imało jest dzieł teatralnych tak złożonych ibogatych, jak ten nasz arcydramat, wktórym znajdują swoje zarysy ipoczątki niemal wszystkie najważniejsze nurty polskiego teatru, łącznie znajbardziej nowoczesnymi iawangardowymi.


  Dziady są dziełem co się zowie heterogenicznym iheteronomicznym. Powstawały wdwóch odrębnych etapach: wKownie iWilnie wlatach 1820-1823 iw Dreźnie wiosną roku 1832. Nigdy zresztą nie zostały ukończone – Mickiewicz myślał ociągu dalszym, ale jego zapisane warianty – jeśli istniały – nie dochowały się; nie skończył też (i chyba wogóle nie miał zamiaru skończyć) części początkowej. Wefekcie, arcydramat to trzy odrębne co do struktury ikształtu dramaturgicznego ukończone części, niedokończona część I, wktórej dramatyczność płynnie przechodzi wballadowość iliryczność, rozległy Ustęp części III, mający formę cyklu poematów epickich, wierszowany, balladowy prolog Upiór, wierszowany liryczny epilog Do przyjaciół Moskali, atakże prozatorskie przedmowy do części II iIII oraz Objaśnienia poety do tej ostatniej. Materia już na poziomie zapisu jest różnorodna itrudna do ogarnięcia jedną formułą. Natomiast objęcie jej jedną formułą teatralną bez ingerowania wtekst jest już całkowicie niemożliwe ito nie tylko dlatego, że wDziady wpisana jest teatralna wielokształt­ność, ale także dlatego, że na najprostszym poziomie kolejności scen Mickiewicz – być może nieświadomie – zastawił pułapkę na naiwnych wyznawców koncepcji wystawiania „klasycznych dramatów” zgodnie ztym, „jak zostały one napisane”. Pułapka ta wiąże się znumeracją ichronologią. Jak wspomniałem, części II iIV poeta napisał wlatach 20., część III wroku 1832 – wystarczy spojrzeć na cyfry obok, by zrozumieć, że numerując Dziady drezdeńskie, Mickiewicz wprowadził fundamentalną niezgodność między porządkiem numerycznym achronologicznym. Części II iIV istniały wcześniej niż część III, ale zarazem logika numeryczna wskazuje, że należy nad tym faktem przejść do porządku dziennego iprzyjąć układ niechronologiczny. Niezależnie od tego, jaką decyzję podejmie inscenizator, zawsze będzie ona wsprzeczności zwewnętrznie niespójną decyzją Mickiewicza. Dziadów nie da się wystawić „tak jak zostały napisane”, bo nasz genialny wieszcz napisał je tak, że każda decyzja inscenizatora kieruje się przeciwko jego decyzji. Każdy inscenizator jest zatem zmuszony do rozstrzygania we własnym imieniu, którą logikę – czasu czy liczby – wybiera. Doprawdy: mając taki arcydramat, powinniśmy już dać sobie spokój zjałowymi dyskusjami owierności sceny wobec tekstu!


  Zostawiając je więc na boku itraktując Dziady, zgodnie zformułą Heinera Müllera, jako idealny tekst dla teatru (idealny właśnie dlatego, że nie ma teatru, który mógłby go wystawić), przyjrzyjmy się możliwościom tkwiącym wjego poszczególnych częściach, odkrytych już przez praktykę rodzimej sceny. To ostatnie zastrzeżenie wydaje mi się ważne, ponieważ istnieje całkiem niemała szansa, że wDziadach wciąż pozostają do odkrycia projekty, októrych po prostu nam się nie śniło.


  Część II to widowisko muzyczne będące teatralizacją obrzędowego dramatu zadusznego. Mickiewicz napisał ją zgodnie ze swoją wiedzą na temat opery, zachowując wstrukturze niektórych fragmentów, atakże używając wrękopisie właściwych jej chwytów ioznaczeń. Operowość znaczy tu jednak tyle, co muzyczność – nie chodzi bowiem oskonwencjonalizowaną iustabilizowaną wokresie późniejszym operę typu włoskiego, ale o„dramat liryczny”, czyli przeznaczony do śpiewania. Połączenie tak rozumianej muzyczności iobrzędowości nie wydaje się wcale tak karkołomne, jak połączenie opery iludowego obrzędu, bo ten, jak wiadomo, niemal zawsze jest muzyczny. Dodać jednak trzeba do tego także zaduszny charakter całości, który sprawia, że teatr II części Dziadów to teatr śmierci, czy też teatr spotkania żywych iumarłych. To właśnie ten element spowodował, że Leszek Kolankiewicz umieścił Dziady wnazwie swego „projektu kulturowego”, łączącego rekonstruowane przezeń źródła rodzimej dramatyczności znajbardziej swoistymi ioryginalnymi zjawiskami wdziejach teatru polskiego. Dzieło artystyczne noszące tytuł Dziady okazuje się wtej perspektywie jednym zprzejawów praktyk wyrastających zkultu zmarłych, stanowiącego swoiste podglebie polskich widowisk. Mickiewicz, dzięki swojej sile iautorytetowi, umieszczał ten ukryty wnajgłębszej warstwie zaduszny idionizyjski nurt polskiej kultury wsamym jej centrum. Część II stała się wzorcową artystyczną realizacją teatru zadusznego, do której nawiązywać będą dwaj najwięksi twórcy polskiego teatru śmierci: Stanisław Wyspiański iTadeusz Kantor.
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    Jerzy Radziwiłowicz jako Konrad. Dziady – dwanaście improwizacji według Dziadów Adama Mickiewicza, reż. Jerzy Grzegorzewski, Stary Teatr im.Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1995. Fot. Wojciech Plewiński. IT
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    Edmund Wierciński jako Ksiądz Piotr w Dziadach Adama Mickiewicza, reż. Leon Schiller, Teatr Polski, Warszawa 1934. IT
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    Adam Mickiewicz Dziady, insc. Stanisław Wyspiański, Teatr Miejski, Kraków 1901. IT

  


  Podobnie jak część II, także część IV Dziadów została stworzona dzięki wykorzystaniu posiadanej przez poetę wiedzy na temat współczesnych mu konwencji teatralnych. Jest ona bowiem monodramą, czyli XVIII-wieczną odmianą widowiska scenicznego, którego głównym (awzasadzie jedynym) bohaterem zazwyczaj jest tytułowa postać, podsumowująca swoje dotychczasowe życie wserii scenicznych akcji, obejmujących między innymi liryczne monologi ipiosenki, dramatyczne solilokwia inaśladowanie przeszłych działań oraz epickie akty narracyjne. Konwencja zakładała, że to podsumowanie odbywa się przed śmiercią (zazwyczaj samobójczą), ana scenie znajduje się adresat azarazem pretekst działań głównego bohatera. Mic­kiewicz wzasadzie zachował wyznaczniki konwencjonalnego wzorca, ale zarazem głęboko je przekształcił, nadając swojemu bohaterowi znamiona modelowej postaci uosabiającej typ teatralnej obecności, na jakim mu zależało. Pustelnik sam określa swój występ wnastępujący sposób:


  Życie moje ścisnąłem wkrótkie trzy godziny


  I znowu wycierpiałem dla twojej przestrogi.


  (Dziady, część IV, w. 1246-1247)


  Powtórzenie własnego doświadczenia zostaje tu ujęte jako rodzaj ofiary skierowanej ku świadkowi. Stanowi ona zarazem wezwanie izobowiązanie do dopełnienia całości przez podjęcie określonego działania ocharakterze misji. Pustelnik ostatecznie nie dlatego odwiedza Księdza, by wzbudzić jego współczucie, ale przedstawia swoje cierpienia, by uświadomić swojemu gospodarzowi konieczność przywrócenia Dziadów, oco upomina się wfinale. Jeśli uznać teatr realizowany wewnątrz teatru części IV za modelowy, to byłby to model przedstawienia przekraczającego granice sceny irealizowanej na niej wizji, by sięgnąć ku rzeczywistości ina nią wpłynąć. Wtym kontekście modyfikacji domaga się określenie „teatr autoperformacji”, użyte swego czasu przenikliwie przez Zbigniewa Majchrowskiego (1994: 102), aprzejęte też przeze mnie wPolskim teatrze przemiany. Pustelnikowi chodzi nie tylko operformowanie siebie, ustanowienie określonej formy swojej obecności, ale także – anawet przede wszystkim – owykorzystanie performansu „ja” jako środka do wywołania określonych skutków. Autoperformacja nie jest tu celem, lecz wehikułem. Wtym aspekcie performans Pustelnika zapowiada, czy też stanowi, model działań, które wiele lat później – ikażdy na swój własny sposób – podejmą Miron Białoszewski iRyszard Cieślak pod uważnym spojrzeniem Jerzego Grotowskiego, zaś zmienność iróżnotonność właściwa części IV bez trudu dadzą się odnaleźć zarówno wKsięciu Niezłomnym, jak iw wielu poszukiwaniach awangardowych.


  W zestawieniu zDziadami wileńsko-kowieńskimi późniejsze Dziady drezdeńskie prezentują całościową wizję teatralną, której właściwości rozpatrywać można wconajmniej kilku różnych rejestrach. Pierwszy, azarazem najważniejszy znich, to narodowy dramat metafizyczny, którego centrum jest objawienie wyjaśniające sens historycznych doświadczeń wspólnoty oraz projekcję jej przyszłych losów. Ztego punktu widzenia najważniejszą sceną jest scena V, czyli tak zwane Widzenie Księdza Piotra. Stanowi ona wyjątkowy, nie tylko wkontekście polskim, akt artystycznego objawienia, które zostało uznane za prawdziwe izrealizowane wrzeczywistości historycznej. Co ważne, to fakt, że zdramaturgicznego punktu widzenia scena V oraz scenaII, czyli Wielka Improwizacja, nie należą wyłącznie do tego samego porządku co sceny historyczne. Różnica między nimi jest budowana poprzez aktywne wykorzystanie modelu dramaturgii liturgicznej, wktórej historyczne czytania stanowią wprowadzenie do sakramentalnego aktu, będącego nie tyle przypomnieniem inaśladowaniem, ile odsłonięciem wiecznej teraźniejszości podstawowej chrześcijańskiej ofiary. Te kluczowe sceny części III Dziadów zawierają perspektywę otwarcia na „wieczną teraźniejszość”, funkcjonując wobrębie romantycznego paradygmatu kultury polskiej jako akty niemal sakramentalne.


  Z tych dwóch scen od lat co najmniej kilkudziesięciu większe znaczenie ma Wielka Improwizacja. Wobjawienie Księdza Piotra wobec upadku idei mes­janistycznych ipolitycznej kompromitacji ich dość żałosnych współczesnych resztek nie wierzy już chyba nikt, natomiast walka toczona zNajwyższym przez Konrada wciąż zachowuje swoją siłę iswoje znaczenie. Ona również ma charakter sekwencji ponadhistorycznej ocharakterze sakralnym. Jej natura jest jednak odmienna od Widzenia Księdza Piotra. Improwizacja ma charakter bliski szamańskiemu seansowi wyprawy wzaświaty, podejmowanemu przez szczególnego reprezentanta wspólnoty, którego zadaniem jest postawienie diagnozy iuzys­kanie odpowiedzi na kluczowe dla jej istnienia pytania. Ponadlokalny iponadhistoryczny wymiar tej podróży wiąże się zprzedmiotem owych pytań onaturę Boga, sens świata iobecność zła. Oile objawienie, awięc odpowiedź, przeminęło, otyle pytanie ibunt – pozostały, podtrzymując także aktualność samej sceny, stanowiącej dla kolejnych pokoleń Polaków wzorzec doświadczenia metafizycznego, owego „wkonwulsyjniania się do nieba”. Warto przy tym zauważyć, że dwoistość sposobów przekraczania granicy „ludzkie – boskie” zapisana jako dwoistość „improwizacja (akt woli) – widzenie (dar Łaski)” wyznacza oś, wzdłuż której przebiegać będą dramatyczne wydarzenia, których bohaterem miał się stać za kilka lat Adam Mickiewicz.


  Widzenie iImprowizacja stanowią dwa filary dramatu metafizyczno-narodowego przywołującego dramaturgię liturgii katolickiej. Nie jest to jednak jedyny metafizyczny rejestr teatru Dziadów. Kolejny, również związany zImprowizacją, to teatr przemiany. Dziady drezdeńskie widziane zperspektywy głównego bohatera to przede wszystkim proces transformacji, rozpoczęty zmianą imienia, awprowadzony wniezwykłą dynamikę wraz zwyruszeniem wmetafizyczną podróż wzaświaty. Wwalce zBogiem Konrad ponosi wprawdzie klęskę, ale to właśnie dzięki niej wkracza wprzestrzeń otwarcia na przemianę, wrozciągniętą wczasie fazę progowych doświadczeń, której finał nie jest nam znany. WDziadach ukazany został początek jego drogi, awięc konieczność porzucenia roli wyznaczonej przez historię ipodjęcia starań ozrozumienie jej ukrytego sensu, który wsposób radykalny zmienić ma także rozumienie ikształtowanie samego siebie. Wzorem dla takiego pójścia przeciw światu jest oczywiście Jezus Chrystus, na co wskazują liczne znaki obecne wsamym dziele. Zarazem jednak znaki owe są tak skomponowane, że zdają się wskazywać nie na ewangelicznego Jezusa historycznego, ale na mającego nadejść ponownie Mesjasza. Ten (nie)obecny zbawiciel to być może Konrad, który rozpoczął proces kolejnych transformacji mających sprawić, że przemieni się wSłowo Wcielone – wobjawiciela, pośrednika. Wistocie jednak nie jest to wcale rzecz ani pewna, ani warta dowodzenia. Syn Człowieczy nie pojawia się wDziadach, lecz zarazem pojawia się wnich nieustannie wkażdym, kto postępuje na drodze duchowego rozwoju. Teatr przemiany Mickiewicza polega na ukazywaniu tego procesu ina inicjowaniu go waktorach, świadkach iwidzach. Jak wczęściIV Pustelnik rozgrywał swoje życie, by doprowadzić do określonego działania, tak wteatrze przemiany okazanie transformacji oraz jej celu poprzez znaki ma służyć podjęciu wysiłku przez innych.


  Bliski metafizyczno-wspólnotowym rejestrom Dziadów jest obecny wnich mechanizm performatywnego ustanawiania wspólnoty, polegający na tym, że niejako tworzy się ona wakcie rozpoznawania ireaktualizacji fundamentalnych dla niej wartości. Dziady są nie tylko odsłonięciem metafizycznych kulis życia narodowego, ale także lekcją jego podstawowych wartości, swoistą inicjacją wpolskość, oczywiście polskość nową – romantyczną iofiarną. Dzięki objawieniu Księdza Piotra możliwe stało się też ustanowienie narodu jako wspólnoty, która je przyjmuje. Inne tego typu szczególne momenty ustanawiające wiążą się zopowiadaniami, odgrywającymi tak istotną rolę wDziadach. Zwłaszcza dwa zczęści III: opowiadanie Sobolewskiego ze sceny Ii opowiadanie Adolfa ze sceny VII stanowią obdarzone wielką siłą performatywne narzędzia konstytuujące wspólnotę.
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    Adam Mickiewicz Dziady, reż. Konrad Swinarski, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1973. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  W tej perspektywie konieczne jest dostrzeżenie roli, jaką wteatrze Dziadów odgrywają akty mówienia. Improwizacja, Widzenie, oba wspomniane opowiadania, atakże wiele innych istotnych momentów dramatu istnieje przede wszystkim jako performanse żywego słowa. Moim zdaniem należy do nich także Ustęp – rapsodyczne zwieńczenie części III, którego dramatyczność wmniejszym stopniu wiąże się zkonfliktem iintrygą, aw zdecydowanie większym zaktami mówienia. Ten rejestr teatru Dziadów najsłuszniej byłoby chyba nazwać rapsodycznym, wskazując tym samym na źródła tradycji, która rozkwitnie ponad sto lat po napisaniu dzieła.


  Wreszcie teatr Dziadów to przecież także teatr polityczny – teatr niezgody ibuntu, wykorzystujący bardzo aktualne wydarzenia, anawet sięgający po strategie właściwe teatrowi dokumentu. Obnaża on mechanizmy władzy bez oglądania się na polityczną koniunkturę ihistoryczną sprawiedliwość, demaskuje fałsz iobłudę. Jest odważną artystyczną interwencją wdziedzinę aktualnej polityki.


  Już ten, zkonieczności skrótowy, przegląd pozwolił na wyróżnienie wDziadach mniej lub bardziej rozwiniętych modeli izarysów: 1) narodowego teatru metafizycznego, 2) teatru wspólnoty, 3) teatru przemiany, 4)teatru rytualnego, 5) teatru śmierci, 6) teatru muzyczności, 7)teatru rapsodycznego i8) teatru politycznego. Odnaleźć wnich można także projekt teatralnego działania, którego celem jest skuteczne oddziaływanie na rzeczywistość. Właściwie każdy, kto po 1834 roku uprawiał wPolsce działalność teatralną, mógł iwciąż może odwołać się do Dziadów, znajdując wnich jeśli nie gotowe wzory, to przynajmniej inspirację ipokrewieństwo dążeń.


  Swoistym autorskim podsumowaniem lekcji Dziadów była słynna „lekcja teatralna”, czyli Wykład XVI kursuIII Literatury słowiańskiej, wygłoszony 4 kwietnia 1843 roku. WXX wieku zyskała ona, głównie dzięki Leonowi Schillerowi, status tekstu świętego, prawdziwego „listu apostolskiego” skierowanego przez wieszcza do rodaków, zwłaszcza do tych, którzy zajmować się będą realizacją idei teatru słowiańskiego. Lekcja ta była wielokrotnie ina różne sposoby interpretowana. Sam także wten ciąg odczytań się wpisałem (Kosiński 2007a:94-109), usiłując wykazać, że orędzie wielkanocne Mickiewicza miało na celu wskazanie na wartość, jaką ma dramat wżyciu wspólnoty ijednostki, atakże wezwanie do dopełnienia procesu jego urzeczywistnienia. Poeta-prelegent zkatedry wCollège de France rzucał kolejne idee, ukazujące (nie)możliwość realizacji zapisanego wDziadach – októrych wprawdzie nie było mowy, ale októre właśnie przede wszystkim chodziło – ideału dramatycznego ustanowienia irozpoznania losów wspólnoty. Powtarzając co chwila, że życie duchowe nie ma znaczenia, jeśli nie jest okazywane, Mickiewicz domagał się owego okazania także wodniesieniu do wspólnoty, która właśnie ożycie, ito życie jawne, walczyła. Stąd jego nieco rozpaczliwe pomysły rzucane jakby wgonitwie myśli, stąd zaproponowany niemal na zakończenie „teatr bajarza”, teatr ubogi, „teatr wpunkcie zero” (Filipowicz 2000: 366-67). Nakazując poetom słowiańskim porzucenie myślenia oscenicznym kształcie ich dzieł, azarazem ukazując swoim słuchaczom ludowego opowiadacza wykorzystującego najprostsze środki nie dla zobrazowania, lecz dla umożliwienia bezpośredniego, ajednocześnie poetyckiego doświadczenia tego, oczym jest mowa, Mickiewicz wyznaczał jedną znajbardziej płodnych dróg polskiego teatru – drogę szukania itworzenia kształtów jeszcze nieistniejących, własnych. Iwtym geście także tkwi matecznikowa, źródłowa moc jego dzieła iczynów.
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    Adam Mickiewicz Dziady, reż. Aleksander Zelwerowicz, Teatr Narodowy, Warszawa 1927. IT

  


  ROZDZIAŁ 2


  …doświadczenie przemiany


  Przystępując do prezentacji idei teatru przemiany, czuję się w obowiązku uprzedzić, że to, o czym będzie mowa, jest do pewnego stopnia przypomnieniem najważniejszych tez wspomnianej już książki Polski teatr przemiany.


  By przedstawić kluczowy dla całej tradycji sposób myślenia, odwołam się do opowieści Juliusza Osterwy o świętym Genezjuszu – rzymskim aktorze, a zarazem chrześcijańskim męczenniku, który zginął za wiarę po tym, gdy w trakcie przedstawienia parodiującego obrzędy chrześcijańskie ujrzał Chrystusa i dał na scenie świadectwo temu objawieniu. W niewysłanym liście do Stefana Jaracza z wiosny 1944 roku Osterwa pisał:


  Genezjusz niewątpliwie posiadał dar przeżywania, czyli jak to dawniej mówiono – przejmowania się. [...] Zwoławszy swój zespół, badał treść obrzędów chrześcijańskich ztak rzetelną wnikliwością, jakiej nas nauczał Liman. [...] Treść iukład słów dosłownie wierny, aśmieszność miała zapewne polegać na przesadnych ruchach, na dziwacznych głosach wtórujących treści ina powykrzywianych „dekoracjach”. Nieścisłość odpadła, ostała się istotna treść żywosłowia ita sprawiła ów cud jasnego spływu Łaski [...].


  (za: Limanowski, Osterwa 1987: 47-49)


  Uznałem swego czasu i do dziś uznaję ten fragment za najbardziej syntetyczny opis podstawowych zasad teatru przemiany, ponieważ bardzo mocno akcentowane w nim zostało to, co – jak sądzę – jest dla tej tradycji najważniejsze: połączenie teatru jako miejsca oglądania, pracy nad aktorskim rzemiosłem i rozwoju duchowego. Celem teatru przemiany jest podniesienie życia jednostki i wspólnoty na wyższy poziom poprzez pokonanie dotychczasowych ograniczeń – porzucenie „dawnego człowieka” i rozpoczęcie „nowego życia”. Na określenie tego procesu ludzkość używała różnych terminów: nawrócenie, odrodzenie, oświecenie, indywiduacja. We wszystkich kulturach znaleźć też można opowieści o ludziach, którzy tego procesu doświadczali w sposób gwałtowny, nagły, jak i o takich, którzy wypracowali i ofiarowali innym praktyczne sposoby; drogi, na których proces ten można podjąć i stopniowo przeprowadzić. Nie tu miejsce, by ten rozległy temat poruszać – potrącam tę strunę jedynie po to, by zaznaczyć, że teatr przemiany należy do wielkiej rodziny bardzo różnorodnych zjawisk i praktyk, będących odpowiedzią na jedną z podstawowych ludzkich potrzeb – potrzebę duchowego rozwoju i samodoskonalenia się w walce z własnymi ograniczeniami i ze śmiercią. Wiele z tych praktyk ma różnorodne aspekty performatywne, wiele z nich wiąże się z pracą nad sobą, która zbliża się czasem do pracy aktora – wydaje mi się jednak, że nie ma takiej, która w tak zdecydowany sposób jak omawiana tradycja polska akcentowałaby teatralność i performatywność jako narzędzie i wehikuł przemiany.
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    Jerzy Trela jako Gustaw-Konrad w Dziadach Adama Mickiewicza reż. Konrad Swinarski, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1973. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  A to przecież w cytowanym „micie założycielskim” wybija się na pierwszy plan. Święty Genezjusz nie należał do wyznawców, nie podchodził do świata chrześcijańskich znaczeń i wartości z jakimkolwiek nastawieniem kultowym, nawet najbardziej powierzchownym – wprost przeciwnie: jest obcy, a jego stosunek najbardziej wrogi, bo prześmiewczy. To, co go do nawrócenia doprowadza, to rzetelność teatralnej pracy oraz charakterystyczna właśnie dla aktorów umiejętność przeżywania. Oczywiście, ogromne znaczenie miał także „materiał”, nad którym Genezjusz pracował (i ten aspekt w dalszej części listu Osterwa mocno podkreślał), ale też trudno mieć wątpliwości, że decydowały tu: „metoda teatralna” oraz specyficzny aktorski dar. Ważny jest także element występu, okazania. Jest rzeczą znaczącą, że przemiana Genezjusza następuje nie na próbie, lecz na scenie. Dopiero tam, wobec świadków/widzów staje się możliwa, bo dopiero tam przeżywanie aktorskie osiąga swoją pełnię i dopiero tam przemiana ma pełny sens. Wreszcie nie można też pominąć roli, jaką w całym tym procesie odgrywa Łaska, czyli siła transcendentna, nienależąca do teatralnej sytuacji, pochodząca spoza niej i dzięki temu umożliwiająca jej przekroczenie. Oczywiste, że bez tego, co Osterwa określa chrześcijańskim terminem, nie może być mowy o dopełnieniu istotnego aktu, przy czym wyakcentować trzeba formułę „sprawiła ów cud jasnego spływu Łaski”, odnoszącą się do treści, nad którą pracuje aktor. Można ją i całą opowieść rozumieć tak: rzetelna praca nad pewnego rodzaju strukturami prowadzi do odkrycia i uruchomienia zapisanych w nich sił, które z kolei wiodą do przekroczenia własnych ograniczeń, radykalnej przemiany i odnowy życia; praca „artystyczna”, „sztuczna” staje się więc drogą do Wydarzenia odbieranego jako najgłębiej rzeczywiste, prawdziwe.


  Te podstawowe formuły staną się, mam nadzieję, lepiej zrozumiałe, gdy odbędziemy krótką podróż po najważniejszych drogach polskiego teatru przemiany. Rozpoczynają się one oczywiście w Mickiewiczowskim „mateczniku”, w Dziadach, gdzie zapisany został model dynamicznej obecności w świecie, polegającej na podążaniu za wzorem Chrystusowym i na postępującym uwewnętrznianiu go przez podejmowanie aktywnego wysiłku naśladowania, w tym zwłaszcza przez ofiarę stanowiącą jego najbardziej „rzeczywistą” i radykalną formę. Dwa najważniejsze akty dramatu – Wielka Improwizacja i Widzenie Księdza Piotra – to dwa akty naśladowania Jezusa: bluźnierczy (Konrad samowolnie wchodzi „wrolę” syna) i pokorny. Także droga, która zostaje zarysowana przed Konradem, zdaje się drogą przemiany według wzoru Chrystusowego, o czym pisał swego czasu obszernie Michał Masłowski (1988:241-42).


  Ten projekt rozwoju przez aktywne naśladowanie Chrystusa zapisał Mickiewicz w postaci tekstu dramatycznego domagającego się realizacji. To proste stwierdzenie ma fundamentalne znaczenie dla zrozumienia opowieści o dziejach polskiego teatru przemiany. Tekstem objawionym dla romantycznej duchowości polskiej stał się tekst przeznaczony dla teatru. Tym samym właśnie teatr wybrany został niejako na miejsce dopełnienia i realizacji aktu zapisanego i niedokończonego w Dziadach. Ten Mickiewiczowski wybór zaciążył w sposób zdecydowany na dalszych losach polskiej sztuki scenicznej, która – idąc za tkwiącym w arcydramacie wyzwaniem – sama przeszła głęboką transformację.


  Zanim jednak przedstawię zarys jej dziejów, muszę jeszcze wrócić do kwestii niezwiązanych bezpośrednio z teatrem, ale bardzo ważnych dla zrozumienia teatralnych i performatywnych aspektów polskiej kultury, a teatru przemiany w szczególności. Chodzi o pozateatralne, ale silnie uwikłane w performatywność koncepcje i działania dwóch największych twórców polskiego romantyzmu, do dziś silnie oddziałujących na kształt polskiego teatru i życia: Adama Mickiewicza i Juliusza Słowackiego. W świetle dawno przyjętych ustaleń biografów i historyków literatury nie ulega wątpliwości, że obaj poeci przeszli proces głębokiej przemiany związanej z działaniami artystycznymi o charakterze performatywnym. W przypadku Mickiewicza koncentrowały się one wokół akcji podejmowanych przez pozostające pod jego przywództwem Koło Sprawy Bożej oraz jego wykładów w Collège de France, a także późniejszych działań związanych z Legionem. W przypadku Słowackiego były one o wiele mniej spektakularne i wiązały się przede wszystkim z pracą nad tłumaczeniem Księcia Niezłomnego Pedra Calderona de la Barca. Obaj też w swych wypowiedziach i dziełach zapisali pewien model przemiany dopełniony w „teatrze życia”, który stał się poniekąd wzorcem dla kontynuatorów. W obu też przypadkach wędrówka rozpoczynana w dziedzinie działań artystycznych prowadziła poza nie, aż do – jak u Mickiewicza – deklarowanego ich porzucenia i podejmowania czegoś, co można by w uproszczeniu nazwać artystycznym kształtowaniem życia.
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    Adam Mickiewicz, 1853. Fot. Michał Szweycer. BN

  


  Szczególnie pasjonujący i do dziś silnie oddziałujący jest właśnie przypadek Mickiewicza i jego wykładów paryskich. Posiadany i wykorzystywany przez nas ich tekst ma bardzo dziwną jak na dzieło literackie naturę – stanowi bowiem raczej niedokładny postzapis występu niż opracowane pod względem literackim świadectwo. Ta jego niezwykłość wiąże się z niezwykłością samych wykładów, będących, czy też raczej stopniowo stających się performatywnymi akcjami podejmowanymi przez poetę, wierzącego w moc słowa i we własny dar improwizatorski. Celem Mickiewicza było (lub też stopniowo stawało się) nie wyłożenie his­torii literatur słowiańskich, ale objawienie i niejako ucieleśnienie istoty ich przesłania, ich podstawowej idei. Poeta-prelegent, mówiąc o duchu przenikającym literatury słowiańskie (zwłaszcza polską), jednocześnie sam tego ducha ucieleśniał i okazywał. Działał więc według tej samej zasady, którą zapisał w Dziadach, zwłaszcza w części IV: tworzył swoisty teatr autotematyczny, w którym ostatecznym i trudnym do odrzucenia argumentem dowodzącym prawdziwości swoich słów okazywał się on sam.


  W wykładach Mickiewicz bardzo wyraźnie ukazywał swoją koncepcję przemiany, w której centrum stał człowiek, dający się najprecyzyjniej określić obco i anachronicznie brzmiącą, a przecież tak dla polskiej tradycji ważną nazwą „Performer”. O nim właśnie – o człowieku, który jest Słowem wcielonym, mówił poeta już w wykładach zamykających kurs II, gdzie wprost zadeklarował, że „tym, co jest, co trwa, co działa – jest sam człowiek, Słowo wcielone” (Mickiewicz 1997:419). Już tam też wyraźnie wskazywał na Chrystusa jako na wzorzec owego Słowa, do czego wprost nawiązywał w znanych fragmentach późniejszych wykładów (zob.Mic­kiewicz 1998a: 162-63).


  Umieszczenie w centrum idei mesjanistycznej człowieka-objawiciela nie oznaczało, jak się czasem sądzi, zgody na bierne czekanie na jego przybycie. Mickiewicz wielokrotnie mówił o konieczności pracy nad sobą, o konieczności przemieniania siebie w takiego objawiciela wobec innych. Ta idea pojawiała się także w wykładach kursu II, i to – co charakterystyczne – wykładach poświęconych dziełu noszącemu wyraziste – choć kłopotliwe – znamiona dramatyczne, a mianowicie Wacława dziejom Stefana Garczyńskiego (1832). Ten poemat, łączący elementy dramatyczne, epickie i liryczne, uznawał poeta-prelegent za arcydzieło, przede wszystkim dlatego, że w nim właśnie wyraziła się jego zdaniem najpełniej idea słowiańska – idea rozwoju duchowego zapoczątkowana przez odkrycie w sobie „jestestwa wewnętrznego, które jako emanacja Boga powinno mu odsłonić jego przeznaczenia” (Mickiewicz 1997: 393). Początkiem przemiany jest wejrzenie i wejście w siebie samego – w serce. Z niego rodzi się „wysoka myśl”, tworząca „dzielne czyny” mające swój czas, który z kolei potwierdza je i umożliwia ich spełnienie (tamże: 395). Interpretując w ten sposób Garczyńskiego, Mickiewicz szkicował syntetyczny obraz przemiany, która rozpoczyna się od odkrycia w sobie „wewnętrznego człowieka”, a poprzez niego własnego przeznaczenia – czynu; praca nad sobą przechodzi w działanie, które przynosi określony skutek.


  By tę koncepcję powiązać z modelem teatru przemiany, brakuje jeszcze dwóch elementów: wzoru („roli”) oraz okazywania – działania wobec. I właśnie na te aspekty mesjanistycznej idei Mickiewicz kładł szczególny nacisk w wykładach w kursie III:


  Bezpośrednie poznanie prawdy nie daje nam jeszcze siły działania. Aby działać, aby prawdy udzielić na zewnątrz, trzeba czegoś więcej. Trzeba mieć moc przejawiania jej, okazywania, dawania innym (tradere). Tradycja jest to prawda puszczona w obieg. Nie jest to, jak się powszechnie sądzi, zbiór opowieści, legend poetów religijnych albo poglądów uczonych w piśmie, ale tradycja to bezpośrednie udzielanie prawdy. Wyraz ten pochodzi od tradere, co znaczy podawać z rąk do rąk.


  W jakiż sposób udzielamy prawdy naszemu bliźniemu? Czy tylko opowiadając ją, udowadniając? Nie, oto przelewając weń szczęście, jakiego doznajemy z posiadania prawdy, przelewając ogień, jaki człowiekowi daje uczucie prawdy, udzielając mu tego, czego słońce udziela naturze. Ofiara chrześcijańska zwie się komunią. Tradycję taką mogą rozkrzewiać jedynie ludzie pełni życia, mocy i czynnej cnotliwości.


  [...] Tradycja jest to prawda przekazana przez ludzi zdolnych odczuć ją i pełnić. Zakłada ona istnienie faktu stwierdzonego tudzież ludzi zdolnych ten fakt ponowić. Nie masz prawdy, gdzie nie ma człowieka, który ją objawia. Taka prawda pozbawiona jest istnienia, pozbawiona jest rzeczywistości, nie zaczęła żyć. Jak nie masz wojny bez żołnierzy, jak nie masz muzyki bez muzyków, podobnie nie masz – powtarzam – prawdy bez człowieka, który ją głosi, nie masz religii bez instytucji, co ją podtrzymuje, nie masz naprawdę żywej instytucji bez tradycji, to jest bez szeregu ludzi qui tradunt.


  (Mickiewicz 1998a: 163-64)


  W dalszym ciągu tego samego wykładu Mickiewicz wskazywał ponadto na chrześcijaństwo jako na jedyną religię, „której tradycja jest wcielona” (tamże: 165), widząc ją przede wszystkim w postaci sakramentów, a więc działań o charakterze dramatyzacji/przedstawienia, dzięki którym Chrystus wciąż pozostaje obecny wśród swoich uczniów, a zarazem – jak już była mowa – działań stanowiących do pewnego przynajmniej stopnia wzór dramaturgiczny dla Dziadów i całego „dramatu słowiańskiego”.


  W tym i w wielu innych fragmentach Literatur słowiańskich powraca ta sama idea, którą chciałbym widzieć jako ideę pracy nad sobą i działania w świecie wzorowanym na pracy i działaniu artystycznym, szczególnie zaś dramatyczno-przedstawieniowym i teatralnym. Proces ten – by jeszcze raz rzecz całą podsumować – rozpoczyna się od pracy wewnętrznej nad sobą, od odkrycia „duszy”, „geniusza”, „elementu Boskiego w sobie”. Z odkrycia tego wewnętrznego źródła, „serca” wypływa siła uruchamiająca i prowadząca działanie, które dzięki ścisłemu związkowi z duchem następuje w odpowiednim czasie, dzięki czemu jest skuteczne. Skuteczność owa zasadza się przede wszystkim na istnieniu żywej tradycji, to znaczy ponawianych aktów aktualizacji prawdy poprzez jej okazywanie w serii działań, będących nie powtórzeniem, ale ponowieniem. W ten sposób uzupełnione zostają dwa „braki”, o których była mowa wcześniej: wzorem staje się Chrystus i pozostawione przez niego sakramenty, zaś okazywanie zostaje umieszczone w samym centrum działania, stając się wręcz sprawdzianem jego prawdziwości.


  „Artystyczny” charakter duchowej pracy, której obraz kreślił Mickiewicz w wykładach paryskich, a którą podejmował i prowadził w Kole Sprawy Bożej, wzmacniało jeszcze religijne postrzeganie sztuki, które poeta-prelegent ujawnił bodaj najpełniej w znanym fragmencie Wykładu VI z kursu IV:


  Wśród rozkładu wszystkich rzeczy ducha, czego jesteśmy świadkami, jedynie sztuka zachowuje jeszcze pewne znamię uduchowienia. Ma ona swe uroki i tajemnice, których umysł nie zdołał wytłumaczyć. Dla niektórych ludzi sztuka jest jeszcze obrządkiem religijnym, jedynym obrządkiem, jaki śmią spełniać. [...]


  Sztuka nie jest przypomnieniem rzeczywistości: tworzy przedmioty, których oglądania nikt sobie nie przypomina. Sztuka wreszcie nie polega na zręcznym ułożeniu typu rodzajowego ze złączonych rozmaitych cząstek wziętych z gatunków i osobników: byłaby to robota kompilacji materialnej albo abstrakcji umysłowej, a przecież arcydzieło jest czymś najbardziej konkretnym. Gdzież zatem znaleźć typ, ideał arcydzieła?


  Ten ideał istnieje tylko w krainie duchów. [...] Sztuka powinna wcielać ten ideał w kształt widomy, powinna dać nam odczuć iwidzieć ducha przedstawianej osoby, wyzwalając go z pokrywy ziemskiej, która go przesłaniała, a przywracając mu kształt będący tylko wyrazem jego wewnętrznej istoty, kształt, jaki mógłby i powinien by mieć na ziemi.


  Żeby tak wystawić ducha w jego kształcie przyrodzonym, potrzeba go pierwej widzieć; tak jest, potrzeba go pierwej widzieć! Sztuka zatem jest pewnego rodzaju wywoływaniem duchów, sztuka jest czynnością tajemniczą i świętą.


  (Mickiewicz 1998b: 63-64)


  Mickiewicz uzupełnia tu swoją podstawową mesjanistyczną ideę i sposób działania o element bardzo ważny z punktu widzenia teatru przemiany. W świetle cytowanego fragmentu trudno mieć przecież wątpliwości, że to właśnie sztuka jest dziedziną, w której i poprzez którą możliwe jest dojście do podstawowego rozpoznania ducha w sobie. Mało tego: także „okazywanie”, stanowiące jądro procesu podtrzymywania tradycji, jest możliwe do zrealizowania właśnie poprzez sztukę, której najważniejsze zadanie stanowi nadawanie duchowi widzialnego kształtu. Jeśli teraz zapytać, jaka sztuka ma ponadto możliwość spełnienia tak ważnego dla Mickiewicza postulatu bycia żywą, wcieloną, objawioną w osobie, to jedyna odpowiedź brzmieć musi: teatr. Ale zarazem ta jedyna odpowiedź jest odpowiedzią niedokładną i mylącą, bo nie chodzi tu przecież o teatr, jaki Mickiewicz znał z Wilna, Rzymu czy Paryża (choć i ten cenił), lecz o przyszły „dramat słowiański”, ten, którego kształt jeszcze nie jest znany, a który poeta zapowiadał w Wykładzie XVI z kursu III. Ten „teatr” nie miał przecież należeć do dziedziny dawania przedstawień, lecz przemieniania świata poprzez działania objawiciela, będące ponowieniem i naśladowaniem (ale nie martwym powtarzaniem) działań Chrystusa.


  Mickiewicz taki teatr zapowiadał w kwietniu 1843 roku, a zarazem realizował poprzez różnorodne akcje podejmowane przede wszystkim w Kole Sprawy Bożej, co zostało dobrze opisane przez Ewę Hoffmann-Piotrowską (1996) i Krzysztofa Rutkowskiego (1998; 1999; 2007a). Stanowią one serię performatywnych eksperymentów, których celem było z jednej strony bezpośrednie oddziaływanie na rzeczywistość, a z drugiej odkrycie i aktualizacja głębokiego wzoru obecnego niegdyś w sakramentach „Kościoła oficjalnego”, dziś pozbawionych już siły. Dążąc do powołania „sakramentów w duchu” i do „wkonwulsyjnienia się do nieba”, Mickiewicz wraz z braćmi pracował w istocie nad rytualnym performansem, który pozwoliłby odnowić zamurowaną w rutynie Kościoła żywą tradycję chrześcijańską i przywrócić obecność Chrystusa – Boga-Człowieka. Nie wchodząc ponownie w dalsze konsekwencje tego podstawowego dążenia, w meandry prób jego realizacji, w groteskowe niekiedy eksperymenty, podkreślić trzeba, że to właśnie dążenie stanowi sedno tradycji polskiego teatru przemiany w jego najważniejszych realizacjach, których etapy wyznaczają Reduta i działalność Jerzego Grotowskiego.


  Zanim jednak do nich przejdę, muszę jeszcze choćby na chwilę zatrzymać się przy drugim „patronie” polskiego teatru przemiany, czyli przy Juliuszu Słowackim. Jest pewien paradoks w tym, że właśnie on staje obok Mickiewicza u źródła tej tradycji. Słowacki miał bowiem osobowość niezwykle skomplikowaną i wewnętrznie sprzeczną, wciąż siebie niejako negującą, bardzo daleką od objawiania pewnej i niepodważalnej Prawdy. Niewątpliwie tęsknił za nią i niczego być może tak nie pragnął jak jej epifanii, ale zarazem nieustannie i bez końca prawdę i objawienie nicował. Dzięki temu właśnie zajmuje pozycję najwybitniejszego polskiego dramatopisarza i twórcy tradycji teatru labiryntu. A jednak właśnie on, ten duch sam ze sobą sprzeczny, dopełnił aktu przemiany i to dopełnił go w sposób dramatyczny i performatywny zarazem. Proces ten wiązał się z pracą nad przekładem dramatu Książę Niezłomny w 1843 roku. Słowacki, jak sam po pięciu latach przyznawał w rozmowie z Michałem Budzyńskim (Starnawski 1956: 132), nie tylko przetłumaczył czy sparafrazował Calderona, alew serii akcji organicznych wręcz przepuścił Księcia… przez siebie, dzięki czemu miał dostąpić przemiany i otrzymać możliwość widzenia swoich przeszłych wcieleń. Jeśli wierzyć temu świadectwu, a potwierdzają je liczne inne uwagi, wzmianki i opinie pochodzące i od samego poety, i od ludzi znających go dobrze w tym czasie, „wehikułem przemiany” była dla Słowackiego praca artystyczna, zbliżona zdecydowanie do modelu Genezjuszowego. Rzetelne, rzemieślnicze podejście do specyficznego tekstu oraz jego wcielenie i przeżycie doprowadziły do tego, że scenariusz o charakterze quasi-sakramentalnym – a więc taki, w który wpisany jest dramatyczny model przemiany – ujawnił swoją skuteczność i umożliwił wyjście poza obecny kształt własnego życia. Dzięki temu aktowi Słowacki mógł sam stać się objawicielem, a choć jego dramaty i inne dzieła zaliczane do grupy „mistycznych” nie są wcale wolne od niepewności i wewnętrznych samopodważań, to w całości przejawiają cechy dzieł natchnionych i misteryjnych, mających doprowadzić czytelnika, widza bądź słuchacza do poznania ukrytych prawd.


  Co ciekawe, charakter taki mają przede wszystkim dzieła, które nawet na poziomie formy wizualnej tekstu nie posiadają tradycyjnych znaków dramatyczności, ale zachowują znamiona przeznaczenia do realizacji w żywej mowie. Już w dramatach „mistycznych” Słowackiego (przede wszystkim Ksiądz Marek, 1843; Sen srebrny Salomei, 1843; tak zwany Samuel Zborowski, 1845) dochodziło wielokrotnie do wycofywania dialogu i działań wyrastających ze zderzenia odmiennych racji na rzecz monologu, opowiadania, wizyjnej tyrady, jednak objawiane w nich prawdy zawsze pozostawały swoiście niedomknięte, skonfrontowane z innymi słowami i obrazami, które podważały ich niekwestionowalną słuszność. Najbardziej wyrazistych przykładów dostarcza teatr śmierci w Księdzu Marku i we Śnie srebrnym Salomei. Dopiero porzucenie zachodniej formy drama­tycz­nej opar­tej na konflikcie doprowadziło do wkroczenia w dziedzinę słowa żywego i objawiającego przedstawienia. Myślę tu przede wszystkim o rapsodach Króla Ducha (1845-1849), traktowanych jako tekst do czytania, a mających wiele cech wskazujących na ich przeznaczenie do wygłoszenia i wysłuchania. Co może wydać się zaskakujące, zapisany w nich kształt działania żywym słowem spełniał postulaty Mickiewiczowskiej „sztuki ucieleśniającej ducha”, tak jak sam Słowacki swoją przemianą spełniał to, co tylko częściowo udało się autorowi Dziadów. Świadkowie znający poetę w ostatnich latach jego życia potwierdzają, że był to wówczas człowiek bardzo daleki od siebie samego sprzed przemiany, a w swoich relacjach przedstawiają go wręcz jako osobę prześwietloną duchowym blaskiem. Jeśli im wierzyć (a nie wierzyć nie ma powodów), Juliusz Słowacki, duch sprzeczny z sobą i żyjący dramatycznie, dopełnił i w dziele, i w życiu tego, co głosił, a czego dopełnienie chyba nie udało się działającemu na o wiele większą skalę Mickiewiczowi.
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    Juliusz Osterwa jako Ksiądz Piotr w Dziadach Adama Mickiewicza, reż. Teofil Trzciński, Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1931. IT

  


  Z tej perspektywy nie wydaje się przypadkiem, że artysta, który jako pierwszy podjął się trudu realizacji idei teatru przemiany, wstępując na scenę, zmienił swoje imię z Juliana na Juliusza (Guszpit 2007). Juliusz Osterwa, bo o nim oczywiście mowa, bardzo wcześnie uległ fascynacji romantyczną spuścizną, która dotarła do niego przede wszystkim za pośrednictwem krakowskiego teatru przełomu stuleci, w tym zwłaszcza twórczości Stanisława Wyspiańskiego. Już jego pierwsze próby przemiany teatru warszawskiego w narodowy podejmowane w przededniu I wojny światowej zmierzały w kierunku wytyczanym przez tradycję romantyczną. Jednak decydujące znaczenie dla dalszej działalności teatralnej Osterwy miały spotkania i doświadczenia z lat wojny, spędzonych najpierw w głębi Rosji – w Samarze i w Moskwie, a następnie w Kijowie. Zetknięcie z Konstantym Siergiejewiczem Stanisławskim i spotkanie z Mieczysławem Limanowskim, znanym już wówczas geologiem i teozofem, mającym za sobą pierwsze (niezbyt udane) próby teatralne, odbywające się w „chwili osobliwej” przedstawienia Betlejem polskiego według Rydla w Samarze (2 I 1916) i Wieczoru poezji Mickiewicza z fragmentami Dziadów w Moskwie (21-30V1916), czy pierwsze kijowskie próby realizacji dramatów wyznaczających później swoisty kanon największych osiągnięć Osterwy, z Księciem Niezłomnym (3II1917) na czele – wszystko to stanowiło wstęp do przełomowego dla polskiego teatru wydarzenia. 29 listo­pada 1919 roku zainaugurowała swoją działalność Reduta – bezprecedensowy do dziś projekt całościowej transformacji człowieka, narodu i świata za pomocą teatru. O jego rozległych horyzontach, ideach i zamiarach będzie jeszcze okazja powiedzieć więcej i dokładniej, tu natomiast chciałbym skupić się na jednym wątku redutowych prac, a mianowicie na stanowiącej rdzeń teatralnego programu idei aktorskiej przemiany.


  Pojawiła się ona i to w niemal pełnym kształcie już w manifeście pra-Reduty, czyli Polskiego Studia Sztuki Teatru im. Mickiewicza, napisanym zapewne przez Mieczysława Limanowskiego w marcu 1919 roku. Znalazły się w nim słowa brzmiące jak przysięga, a zarazem jak wyjęte z którejś z prelekcji Mickiewicza: „stworzenie dla Ducha ciała widomego, jak to leży w przyjętej na się roli, stworzenie tegoż ciała kolektywnie, zbiorowo i ofiarnie – oto nasza modlitwa, która nie potrzebuje wyrażać się słowem, ale jest i będzie obecna w każdej chwili, gdy Duchem obejmiemy owe widnokręgi, które obejmowała właśnie owa Twórczość, której się w Teatrze ofiarujemy, a która swój szczyt znajduje w tak zwanych Misteriach” (Limanowski, Osterwa1987:164). „Ucieleśnianie ducha” – a więc akt, który zgodnie z ideą Mickiewicza stanowi podstawę wszelkiej sztuki – miał tu być realizowany poprzez służbę natchnionej Twórczości i jej dziełom. Do idei romantycznych dochodzi więc kolejny, ściśle teatralny element – postępowanie za scenariuszem zapisanym w dziełach szczególnego rodzaju, pozwalających poprzez ich przeżycie na dotarcie do procesu, którego są owocem. To zasadniczy punkt programu Studia, na który Limanowski kładł wielki nacisk. Celem każdego aktora i całego zespołu teatralnego miało być zbiorowe „powtórzenie tego procesu, który sam autor przechodził” (tamże: 165). Byto osiągnąć, aktor


  musi przebywać zrazu watmosferze, wktórej, ponad życiem pospolitości, zdolny jest wsłuchiwać się wswoje czucia iemocje bezinteresownie – wchwili zaś twórczości ostatecznej musi się podnieść do owego stanu ogniowego, już czystych płomieni igórnych, wktórych tworzył autor. Przedostanie się do owej atmosfery, wktórej następuje całkowite życie wogniu ibezpośredniości, jest niezbędnym warunkiem improwizacji tak poszczególnego aktora, jak izespołu. Bez tego warunku nie może być mowy oSztuce. [...] Tylko pełna ibezpośrednia twórczość wnajwyższym napięciu całego Ja może oddać wewnętrzne, całe, tajemnicze ido ostatka cudowne życie samego dzieła sztuki. Chwila ta musi być dla aktora improwizacją, jak była idla autora. Nie może zmienić nic tego faktu, że improwizacja ta jest powtórzeniem improwizacji, która już raz narodziła się – będzie ona bowiem tak bezpośrednią itwórczą, jak gdyby była dobytą po raz pierwszy iostatni.


  (tamże: 165-66)


  Ten akt, identyczny co do natury z aktem przemiany, o którym mówił za Garczyńskim Mickiewicz, dostępny jest w teatrze i poprzez teatr jako doświadczenie powtórzone i ponowione. Praca nad „utworami wielkiego natchnienia” nie miała polegać na przygotowaniu przedstawienia, ale na odkryciu i reaktualizacji wpisanego w nie scenariusza oraz dotarciu do kluczowego momentu twórczego uniesienia, będącego chwilą spotkania z Duchem. Choć akt ten jest powtarzany, to ze względu na swoją bezpośredniość, wzniosłość i siłę przestaje być tylko naśladowaniem cudzego działania, ale staje się doświadczeniem własnym, ujawnianym w obecności świadków. Widziane w ten sposób „misteria” stają się dziełami o charakterze niemal sakramentalnym, praca nad nimi zaś wiedzie do spełnienia modelu Genezjuszowego.


  Model ów jest oczywiście wynikiem wieloletnich, prowadzonych w trudzie i na przekór licznym przeciwnościom poszukiwań i eksperymentów, w których nie udało się uniknąć także błędów i zagubień. Osterwa i Limanowski nigdy jednak, nawet w najcięższych warunkach wojennych i okupacyjnych, nie zwątpili w możliwość realizacji swojego programu. Wypracowali także pewne jego zasady, poszerzające i precyzujące podstawowy wzorzec Genezjuszowy. W wersji Osterwy podstawowe znaczenie miał stopniowy rozwój i zarazem pogłębianie aktorskiego daru przeżywania. W okresie II wojny światowej współtwórca Reduty uporządkował swoje przemyślenia na ten temat, zapisując w notatkach swoistą filozofię przeżywania. Widział je po pierwsze jako stan „zapominania o swej doli, a jednak z poczuciem swego istnienia, rozkosznego istnienia i rozkoszy zapominania się” (Osterwa 2004: 168), porównywalny z doświadczeniami ekstazy erotycznej i religijnej, a zarazem związany z określoną umiejętnością, która „musi być ćwiczona, aby móc każdej chwili wejść w stan niezwykły. Wielu rodzi się z tą zdolnością, ale żeby ją doprowadzić do posłuszeństwa względem woli – trzeba tę zdolność ćwiczyć. Zaprawiać – na zimno. Trzeba posiąść rzemiosło umiejętności” (tamże).


  Nie czyni się tego jednak tylko dla samej przyjemności i dla popisu. Jak owocem ekstazy erotycznej jest poczęcie nowego człowieka, a rezultatem ekstazy religijnej zaistnienie, choćby chwilowe, nowej Osoby powstałej przez połączenie jednostki z Absolutem, tak owocem „ekstazy teatralnej” jest nowe, przemienione życie. To właśnie dlatego Osterwa uznawał teatr (a raczej „Słowospełnię”, czyli teatr pełnienia i spełniania słowa, dziedzinę, w której słowo stawało się żywe) za „trzecią dziedzinę Stanu Tajemnego” (tamże: 169) – dziedzinę i narzędzie przemiany o dalekosiężnych i głębokich skutkach, tym różniącą się od pozostałych, że mającą charakter zbiorowy i rzemieślniczy. Transgresja teatralna była dla Osterwy umiejętnością, której nabycie wcale nie wymagało wielkich trudów, ale przejścia określonego procesu formacyjnego. Jego stopnie wyznaczały kolejne etapy pracy teatralnej, a zarazem kolejne typy repertuaru:


  1. francuski (molierowski, sztuczny),


  2. słowiański (przeżywanie irealizm),


  3. trans na scenie, właściwy np. dla sztuk naszych wieszczów i


  4. obrzędowy, misteryjny.


  (Osterwa 1991: 182)


  Osterwa dostrzegał przy tym i podkreślał w swoich notatkach, że każdy z tych pierwiastków mógł być obecny w różnym stopniu w jednym i tym samym utworze, ale zarazem w jego planach i w działaniach praktycznych podejmowanych w Reducie opanowanie każdego z nich stanowiło kolejny szczebel na drodze aktorskiego rozwoju umiejętności przeżywania. O ile dwa pierwsze etapy nie wymagają przy tym wyjaśnienia, o tyle konieczny wydaje się krótki choćby komentarz odniesiony do punktów trzeciego i czwartego, określanych w innym miejscu nazwami „przeistoczenie” i „obrzędowość” (Osterwa 2004:196). Pierwsze „polega na umiejętności wmówienia w siebie, że jestem tą postacią, którą poznałem – że jej Los jest moim losem, że jej słowa są moimi słowami, jej sposób wyrażania się wyraża moje myśli i moje uczucia, które się teraz we mnie zebrały, jak we śnie, i że dusza tej postaci ma moją duszę, moją wolę, że ta dusza znajduje się obecnie w moim ciele – i porusza moim ciałem” (tamże: 201). A zatem oznacza on stan widziany także przez tradycyjny teatr jako cel działania aktorskiego – całkowite utożsamienie się z postacią, przedzierzgnięcie w nią. Natomiast punkt czwarty, wyższy:


  to zdolność służenia – Istotom wyższym


  i wyrażania ich woli – przez swoje usta


  w oznace – posła, zastępcy, wyręczyciela –


  to już oznaka kapłańska.


  Nie udaję wyższej istoty – ani ją naśladuję – ani jestem tą istotą – jestem posłany przez istotę, powołany przez nią na pośrednika między nią aświatem.


  Tak więc można udawać anioła, jego postać, jego głos.


  Można przeżywać to, czym anioł żył, żyje iżyć, jak anioł żyje.


  Można się chcieć przeistoczyć wanioła imówić jak anioł imożna przemawiać


  w imieniu anioła.


  Można przemawiać – niby jak duch;


  od siebie jako duch;


  być duchem;


  i wimieniu ducha.


  (tamże: 201-02)


  To zatem specyficznie performatywna wersja Mic­kie­wiczowskiego pośrednictwa artystycznego między światem widzialnym a duchowym: artysta dramatyczny nie staje się tu duchem, lecz przemienia się w jego posłańca. Nie sposób przy tym rozstrzygnąć ostatecznie, czy owo posłannictwo ma charakter szamański – a więc polegający na nawiązywaniu kontaktu ze światem pozazmysłowym – czy też liturgiczny, zasadzający się na ponawianiu działań uznawanych za ofiarowane przez istotę wyższą. Wypowiedzi i działania Osterwy (naprzykład praca nad misterium Tobiasz; współpraca z seminariami duchownymi) zdają się wskazywać na wariant drugi. Wśród jego zapisków można jednak znaleźć i takie, które wskazują raczej na odpowiedź pierwszą. Co ciekawe, jedna z nich pochodzi z cytowanego na początku listu do Jaracza:


  My wiemy zdoświadczenia, bo czasem wgrze udawało się osiągnąć taki stopień przejęcia się dolą postaci, której oddaje się swoją duszę iciało – że nam ginie sprzed oczu nie tylko rzeczywistość otoczenia, lecz iwłasna, że zapadamy wpółjawną, półsenną bezprzytomność iże to pod względem swej tajemniczości da się porównać tylko ztajemnicą przeżyć, których właściwym celem jest tworzenie ciała nowej istocie. Domyślamy się, że ten najwyższy stopień naszego przejęcia się podobny być musi do szczytu zachwyceń, ojakich, męcząc się wdoborze wyrażeń, wspomina[ją] św. Teresa iśw. Jan od Krzyża. Takie chwile dopuszczalne są iw czasie przedstawień… zależą od szczególnych okoliczności iod… utworu. Iwątpiłem, żeby tworzywo na przykład francuskiego piśmiennictwa mogło dostarczyć możliwości – lecz wiem, że Mickiewicz, Słowacki, Wyspiański obfitują wte możliwości. – Obfitują wnie obrzędy wyznawcze, każda skupiona modlitwa, każda codzienna Święta Uczta kościelna, gdy dochodzi do widomej Święto-złąki zprawdziwym Ciałem iKrwią Jezusa. Ta wyznaczona treść modlitewna jest jedynie pewna, gdy się myśli orozkoszy przeżyć tajemniczych, lecz wtym razie zależą one od usposobienia, nastawienia idaru mocy odbiorcy – Łaski.


  (za: Limanowski, Osterwa 1987: 47-48)


  W świetle tej i innych wypowiedzi artysty można jego ideę przemiany przez doskonalenie aktorskiej umiejętności przeżywania widzieć jako radykalną próbę usystematyzowania i uporządkowania tego, co doświadczane było jako zdarzające się w sposób niekontrolowany siłami ludzkimi. Celem Osterwy w tej perspektywie było stworzenie rzetelnej, rzemieślniczej podstawy dla działań i doświadczeń o charakterze transgresywnym – dojście poprzez pracę nad określonym rodzajem „scenariuszy” (element „liturgiczny”) do stanu czynnego pośrednictwa i – prawdopodobnie – zdolności rzeczywistego działania i wypowiadania się w natchnieniu (element „szamański”).
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    Juliusz Osterwa jako Konrad iEwa Kunina jako Muza w Wyzwoleniu Stanisława Wyspiańskiego, reż. Wacław Nowakowski, Teatr Miejski im.Juliusza Słowackiego, Kraków 1931. Fot. Wacław Szymborski. BJ

  


  W tak widzianym procesie ogromne znaczenie miała praca nad sobą prowadzona w kontekście pracy nad tekstem. Była to część doświadczeń Reduty pozostająca we władaniu Mieczysława Limanowskiego. Wiele miejsca we wspomnieniach redutowców i w ironicznych kpinach prześmiewców zajmowały jego – dziwaczne z ówczesnego punktu widzenia – propozycje. Począwszy od długości pracy nad tekstem, drobiazgowości jego analizy, poprzez takie akcje, jak lepienie figurek ukazujących sceny z Wesela czy nocne wędrowanie po lesie w poszukiwaniu Progu z Krakusa, księcia nieznanego Norwida, działania Limanowskiego miały na celu nie tyle zrozumienie tekstu, ile interioryzację wpisanych weń doświadczeń, uczynienie ich częścią własnego życia, przejście drogi, która doprowadziła do powstania dzieła. Jak trafnie sformułował tę zasadę Zbigniew Osiński, „w Reducie istotne znaczenie miała tylko taka lektura tekstu, która pozostawała w bezpośrednim związku z ludzkim życiem, jego doświadczeniem i pamięcią. [...] Oznaczało to, że każdorazowa lektura tekstu stanowiła tutaj szczególny, zawsze na nowo podejmowany proces na sobie jako człowieku i jako aktorze. I teatr spełniał swoje zadanie, gdy przedstawienie stawało się także dla widza swoistym doświadczeniem inicjacyjnym” (Osiński 2003: 132).


  Nie są to oczywiście wszystkie aspekty teatralnego programu Reduty. O innych będzie jeszcze mowa. Wymienione tu i krótko przedstawione zostały jedynie te, które stanowią przedłużenie i rozwinięcie idei teatru przemiany. A właśnie w kręgu Reduty, co pokazuje już „wzorcowy mit” zapisany przez Osterwę, idea ta znalazła najpełniejszy wyraz, a zarazem swoje praktyczne fundamenty. Chodzi o zasadę pracy rzemieślniczej jako koniecznego warunku dojścia do doświadczenia transgresji, zasadę wykorzystania tekstu lub struktury istniejącej jako materiału i narzędzia, poprzez pracę nad którymi możliwe staje się osiąganie progu owego doświadczenia. Chodzi także o ideę stopniowego rozwoju i kolejnych etapów przemiany, wreszcie o – wspomnianą tu tylko skrótowo – koncepcję działania wobec widzów, a nie dla nich, o konieczność „okazywania”, stanowiącą z jednej strony dziedzictwo Mickiewiczowskiej idei „objawiania”, z drugiej wyraz tej szczególnej odpowiedzialności za innych, której twórcy Reduty starali się zawsze pozostać wierni.


  Osterwie i Limanowskiemu oraz ich towarzyszom nie udało się zrealizować dalekosiężnych celów, które sobie stawiali. Jak przypuszczał pierwszy z nich na początku redutowej wędrówki, sami do celu nie doszli, ale ostrzegli innych, którędy droga (Osterwa 1968:52). Z ich doświadczeń korzystał, wyraźnie na inspirację wskazując i równie wyraźnie podkreślając swoją odrębność, Jerzy Grotowski, artysta, który wypełnił testament Mickiewicza, Słowackiego i Reduty, spełniając zarazem tradycję teatru przemiany w jej najbardziej immanentnym i performatywnym wymiarze. Mówiąc krótko: w wyniku wieloletnich prób Grotowski powołał praktykę, która mając za punkt wyjścia działanie o określonym przebiegu, służyć ma jako narzędzie i wehikuł ponawianych aktów transgresji. Stworzył więc rzecz paradoksalną: sakrament, u którego źródła nie ma boskiego objawienia, ale precyzyjne działanie i długotrwałe poszukiwania.


  Pierwszy ich etap obejmował dziesięciolecie 1959-1969, a więc okres od objęcia przez Grotowskiego i jego najbliższego współpracownika, Ludwika Flaszena, dyrekcji Teatru 13 Rzędów w Opolu (inauguracyjna premiera Orfeusza według Jeana Cocteau, 8 X 1959), po pierwsze prezentacje Apocalypsis cum figuris, ostatniego teatralnego dzieła Grotowskiego (premiera zamknięta 19VII1968; otwarta – 11 II 1969). W tym czasie, na drodze prób i błędów, poszukiwań i eksperymentów, wśród których były niezwykle ważne dla polskiego i światowego teatru przedstawienia Dziadów (18 VI1961), Kordiana (13II1962), Akropolis (premiera pierwszej wersji 10X1962), Tragicznych dziejów doktora Fausta (23 IV 1963), Studium oHamlecie (17III1964) i Księcia Niezłomnego (25 IV1965), Grotowski oraz członkowie jego zespołu (między innymi Ryszard Cieślak, Zygmunt Molik, Antoni Jahołkowski, Rena Mirecka, Zbigniew Cynkutis, Stanisław Scierski) wypracowali całościową koncepcję metodycznej pracy aktorskiej. Przekształcała ona zarówno różnorodne elementy treningu zawodowego i rzemieślniczego (wiele uwagi poświęcano zwłaszcza poszerzeniu możliwości ciała i głosu), jak i sam sposób myślenia o zawodzie aktora, jego celu i sensie. Właśnie w zakresie „metody gry aktorskiej” Grotowski osiągnął najświetniejsze, rewolucyjne i rewelacyjne rezultaty, które obok przedstawień zapewniły mu światową sławę.


  Grotowski był uważany za czołowego przedstawiciela nurtu określonego przez Petera Brooka mianem „teatru świętego” (Brook 1977: 76-77). Sam na nazwanie swoich dojrzałych przedstawień używał, ukutego przez Flaszena, określenia „teatr ubogi”, przez który rozumiał teatr świadomie rezygnujący z wszelkiego bogactwa i ograniczający się do tego tylko, co niezbędne dla zaistnienia faktu teatralnego, a czym – jego zdaniem – była „relacja aktor-widz, ich uchwytne, bezpośrednie, «żywe» obcowanie” (Grotowski 2007: 17). Odrzucenie wszystkiego, co na tej relacji „nabudowane”, co na nią nałożone, nie oznaczało rezygnacji z muzyki, rekwizytu, kostiumu, kształtowania przestrzeni czy operowania światłem, ale doprowadzało do wywiedzenia tych wszystkich środków z tego, co dla Grotowskiego okazywało się najważniejsze – z działania żywego człowieka w obecności innych żywych ludzi. Pozwoliło to zarazem na skupienie się na pracy z i nad człowiekiem, a wefekcie na podjęcie i osiągnięcie znakomitych efektów w dziedzinie najbardziej nas w tym rozdziale interesującej, najbardziej też chyba interesującej Grotowskiego – mianowicie w zakresie wykorzystania teatru jako wehikułu transgresji i przekształcenia przedstawienia w jej akt.
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    Jerzy Grotowski podczas spotkania zuczestnikami IVMiędzynarodowego Studenckiego Festiwalu Teatru Otwartego. Wrocław 1973. Fot.Aleksander Jałosiński. Forum
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    Apocalypsis cum figuris, reż. Jerzy Grotowski, Teatr Laboratorium, Wrocław 1968. Fot. Lorenzo Capellini

  


  By ten kluczowy punkt i związane z nim problemy jak najpełniej wyjaśnić, trzeba cofnąć się do samych początków drogi Grotowskiego, do jego idei i intuicji zapisanych w najwcześniejszych wystąpieniach o tematyce teatralnej. Punktem wyjścia dla jego pracy artystycznej nie było bowiem myślenie o konieczności unowocześnienia czy zreformowania sztuki scenicznej, ale maksymalistyczny projekt ocalenia człowieka Zachodu przed beznadzieją i duchową zagładą. Grotowski jasno określał powojenną sytuację kultury i cywilizacji zachodniej jako głęboko kryzysową – twierdził, że katastrofa wojny, a zwłaszcza horror Auschwitz doprowadziły do upadku wiary religijnej i kresu nadziei, jaką dawała ludziom religia. Człowiek stanął samotny i bezbronny wobec śmierci i ogromu kosmosu. Tę oszołamiającą konfrontację, przed którą chroniła dawniej porządkująca świat religia, Grotowski widział jako oczywiste zagrożenie, ale także jako szansę. Proponował wprost, by


  otworzyć się wobliczu tej bezmiernej materialnej całości, całą swą świadomością zakorzenić się wniej, wrosnąć wnią, wjej siłach iprawidłowościach „odnaleźć się” jak wsiłach iprawidłowościach swego własnego „ja”, obcować znią jak zprzedłużeniem siebie. Jest wtym rozwiązaniu – laickim ibez łatwizny – nowy majestat istoty ludzkiej, majestat ludzkiej świadomości, najwyższego wyrazu powszechnej ewolucji: kosmos właśnie wczłowieku, właśnie wumyśle ludzkim osiąga samowiedzę, świadomość siebie. Jest wtym również szansa psychologiczna: eliminacja tragizmu śmierci, zdobycie perspektywy widzenia, zktórej kosmos nie jest już od nas oddzielny. Akosmos […] nie podlega działaniu śmierci.


  (Grotowski 1959: 9)


  Takie otwarcie i doświadczenie siebie jako cząstki nieśmiertelnego i niezniszczalnego życia miało być doświadczeniem zbawczym, chroniącym przed grozą śmierci. Zarazem było to – i z zasady miało być – doświadczenie niejako przedreligijne. Szansa, jaką paradoksalnie stwarzał jego zdaniem upadek religii, polegała na możliwości dotarcia do tego doświadczenia poza kategoriami konfesyjnymi, dotarcia do niego jako takiego. Szansa ta wiązała się z działaniem, z praktyką pozostającą w ścisłym związku z życiem duchowym, ale niewkraczającą w domenę religii. Dziedziną takiego działania był dla Grotowskiego właśnie teatr. Na pytanie: „jaki gatunek sztuki mógłby – po laicku – zaspokajać pewne nadwyżki wyobraźni i niepokoju eksploatowane w obrzędach religijnych?”, odpowiadał: teatr, który


  jako jedyna ze sztuk ma przywilej „rytualności”. Wsensie czysto laickim zresztą: jest aktem zbiorowym, widz ma szansę współuczestnictwa, spektakl jest czymś wrodzaju zbiorowego ceremoniału, systemu znaków. […] Teatr był (i pozostał, ale wzakresie szczątkowym) czymś wrodzaju aktu zbiorowego, gry rytualnej. Wrytuale nie ma aktorów inie ma widzów. Sąuczestnicy główni (np. szaman) ipoboczni (np. tłum, który obserwuje magiczne czynności szamana iwtóruje im magią gestów, śpiewu, tańca itp.). Zasada współuczestnictwa, zbiorowego ceremoniału, systemu znaków sprzyja wytworzeniu się pewnej szczególnej, zbiorowej aury psychicznej, koncentracji, zbiorowej sugestii – organizuje wyobraźnię ipoddaje dyscyplinie niepokój. Zrekonstruowanie wteatrze zelementów szczątkowych gry „rytualnej”, czyli przywrócenie teatrowi jego żywotnej zasady, byłoby jednym zgłównych celów naszej praktyki.


  (Grotowski 1960 [2000]: 247-48)
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    Ryszard Cieślak jako Don Fernand w Księciu Niezłomnym według Calderona-Słowackiego, reż. Jerzy Grotowski, Teatr Laboratorium, Wrocław 1965. Fot. François Corbineau. IT

  


  Jak z tego wynika, już na początku drogi stawiał sobie Grotowski zadanie stworzenia „nowoczesnego misterium”, które otwierałoby możliwość dotarcia do źródłowego dla wszystkich religii doświadczenia zbawczego, uzbrajającego człowieka do walki ze zwątpieniem i śmiercią. Co warte nieustannego podkreślania, to fakt, że owo doświadczenie nie wiązało się z kultem czegokolwiek, ale z doznaniem jedności z kosmosem jako niezniszczalnym życiem. Grotowski dążył do stworzenia nowoczesnego misterium odpowiadającego temu, co wiemy o misteriach eleuzyńskich, a zarazem spełniającego wyznaczniki i wymagania Mickiewiczowskie.
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    Apocalypsis cum figuris, reż. Jerzy Grotowski, Teatr Laboratorium, Wrocław 1968. Fot. Lorenzo Capellini

  


  Cel ten usiłował początkowo osiągnąć poprzez przekształcenie na drodze interwencji relacji „scena – widow­nia” i uczynienie z widzów uczestników. Rytuał definiował, jak widzieliśmy, jako przeciwieństwo teatru z jego podziałem na dwa odrębne „ansamble” – czynny i bierny. Próby te, choć ciekawe, skończyły się fiaskiem. Podobnie nie przyniosły oczekiwanych rezultatów eksperymenty z atakowaniem najgłębszych przekonań widzów przez świadomie zaplanowany szok o charakterze bluźnierstwa (Dziady, Kordian, do pewnego stopnia Akropolis). Wreszcie oczekiwane efekty udało się osiągnąć na dość niespodziewanej drodze – poprzez indywidualną pracę z aktorem i wypracowanie tego, co określone zostało mianem „aktu całkowitego”. Ten proces prób i błędów przedstawił Grotowski przenikliwie i barwnie w znakomitym wystąpieniu Teatr irytuał, w którym opowieść o tym etapie swoich poszukiwań zamknął stwierdzeniem, że „wówczas, kiedy porzuciliśmy ideę teatru rytualnego, odzyskaliśmy ten teatr” (Grotowski 1990: 83). Owo porzucenie i odzyskanie wiązały się z rezygnacją z oddziaływania na widownię i ze skupieniem na pracy z i nad aktorem, co nastąpiło w czasie prób do Tragicznych dziejów doktora Fausta (praca ze Zbigniewem Cynkutisem), a zwłaszcza w trakcie współpracy z Ryszardem Cieślakiem nad tytułową rolą w Księciu Niezłomnym.


  Dzięki temu, co stało się najpierw udziałem Cieś­laka, a potem – w Apocalypsis cum figuris – całego zespołu; dzięki temu, w jaki sposób spotkanie z tym Wydarzeniem wpływało na postępowanie, myślenie i losy ludzi-świadków, Grotowski udowodnił przede wszystkim sam sobie, że droga, którą idzie, jest słuszna, że może ona poprzez uprawianie sztuki doprowadzić do stworzenia precyzyjnej i całościowej praktyki organicznej umożliwiającej doświadczenie o charakterze zbawczej transgresji.


  Akt całkowity jako doświadczenie dramatyczne, a więc czynione, i teatralne – okazywane, dane do poświadczenia – wymyka się słowom. To właśnie do niego najdosłowniej odnosi się formuła o poznaniu będącym sprawą czynienia (Grotowski 1990: 214). Grotowski opisywał go jako akt krańcowego odsłonięcia czyniącego przed świadkami, które to odsłonięcie jest zarazem ofiarą i szokiem. Jednocześnie nie jest to działanie o charakterze powtórzenia, ale doświadczenie zachodzące tu i teraz, zawsze na nowo, choć przebiega ono w ten sam, perfekcyjnie zachowywany sposób. Ten paradoks powtórzenia, które jest działaniem teraźniejszym i zawsze nowym, zbliża akt do sakramentu, z którym łączą go także aspekty ofiarowania i odsłonięcia. „Sakramentalność” aktu wzmacnia także, wielokrotnie podkreślany przez Grotowskiego jako warunek konieczny, stan „biernej gotowości do realizowania aktywnej partytury”, „postawa psychiczna, w której nie «chce się to zrobić», ale raczej jak gdyby «rezygnuje się z nieuczynienia»” (Grotowski 2007: 15). W efekcie pozwala się, by poprzez aktora działało coś, czemu on się w akcie transgresji oddaje, a co Grotowski opisywał jako to, „co nieporównanie wyższe, co nas przekracza, co jest ponad nami” (Grotowski 1995: 23). W rezultacie, w działaniu dochodzi do takiego punktu, „w którym widać, że czyniący nie jest jedynym podmiotem zdarzenia, nie jest – powiedziałbym – prawdziwym podmiotem... Jest jakby przejściem, pośrednikiem, narzędziem” (Grotowski 1980: 118). Określając bliżej, czego narzędziem jest czyniący, twórca Teatru Laboratorium mówił:


  W chwilach pełni to, co zwierzęce wnas, nie jest jedynie zwierzęce, ale jest całą naturą. Nie naturą ludzką, ale – całą naturą wczłowieku. Wtedy aktualizuje się – jednocześnie – dziedzictwo społeczne, człowiek jako homo sapiens. Ale nie jest to dwoistość. Jest to jedność człowieka. Iwtedy nie „ja” działa – działa „to”. Nie „ja” spełnia czyn, „mój człowiek” spełnia czyn. Zarazem ja sam igenus humanus. Cały ludzki kontekst: ispołeczny, ikażdy inny – wpisany we mnie, wmoją pamięć, wmoje myśli, wmoje doświadczenia, wmoje wychowanie, wmoje ukształtowanie, wmój potencjał.


  (Grotowski 1990: 156)


  Takie widzenie aktu zbliża go bardzo wyraźnie do idei „obrzędowości” Osterwy, a także do „szamańskiej” koncepcji sztuki rozwijanej przez Mickiewicza. Od razu też trzeba zauważyć, że akt będący swoistą podróżą ku „człowiekowi, który poprzedza różnice”, a który jest też człowiekiem wewnętrznym, można postrzegać jako akt podróży ku Bogu-Człowiekowi, a więc ku postaci, która na poziomie religijnym jest utożsamiana z Jezusem Chrystusem. W wypowiedziach Grotowskiego dotyczących aktu, a także w jego przedstawieniach – pośrednio, przez aluzje ikonograficzne i tekstowe w Fauście i Księciu Niezłomnym, niemal bezpośrednio w Apocalypsis… – to właśnie Jezus pojawia się jako Człowiek. Ewangeliczne ecce homo pobrzmiewało w tle działań i wypowiedzi Grotowskiego nie tylko w okresie pracy nad aktem, ale także w działaniach późniejszych. Szczególnie mocno objawiło się właśnie w ostatnim dziele teatralnym – w Apocalypsis cum figuris, które było aktem performatywnego mierzenia się z widzianą po Mickiewiczowsku, a więc wcielaną i objawianą, tradycją ewangeliczną. Dla wielu było to bluźnierstwo, dla wielu innych – akt sakralnego powtórzenia czynu odkupieńczego, a zarazem radykalna konfrontacja z pytaniem o realny sens obecności Boga-Człowieka w życiu konkretnych ludzi zgromadzonych na przedstawieniu. W obu biegunowych przypadkach było to działanie przekraczające teatr, ale zarazem niewkraczające – o co Grotowskiego zbyt pochopnie oskarżano – w sferę parareligijną, w jakieś sekciarstwo. Stopniowo wychodząc z teatru, artysta uznawany za jednego z największych jego rewolucjonistów, nie wkraczał w żadną z istniejących sfer, ale w coś od teatru większego, ważniejszego, a i pewnie starszego – w dziedzinę dramatycznego poznania i przedstawiającego objawiania.
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    Juliusz Osterwa jako Don Fernand w Księciu Niezłomnym według Calderona-Słowackiego, reż. Juliusz Osterwa, Teatr Polski, Warszawa 1918. IT
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    Ryszard Cieślak jako Don Fernand w Księciu Niezłomnym według Calderona-Słowackiego, reż. Jerzy Grotowski, Teatr Laboratorium, Wrocław 1965. Fot. Max Waldman. IJG
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    Ryszard Cieślak jako Don Fernand iRena Mirecka jako Feniksana w Księciu Niezłomnym według Calderona-Słowackiego, reż. Jerzy Grotowski, Teatr Laboratorium, Wrocław 1965. IT

  


  Grotowski bowiem podjął tradycję Mickiewicza także w aspekcie przekraczania granic sztuki. Jak autor Dziadów przestał pisać poezję, a zaczął ją czynić, tak twórca Apocalypsis cum figuris przestał tworzyć teatr, a zaczął poszukiwać sposobów na powoływanie dramatycznych doświadczeń o charakterze transformacji i transgresji. W istocie nie zmienił celu ani metody swoich poszukiwań – nadal starał się dotrzeć do źródłowego aktu poznania, swoistego „pradramatu” wyzwalającego spod władzy śmierci przez doświadczenie niezniszczalnego życia. Lecz nie czynił tego już pod przykryciem, pod maską teatru jako sztuki i instytucji. Wyzwanie, aby się „nie ukrywać”, zastosował Grotowski także do siebie. Dzięki pozycji, jaką zdobył jako artysta na świecie i w komunistycznej Polsce (pozycji zaiste niezwykłej, jeśli zważyć, czym Teatr Laboratorium się zajmował), mógł sobie pozwolić na ogłoszenie „wyjścia z teatru” i rozpoczęcie bardzo ryzykownych prac, najpierw „parateatralnych”, potem związanych z poszukiwaniami Teatru Źródeł. Te dwa etapy, realizowane w Polsce i na świecie w latach 70. (parateatr około 1970-1976, Teatr Źródeł 1976-1982), stanowią swoisty ewenement na drodze twórczej Grotowskiego, który najczęściej pracował z niewielką grupą ludzi, w relatywnym oddaleniu od spraw świata, traktując teatr jak laboratorium i azyl zarazem. Tymczasem po okresie zamkniętych prac parateatralnych z wyselekcjonowaną starannie niewielką grupą — do której należeli między innymi Włodzimierz Staniewski, Jacek Zmysłowski, Zbigniew Teo Spychalski­ — nastąpiła faza szerszego otwierania się na coraz bardziej przypadkowe osoby z zewnątrz. Od tak zwanych Special Projects, czyli przygotowanych doświadczeń dramatycznych w środowisku naturalnym, przez różnego rodzaju „staże”, czyli prowadzone przez poszczególnych członków zespołu, częściowo improwizowane, częściowo zbliżone do warsztatów działania wymagające aktywnego uczestnictwa, zespół Grotowskiego doszedł do największego w swych dziejach wydarzenia: Uniwersytetu Poszukiwań Teatru Narodów zrealizowanego we Wrocławiu w dniach 14czerwca – 7lipca 1975 roku. „Uniwersytet był publicznym podsumowaniem dotychczasowych prac, a jednocześnie – pierwszą w tej skali – próbą sił, poważnym sprawdzianem istnienia realnej potrzeby tak dużych przedsięwzięć. […] Po raz pierwszy otwarta została droga do udziału w niektórych rodzajach prac parateatralnych wszystkim chętnym. Słowem – poszukiwania Laboratorium poddane zostały jednorazowej, globalnej próbie społecznej” (Kolankiewicz 1978: 33). Tabezprecedensowa i odważna próba, porównywana do Woodstock, w kategoriach życia kulturalnego uznana być mogła bez wątpienia za wielki sukces. W głębi jednak, w odniesieniu do tego, co istotne, ujawniła pęknięcia i zarodek porażki, którą Grotowski podsumował po latach, z goryczą mówiąc o braku profesjonalizmu i „uczuciowej zupie” wnoszonej w działania parateatralne przez ludzi z zewnątrz (Grotowski 2003: 157).


  Stawało się jasne, że mimo entuzjazmu wielu parateatr nie doprowadzi do poszerzenia doświadczenia aktu na wielką skalę. Grotowski najwyraźniej zaczął uznawać konieczność powrotu do sytuacji laboratoryjnej. Zrealizowano jeszcze podobne do wrocławskich działania otwarte, między innymi w czasie Biennale w Wenecji (jesień 1975), ale pod pozorami ciągłości zachodził kolejny przełom. Jednym z jego znaków było dramatyczne odejście od Grotowskiego Włodzimierza Staniewskiego, który – jak można sądzić na podstawie jego późniejszych wypowiedzi – nie godził się na zam­knięcie w azylu.
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  Przełom ten długo był niezauważany. Prace w ramach Teatru Źródeł wydawały się początkowo bliskie parateatrowi czy teatrowi uczestnictwa, tym bardziej że obok tego projektu realizowanego przez Grotowskiego, który – jak mówił – mógł wreszcie oddać się całkowicie własnym poszukiwaniom, realizowano projekty stanowiące przedłużenie parateatru (głównie prace Jacka Zmysłowskiego), a także działania teatralne (ich efektem było przedstawienie Thanatos polski zrealizowane w 1981 roku przez aktorów Laboratorium pod kierunkiem Ryszarda Cieślaka). Wśród wielu różnych form aktywności zespołu Grotowski dokonywał zwrotu, który prowadził go do praktycznych badań nad zachowanymi w różnych częściach świata tradycjami działań dramatycznych z pogranicza religii i sztuki.


  Dopiero z perspektywy o wiele późniejszej druga połowa lat 70. XX wieku zaczęła się okazywać okresem przejścia od otwartej coraz szerzej aktywności parateatralnej do coraz bardziej skupionej i coraz bardziej precyzyjnej fazy końcowej, realizowanej już poza granicami Polski (ostatnio znakomicie opisał ten okres w swojej książce Grzegorz Ziółkowski, 2008). Grotowski opuścił ojczyznę 12 sierpnia 1982 roku, kiedy stan wojenny całkowicie uniemożliwił mu kontynuowanie poszukiwań. Prowadził je następnie w Stanach Zjednoczonych (projekt „Dramat Obiektywny” realizowany w Irvine w Kalifornii w latach 1983-1986) oraz we własnym Workcenter w Vallicelle koło Pontedery we Włoszech (od 1986). W tym czasie przeszedł od czynnych eksperymentów z częściowo improwizowanymi działaniami indywidualnymi i zbiorowymi, przez badania nad wybranymi dramatycznymi technikami źródłowymi (między innymi wodu, obrzędy indyjskich baulów), do wypracowania precyzyjnych struktur dramatyczno-przedstawieniowych, budowanych przez połączenie tego, co indywidualne, z tym, co „obiektywne”, a więc wywodzące się z tradycyjnych technik, a zarazem działające na poziomie organicznym. Kluczowym materiałem, nad którym Grotowski pracował od lat 80., były archaiczne pieśni wibracyjne, stanowiące podstawę tworzonych przez niego i jego współpracowników (między innymi Jairo Cuestę, Jima Sloviaka, Maud Robart, Thomasa Richardsa, Mario Biaginiego) struktur dramatycznych, od połowy lat 80. nazywanych Akcjami.


  Dzieła tego typu stworzone przez Grotowskiego i pod jego opieką w latach 80. i 90. (między innymi Main Action z Irvine, Downstairs Action i Action powstałe w Workcenter) stanowią poszerzenie, pogłębienie i doprecyzowanie aktu. Usiłując określić syntetycznie i precyzyjnie zarazem, na czym owo pogłębienie i doprecyzowanie polegało, powiedziałbym, że o ile akt był podróżą ku całkowitości i niejako „wyładowywał się” w jej doświadczeniu, o tyle Akcja była działaniem w całkowitości, a zatem działaniem na poziomie życia niezniszczalnego, stanowiąc performatywny i dramaturgiczny odpowiednik najważniejszego wydarzenia chrześcijańskiego – Zmartwychwstania. Przekroczenie śmierci przez doświadczenie i działanie w sferze jej niepodlegającej, choć zarazem przecież obecnej w doczesności i teraźniejszości – taki wydaje się ostatecznie cel pracy Grotowskiego, który można by w tej perspektywie określić jako paradoksalny performans sakramentalny, to znaczy takie działanie, którego sakramentalność nie rodzi się ze związku z poprzedzającym go aktem boskim, lecz jest każdorazowo ustanawiana przez działanie i doświadczana bezpośrednio.


  Ale doświadczana tylko przez czyniących. Cechą szczególną Akcji, wielokrotnie podkreślaną przez Grotowskiego, jest fakt, że należą one do domeny „sztuki jako wehikułu”, co oznacza, że ich skuteczności doświadczyć można tylko podejmując działanie i wprocesie długiej i żmudnej pracy znajdując własny jego kształt. Świadkowie, od końca lat 80. stopniowo dopuszczani na coraz szerszą skalę do obserwowania Akcji, mogą wprawdzie doświadczyć ich w sposób bardzo silny, ale to doświadczenie nie jest precyzyjne i stanowi tylko jakby echo tego, co poznać można tylko przez czynienie. W ten sposób Grotowski niejako przecinał problem, z którym mierzył się od lat – problem publiczności i odbioru. W pierwszych latach swojej działalności dążył do „reżyserowania” widzów, by następnie, po kilku rozczarowaniach, skupić się na pracy z aktorem. Po osiągnięciu poziomu aktu całkowitego znów zwrócił się ku „gościom” i znów podjął próbę uczynienia z nich współuczestników. Także te usiłowania uznał za zakończone klęską. W ostatnim okresie na wiele lat niemal całkowicie odciął się od ludzi z zewnątrz, tworząc Akcję jako rodzaj precyzyjnego działania dostępnego w pełni tylko czyniącym i dlatego uznawanego często za rodzaj rytuału. Jego ostatnie inicjatywy, zmierzające do otwarcia Akcji na pochodzących spoza zespołu, odczytywać można jako kolejną próbę włączenia świadków w działanie, tym razem jednak bez obniżania wysokiego progu zawodowych wymagań. Ostatecznie, jeśli uznać, że Akcja – dramatyczne (czyli: czynione) doświadczenie przemiany – dostępne jest tylko czyniącym, to otwarcia tego typu można traktować jedynie jako zaproszenia do podjęcia własnej mozolnej pracy, ofiarującej spełnienie tylko nielicznym wybranym. W tej perspektywie „nowoczesne misterium” Grotowskiego okazuje się działaniem ekskluzywnym, a więc dość dalekim od jego założeń, a zarazem bliskim tradycji, z której wyrastało. Zwróćmy przecież uwagę na fakt, że i u Mickiewicza i Słowackiego, i u twórców Reduty w kontekście teatru przemiany nie pojawiało się dążenie do stworzenia praktyki łatwo dostępnej dla wszystkich. Ekskluzywność zarysowywanych przez nich koncepcji wiązała się z wyróżnieniem artysty, który stawał się przywódcą duchowym, prorokiem i kapłanem. Grotowski oczywiście zmienił tę perspektywę, ale zarazem zachował samo wyróżnienie czyniącego w postaci Performera. Tawyjątkowa, być może wręcz nieistniejąca, osoba „jest tancerzem, kapłanem, wojownikiem; jest poza podziałami na gatunki sztuki”, a zarazem jest „stanem istnienia” i „czyniącym mosty”, dzięki któremu „świadkowie […] czują jakąś obecność” (Grotowski 1990: 214-15). Widziany w takiej – być może zbytnio skróconej – perspektywie, Performer byłby zarazem bohaterem i objawicielem czynnego poznania, zachowującym mimo deklaracji przekroczenia granic swoją wyróżnioną, quasi--kapłańską pozycję; pozycję taką samą, jaką romantycy i ich spadkobiercy przypisywali artyście.
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  Czy z tej pułapki ekskluzywności i niemożności uniknięcia wysokich wymagań jest jakieś wyjście? Grotowski nie zdążył go znaleźć. Nie znalazł go też jak dotąd, oficjalnie uznany za jego spadkobiercę, Thomas Richards. Być może rozwiązania nie ma. Być może „teatr przemiany” z natury swojej jest ograniczony do czyniących i może jedynie inspirować świadków do podjęcia własnych wysiłków. Wszystko to są jednak tylko hipotezy, których odrzucenie lub potwierdzenie możliwe jest jedynie przez podjęcie dalszych poszukiwań, równie rzetelnych, jak poszukiwania Grotowskiego.


  O specyfice i odmienności tego nurtu teatru polskiego, który nazywam teatrem przemiany, decyduje połączenie artystycznych metod działania z pozaartystycznym celem, który widzieć można jako odbierany religii, postrzeganej przez większość opisywanych tu twórców jako martwa lub co najmniej niewystarczająca. By pójść tą ryzykowną ścieżką jeszcze dalej, powiedzieć trzeba, że nie chodzi tu o jakąś abstrakcyjną religię „w ogóle” (jeśli istnieje coś takiego), lecz o chrześcijaństwo wraz ze znajdującą się w jego centrum osobą Syna Bożego, będącego zarazem Synem Człowieczym. W tym kontekście ów punkt, odbierany przez artystów religii i kościołom, to możliwość doświadczenia takiej pełni istnienia, którą można metaforycznie uznawać za doświadczenie Synostwa w obu jego podstawowych wymiarach – boskim i ludzkim – jednocześnie. W tym znaczeniu można za Małgorzatą Dziewulską mówić o swoistej herezji artystycznej, przy czym pojęcie to z jednej strony jest metaforyczne, bo trudno od artystów często deklarujących dystans wobec Kościoła wymagać lojalności i respektowania dogmatów, z drugiej jednak metaforyczne nie jest, bo ich poszukiwania artystyczne z całą świadomością prowadzą do naruszenia zasad i wartości wciąż zachowujących w Polsce swą moc. Na ten aspekt warto, jak sądzę, zwrócić uwagę, bo dotąd umykał on chyba interpretatorom. Powstanie „heretyckiej” tradycji teatralnej było możliwe, a nawet jest wręcz uwarunkowane silnym – wbrew popularnym szyderstwom – wpisaniem wartości chrześcijańskich w przekonania i praktykę wspólnoty. Mimo postępującej rzekomo laicyzacji oraz wielokrotnie udowadnianej słabości ideowej Kościoła, trwającego przede wszystkim jako struktura władzy, kultura polska nadal jest swoiście chrześcijańska, co warunkuje sposób myślenia o życiu w wymiarze indywidualnym i zbiorowym. Rezonans, jaki wywołała działalność wszystkich niemal prezentowanych w tym rozdziale twórców, wynikał w zdecydowanej większości z faktu, że na różne sposoby odwoływali się oni do podstawowego wydarzenia chrześcijaństwa – do śmierci i Zmartwychwstania. Z tego też względu, niezależnie od koncepcji dotyczących pracy zespołowej, w centrum ich zainteresowania nieodmiennie znajdował się pojedynczy człowiek i jego niepowtarzalne doświadczenie.


  W kontekście chrześcijaństwa chciałbym jeszcze raz wskazać na liturgiczne aspekty opisywanej tradycji. Wielokrotnie o niej pisząc, odwoływano się do rytuału i misterium, co ostatecznie doprowadziło do jałowego pustosłowia, związanego ze stopniowym rozmywaniem się nadużywanych pojęć. Podobne ryzyko wiązać się też może z odwołaniem liturgicznym, a nawet sakramentalnym, ale mimo to chciałbym je podjąć w przekonaniu, że wspominana tu już heretyckość, a zarazem heroiczność kolejnych prób, polega w głównej mierze na tym, że ich celem nie jest odprawienie liturgii, lecz jej ustanowienie poprzez powołanie wydarzenia, które stałoby się odpowiednikiem działania, z którego sakrament bierze swój początek. Dramat i teatr są w tym kontekście przestrzeniami i narzędziami podboju rzeczywistości oraz ustanawiania w niej punktów niepodważalnej, bo subiektywnej, realności. Jak w kulminacyjnym momencie liturgii katolickiej, możliwe staje się wówczas momentalne doznanie teraźniejszości, wyjście poza czas historyczny, poza odnawiającą się wciąż dramatyzację oraz poza wielki i mały teatr świata. Są to momenty poznania prawdy i sensu – niekoniecznie możliwe, a zazwyczaj wręcz niemożliwe do zwerbalizowania – które pielęgnowane, pozwalają przenieść życie na inny poziom.


  Wypowiadane, wszystko to brzmi dość mgliście. Nie ma chyba na to rady. Gdyby odpowiedź można było sformułować, nie trzeba by jej czynić.


  „Usłyszałeś tedy, ale choć-eś usłyszał, trzeba żebyś nie rozumiał.”


  ROZDZIAŁ 3


  …rzemiosło ku modlitwie
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  Przebiegając przez „matecznik Dziady”, wskazywałem między innymi na fakt, że są one dramatyczną inicjacją w polskość, dziełem ustanawiającym wspólnotę, której przekazywane są najważniejsze i najbardziej podstawowe dla niej prawdy i wartości. Ten wspólnotowy aspekt polskiego romantyzmu teatralnego należy oczywiście do dziejów teatru narodowego i zostanie omówiony w poświęconym mu rozdziale, ale trzeba nawiązać do niego także w tym miejscu, by nie zgubić tego wymiaru rodzimej tradycji teatralnej, który wiąże się z dążeniem do wykorzystywania teatru jako zarodka i narzędzia szeroko zakrojonych działań kulturotwórczych, odnoszących się już nie do jednostki, ale do zbiorowości. Tendencje tego typu tkwiły już oczywiście w najważniejszych projektach romantycznych, zarazem jednak – częściowo przynajmniej z racji kultu geniusza i czynu jednostkowego tak charakterystycznego dla Mickiewicza i Słowackiego – zeszły w nich na plan dalszy. W efekcie doprowadziło to do swoistej powracającej opozycji pomiędzy oddającym kult wybitnej jednostce romantyzmem a akcentującymi wysiłek zbiorowy i wartości społeczne nurtami antyromantycznymi. W przełożeniu na teatr opozycja taka mogłaby mieć kształt: „teatr przemiany – teatr wspólnoty”. Mogłaby, gdyby już na poziomie ogólnokulturowym nie była fałszywa, a na poziomie teatralnym niemal całkowicie fikcyjna. Jak wiadomo nie od dziś, świetnie pokazywał to zjawisko Stefan Żeromski, polskie działania na rzecz wspólnoty, nawet te najbardziej konkretne i przyziemne, mają niemal zawsze aspekt romantycznego czynu ofiarnego, są zaplątane w romantyczną etykę poświęcenia. Natomiast teatr przemiany w wielu swych przejawach stanowił jeden z kluczowych elementów działań artystycznych i kulturowych, których celem było przebudowanie społeczeństwa.


  Ta zasada zakładająca przejście od indywidualnej przemiany ku przemianie wspólnoty i świata znalazła oryginalne rozwinięcie programowe i artystyczne w myśli i dziełach Cypriana Norwida – poety, myśliciela i wybitnego dramatopisarza, którego życie stanowiło niemal nieustanne pasmo klęsk, zwieńczone pobytem w przytułku dla ubogich polskich emigrantów, w całkowitym zapomnieniu i opuszczeniu. Jego projekt kulturowy ogarniał horyzonty tak szerokie, że nie sposób omówić ich choćby w części w tym miejscu, trzeba jednak przynajmniej wspomnieć o roli, jaką przypisywał teatrowi.


  W swych stosunkowo nielicznych wypowiedziach na ten temat Norwid zwracał uwagę na religijny charakter dwóch najważniejszych w jego oczach tradycji teatralnych Zachodu: tragedii greckiej i misteriów średniowiecznych. Według Norwida tragedia to „uwidomienie fatalności historycznej, albo socjalnej, narodowi albo wiekowi jakowemu wyłącznie właściwej”, a więc objawienie przeznaczenia i sensu, co stanowi cel tak ważny, „iż tragedia mieć mogła i musiała powagę nieledwie obrządkową” (Norwid 1968: 300 – Do krytyków). Drugim po tragedii greckiej przykładem powstania widowiska teatralnego wokół największych tajemnic było zdaniem poety misterium, ukazujące najgłębszą i jedyną właściwie tragedię chrześcijańską – Mękę Zbawiciela. Różnica między tymi wzorami jest taka, że tragedia odwołuje się do horyzontalnego porządku historii, misterium zaś do porządku wertykalnego, do objawienia. Teatr, podobnie jak cała sztuka, zmierzał bowiem – według przekonania Norwida – ku progom ołtarza, gdzie znajdował swój kres. W artykule Osztuce (dla Polaków) poeta pisał, że sztuka, wkraczając w domenę religii „otyle tylko żywa jest sobie, o ile litery światłem staje się, o ile kona sobie, a najjaśniejszym – tajemnicom wiary objawionej, jako uwidomiające ciało, postać i forma, posługuje” (Norwid 1971: 343). Był zarazem przekonany, że „co do moralnego zadania, […] strona święta, budująca, religijna starożytnej tragedii nie ustała wcale, ani może ustać; ale że gdzie indziej pośród utworów dramatycznych główne obrała miejsce swoje” (Norwid 1968: 136 – Wstęp do Pierścienia wielkiej damy). Owego „gdzie indziej” poszukiwał w swej twórczości dramatycznej, podejmując próby stworzenia współczesnych form teatru łączącego objawienie prawd religijnych i historycznych z ukazaniem stanu określonej wspólnoty.


  Efekty tych prób można podzielić na dwie grupy: misteria i białe tragedie. Podział, jak każdy, jest schematyczny, ale odpowiada do pewnego przynajmniej stopnia ewolucji programu teatralnego Norwida. Misteria obejmujące przede wszystkim dramaty Wanda (1847 i 1851) i Krakus, książę nieznany (1848, 1851 i 1861), za sugestią Ireny Sławińskiej (1991: 220) uzupełnić można jeszcze o Zwolona (1848-1849) i Słodycz (1856). Wszystkie je łączy centralna postać „cichego bohatera” – chrześcijańskiego ofiarnika przeciwstawianego (co wyraźnie widać zwłaszcza w Zwolonie) herosowi romantycznemu. Ówbohater przechodzi proces głębokiej przemiany polegającej na uwewnętrznieniu postawy chrześcijańskiej, lecz w odróżnieniu od bohatera Mickiewiczowskiego postawie tej pozostaje wierny, nie demonstrując siebie jako objawiciela, ale skupiając się wyłącznie na czynie. Paradoks chrześcijańskiego heroizmu ukazywanego w tej grupie dzieł Norwida polega na zaprzeczeniu teatralności aktu, konieczności jego okazywania i objawiania właśnie w imię jego głębokiej skuteczności. Norwid zdecydowanie odrzuca performatywność wybitnej jednostki tak ważną dla Mickiewicza, przeciwstawiając jej skuteczność samego czynu. W każdym przypadku jest on zresztą rozpoznawany przez wspólnotę, która wiedziona niemylną mądrością, nawet wbrew kłamstwom i manipulacjom (jak w Krakusie…) rozpoznaje i czci w sposób widoczny i trwały swoich prawdziwych bohaterów. Ten ciąg: wyrzeczenie się siebie na rzecz skutecznego czynu, który jest rozpoznawany przez wspólnotę poza osobistymi zasługami czyniącego, stanowi rdzeń etyki artystycznej Norwida, także jego etyki teatralnej. Jak łatwo zauważyć, przenosi on akcent z indywidualnej przemiany i z czyniącego na skutek, przenosząc go zarazem z jednostki na wspólnotę. Zachowując w ogólnych zarysach misteryjną strukturę znaną z teatru przemiany, Norwid podporządkowuje jednocześnie indywidualne działanie prawom religijnym, strzeżonym przez wspólnotę.
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    Cyprian Norwid Autoportret „biblijny” (wariant tytułu: Głowa starca). Rysunek, ok. 1880. BN

  


  Ideałem artystycznym Norwida, zwłaszcza w odniesieniu do sztuk performatywnych, wydaje się grecki chór z pierwszych scen Tyrteja, który „rozmawia nieustannie z prawdy rytmem”. Jego obraz powraca w artykule Odeklamacji, gdzie w prawdziwie pitagorejską wizję harmonii kosmicznej wpisana zostaje sztuka deklamacji (a przypomnijmy, że w owym czasie uważano ją za istotną część sztuki aktorskiej), zachowująca i przekazująca ten sam, najwyższy ton. Jest ona według Norwida „zaklęciem ducha”, ponieważ chodzi w niej „po szczególe właśnie o to, ażeby słowa pisarza tak wygłosić, jak duch pisarza onego poczynał je…” (Norwid 1971: 483). Innymi słowy – i na planie artystycznym, i na planie historycznym – zadanie osoby działającej polega na stopniowym wymazywaniu siebie na rzecz umożliwianego działania ducha, przenikającego dzięki temu życie zbiorowości. To właśnie w tej perspektywie zrozumiałe stają się w pełni słynne słowa z Promethidiona o sztuce jako „chorągwi na prac ludzkich wieży […], najwyższym z rzemiosł apostoła” i „najniższej modlitwie anioła”. Sztuka ma być pasażem wiodącym ku prawdzie religijnej, a zarazem – i to element nowy – nie może być oderwana od rzeczywistości społecznej, od pracy wraz z wszystkimi jej konkretnymi i postrzeganymi jako przyziemne uwarunkowaniami.
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    Cyprian Norwid Aktor, reż. Teresa Źukowska, Teatr Wybrzeże, Gdańsk 1959. Fot. Tadeusz Link. IT
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    Krakus, czyli wyścigi na podstawie Krakusa Cypriana Norwida, reż. Małgorzata Dziewulska, Teatr Ateneum im. Stefana Jaracza, Warszawa 1970. Fot. Franciszek Myszkowski. IT

  


  Dla myśli i sztuki Norwida bardzo ważne i charakterystyczne jest to pozostawanie na poziomie konkretu, konsekwentne sprzeciwianie się oddzielaniu religii i codziennego życia z jego sprawami, akceptowane stopniowo w jego czasach jako standard „nowoczesności”. To także była linia konfliktu poety z jego współczesnymi, coraz chętniej widzącymi religię jako dziedzinę odświętną, oderwaną od życia świeckiego i zwyczajnego, czego echem było postrzeganie romantyzmu jako „sztuki wysokiej”, świątynnej, uroczystej, a w efekcie – sprzeczne z podstawowymi ideami i praktykami „wieszczów” – oddzielanie jej od praktyki społecznej. Przejawem przeciwstawnego kierunku w twórczości Norwida były właśnie „białe tragedie” – dzieła poszukujące „strony świętej, budującej, religijnej […] utworów dramatycznych” nie we wzniosłych historycznych aktach i wypadkach, ale w zdarzeniach codziennych, czasem wręcz trywialnych. Bankructwo giełdowe i podjęcie pracy teatralnej w Aktorze (1862, 1867), wygwizdanie sztuki kandydata na męża w Za kulisami (1865-1869) czy zgubienie tytułowego klejnotu w Pierścieniu wielkiej damy (ok. 1872) – wszystko to są drobiazgi, które w dramatach Norwida stają się wydarzeniami przełomowymi, odsłaniającymi to, na czym najbardziej mu zależało – wizerunek „cywilizacyjnej-całości-społecznej”, która w teatrze „jakoby ogólnego sumienia zwrotem, pogląda na się” (Norwid 1968: 136).


  Jest rzeczą charakterystyczną, że dwa spośród trzech najwybitniejszych dzieł tego rodzaju osadzone zostają w teatrze, postrzeganym i ukazywanym jako swoisty probierz wartości wspólnoty. Zarówno w Aktorze, jak i w Za kulisami przedmiotem i bohaterem eksperymentu jest widownia, konfrontowana przez artystów nie z odbiciem samej siebie, ale z doświadczeniem prowokacyjnie wymuszającym demaskację własnej hipokryzji. W tej funkcji przecież użyty zostaje przez Omegitta Tyrtej – tragedia wzorowana na religijnym modelu antycznym, w tej roli występuje też Jerzy podejmujący się roli Hamleta, by zacząć spłacać giełdowe długi. W obu wspomnianych „białych tragediach” Norwid zarazem wyraźnie opowiada się za nierozdzielaniem religii, sztuki i życia, ale nie w aspekcie „mistycznego teatru” czy „świętego performansu”, lecz w bardzo konkretnym wymiarze codziennego realizowania – także w sztuce i przez sztukę – zasad chrześcijańskich. Jerzy, Omegitt i Mak-Yks tym się różnią od misteryjnych „cichych bohaterów”, że podejmują działania na poziomie codzienności, wywołując szok nie poprzez ukrytą ofiarę, ale przez czyny widziane jako niskie, śmieszne, wręcz głupie (nic więc chyba dziwnego, że Za kulisami tak wiele łączy z Operetką Gombrowicza). Ich chrześcijańskie działanie, odarte z patosu, nie jest gestem ani rytuałem, ale odpowiedzią daną diabłu, który tkwi w szczegółach. Jeśli uznać za motto tego działania przenikliwą diagnozę Omegitta widzącego cywilizację europejską jako „bękarcią”, dlatego że „wszystkie inteligencje praktyczne są niechrześcijańskie – a wszystkie chrześcijańskie są niepraktyczne…”, to właśnie postawa bohaterów „białych tragedii” wydaje się wzorcowa dla wypracowania praktycznej inteligencji chrześcijańskiej. W tym procesie, jak sądzić można po Aktorze i Za kulisami, dramat i teatr mają do odegrania bardzo istotną rolę, a ich zawłaszczenie przez fabrykantów typu Glückschnella okazuje się ogromnie niebezpieczne, jawiąc się jako prawdziwa, choć bezkrwawa i ironicznie ukazywana tragedia rozpadu świata. Ukazują ją, a właściwie instrumentalizują, ostatnie sceny Za kulisami stanowiące prawdziwe arcydzieło teatralnej kompozycji.
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    Karol Fryderyk Libelt, ok. 1860. BN

  


  Norwid nie był jedynym polskim myślicielem romantycznym, który postrzegał konieczność przepojenia życia zasadami i ideami przez wykorzystanie sztuki, ze szczególnym uwzględnieniem sztuki teatru. Programowe i zakrojone na szeroką skalę koncepcje przedstawiające taki proces zaprezentował niesłusznie dziś zapomniany, zwłaszcza wśród ludzi teatru, filozof i działacz społeczny Karol Libelt w swym bodaj najważniejszym dziele Estetyce, czyli Umnictwie pięknym (1868), stanowiącym ostatnią część jego opus vitae pod tytułem Filozofia ikrytyka (1847-1850).


  Podstawę idealistycznej koncepcji sztuki przedstawianej przez Libelta stanowiła zasada troistości świata, składającego się z formy, czyli zjawisk, „pojawów”, treści – idei, będącej myślą Bożą oraz rzeczywistości będącej ich połączeniem. W sztuce owa troistość przyjmuje kształt: natura (forma) – człowiek (treść) – społeczność (rzeczywistość), odbijając się także w typologii sztuk, dzielonych na:


  a) sztuki plastyczne (formalne) wykorzystujące materiał naturalny (architektura, snycerstwo i malarstwo);


  b) sztuki idealne, wykorzystujące „materiał” ludzki (muzyka, poezja, wymowa);


  c) sztuki społeczne, stanowiące połączenie obu, a zarazem projektowany w przyszłość ideał estetyzacji całości życia społecznego.


  W tym systemie elementy sztuki teatru pojawiają się w dwóch miejscach: w związku z „wymową” oraz w rozdziale o przyszłych sztukach społecznych, „sztukach żywota”, które Libelt przedstawia konsekwentnie na podstawie koncepcji triadycznej jako trójcę „pięknaformy żywotnej”, „piękna treści żywotnej” i „pięknadobra żywotnego”. Triada ta w każdym swoim elemencie jest performatywna: „forma żywotna”, ciało, ma być estetyzowana poprzez gimnastykę i balet; „treść żywotna”, umysł – przez wychowanie gimnazjonistyczne i teatralne na wzór starożytnej Grecji, gdzie „igrzyska i widowiska publiczne były rzeczywistymi szkołami oraz teatrami estetycznego wychowania” (Libelt 1875: 172), a życie – przez swoistą narodową estetykę polityczną opartą na wolności życia wspólnoty, której przykłady widział Libelt w rytuałach i ceremoniach wspólnotowych od średniowiecza po saintsimonistów. W swojej wizji Libelt przyznaje więc szeroko rozumianemu teatrowi pozycję wyjątkową, wyprzedzając w ten sposób o dziesięciolecia koncepcje powstałe w kręgu Wielkiej Reformy Teatru.


  Libeltowi nie dawał jednak spokoju szczególny status teatru jako sztuki w sposób specyficzny oddzielającej i autora, i wykonawcę od całości dzieła. Przemyślenie tej specyfiki, które zazwyczaj prowadziło do umniejszania znaczenia teatru i aktorstwa poprzez ukazywanie ich podległości i zależności od literatury, zawiodło poznańskiego filozofa w kierunku przeciwnym – ku przyznaniu sztuce dramatycznej statusu sztuki autonomicznej: „Zniepodobieństwa, jakie zachodzi w sztuce dramatycznej, aby autor mógł być zarazem całego dzieła swojego wykonawcą, wynikła bezpośrednio niezawisłość samego wykonania i jego wyzwolenie się do samoistnej osobnej sztuki, którą dramaturgią nazywają” (tamże: 299).
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    Cyprian Norwid Za kulisami, reż. Wilam Horzyca, Teatr Narodowy, Warszawa 1959. IT

  


  Libelt proponuje dalej rozdzielenie poezji dramatycznej i sztuki dramatycznej. Dla tej pierwszej teatr jest środkiem niekoniecznym, choć czasem użytecznym – poemat dramatyczny może sprawiać wielkie, a czasem nawet większe wrażenie w działaniu. Natomiast dla drugiej stanowi on właściwą przestrzeń i narzędzie działania, którego celem jest idealizacja stosunków społecznych, pedagogika społeczna o charakterze estetycznym:


  Dramaturgia nie jest zatym szkołą, ani wprawą techniczną, ale jest osobną, samoistną sztuką zidealizowania akcyi na osobie aktora. Uczucie, namiętność, wola, siła, charakter, wszystkie ujemne idodatne potęgi ducha ludzkiego, tak jak się wsłowach, ruchach iczynach objawiają, aktor zidealizować iw stosunku do odbywającej się akcyi na sobie je upostacić powinien. Każda reprezentacya akcyi na ten sposób wykonana, przedstawi nam jej ideał wcielony wosobie artystów dramatycznych, czyli przedstawi nam dzieło dramaturgiczne. Pod tym względem nazwaćby można dramaturgią sztukę przedstawienia pięknokształtów przedmiotowego ducha.


  (tamże: 301)


  Celem dramaturgii nie jest wykonanie „poematu dramatycznego”, lecz wykorzystanie go (wraz z innymi środkami) do powołania stanu szczególnej intensywności istnienia, w którym zarówno działanie indywidualne, jak i wspólnotowe przyjmie najdoskonalsze, idealne kształty płynące z natchnienia. Aktor nie jest artystą dlatego, że mówi pięknie cudze wiersze i wykonuje cudze projekty, ale dlatego, że w natchnieniu tworzy wzory działania, wzywające widzów i służące im do przekształcenia własnego życia tak, by samo stało się całościowym i doskonałym dziełem sztuki. Rola teatru jest tu więc ważniejsza nawet niż w wykładach Mickiewicza, choć zarazem zgodna z ich duchem. Teatr tylko bywa sztuką odrywaną i izolowaną od rzeczywistości – jego przeznaczeniem jest natomiast przekształcanie świata w sposób zgodny z dostępnym jego artystom obrazem idealnym, zapisanym w dziełach natchnionych.


  Idee takie mogą wydać się równie oryginalne, jak i oderwane od codziennej rzeczywistości teatralnej, która – jak będzie jeszcze o tym mowa – stawała się raczej narzędziem sprawowania władzy widowiskowej i podporządkowywania izolowanego życia codziennego władcom wyróżnionego jako niedosiężne widowiska. A jednak lektura XIX-wiecznych pism krytycznych przekonuje, że idealistyczne postrzeganie aktora jako pośrednika łączącego świat ponadzmysłowy z realnym było wręcz powszechnie akceptowane przynajmniej na poziomie retorycznym, który jednak wpływał także na sceniczną praktykę oraz na relacje między aktorami i widzami. Zbanalizowane z czasem twierdzenia o „kapłanach sztuki” wyrastały właśnie z przyjęcia punktu widzenia najpełniej opracowanego przez Libelta. Jego stanowisko pozostawało wprawdzie odosobnione, ale tkwiło jako możliwość w samym rdzeniu XIX-wiecznych mechanizmów życia teatralnego, z kultem gwiazd i aktoromanią na czele, postrzeganymi jako patologia służebnej w stosunku do wartości i wspólnoty funkcji aktorstwa i teatru.


  Propozycje Norwida i Libelta są uzupełnieniem i modyfikacją głównego nurtu teatralnego romantyzmu, skoncentrowanego – jak usiłowałem już pokazać – na duchowej przemianie jednostki, zwłaszcza jednostki wybitnej. Nic więc dziwnego, że odegrały one znaczną rolę w kształtowaniu ideologii i praktyki Reduty – jak dotąd najpełniejszej i zarazem najbardziej radykalnej próby całościowego przekształcenia teatru i kultury polskiej na sposób romantyczny. Reduta stanowi bardzo ważny etap na drodze realizacji idei teatru przemiany, a idea ta tworzy rdzeń jej praktyk i usiłowań. Zarazem jednak byłoby rzeczą bardzo krzywdzącą ograniczenie znaczenia zespołu Limanowskiego i Osterwy do laboratorium teatralnego pracującego w zamknięciu i izolacji nad tajnikami sztuki aktorskiej i ludzkiego rozwoju. Płaszczyzną wszystkich działań Reduty, a zwłaszcza kolejnych inicjatyw podejmowanych przez Osterwę, była idea szeroko zakrojonego wpływania poprzez działalność teatralną na kształt kultury polskiej i życia społecznego. Myślą przewodnią pozostawało Norwidowskie rozpoznanie sztuki jako najwyższego rzemiosła apostoła i najniższej modlitwy anioła, a zarazem dążenie do zaspokojenia wyrażonej w tym samym Promethidionie tęsknoty: „O!gdybym jedną kaplicę zobaczył,//Choćby jak pokój ten, wielkości takiej,//Gdzie by się Polski Duch raz wytłumaczył,//Usymbolicznił rozkwitłymi znaki,// Gdzie by kamieniarz, cieśla, mularz, snycerz,//Poeta – wreszcie Męczennik i rycerz//Odpoczął w pracy, czynie i modlitwie”. Osterwa cytował te słowa w czasie uroczystości poświęcenia warszawskiej sali Reduty 28lis­to­pada 1919 roku i powtarzał je jeszcze wielokrotnie, wyraźnie wskazując na przekonanie, że tą „kaplicą” stać się może i powinien teatr.


  Projekt realizowany przez Redutę widzieć trzeba jako całościowy, obejmujący wszystkie aspekty kształtowania człowieka i społeczeństwa. Z jednej strony niemal mistyczna idea teatru św. Genezjusza, z drugiej – troska o porządek i estetykę otoczenia posunięta do zajmowania się najmniejszymi drobiazgami mogącymi wpłynąć na samopoczucie artystów. Lektura raptularzy z wypraw Reduty, na przykład znakomitego a wciąż nieopublikowanego w całości raptularza z wyprawy z przedstawieniem Powrotu Przełęckiego Jerzego Zawieyskiego, odbytej tuż przed wybuchem II wojny światowej, przekonująco pokazuje, że Osterwa także w praktyce starał się zaprowadzić ład i harmonię na wszystkich poziomach teatralnego życia, a różnorodne projekty zapisywane w tym i w innych raptularzach, diariuszach i listach nie były tylko „rojeniami”, ale wyrazem nieustannej troski obywatelskiej o dobro wspólne.
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    Maryna Buchwaldowa, Matylda Osterwina, Juliusz Osterwa w czasie objazdu Reduty, 1938. IT

  


  Ta właśnie troska oraz przekonanie, że teatr ma obowiązek stać się zarodkiem i ośrodkiem rozwoju i budowania harmonii ogarniającej całą wspólnotę, nadawały tak szczególny (i wywołujący tyle złośliwości) impet społecznym działaniom Osterwy, Limanowskiego i ich towarzyszy. Już w okresie tak zwanej pierwszej Reduty warszawskiej (1919-1924), kiedy działalność zespołu była realizowana i postrzegana przede wszystkim w kategoriach repertuarowego teatru instytucjonalnego, przyświecały mu idee społeczne, widoczne choćby w założeniu grania tylko utworów polskich i pracy praktycznej nad rozwojem rodzimego dramatu, widzianego – zgodnie z hierarchią XIX-wieczną – jako najwyższy przejaw narodowej sztuki. Także niektóre decyzje repertuarowe podejmowane były raczej ze względów społecznych niż artystycznych – na przykład wybór Ponad śnieg Żeromskiego na inaugurację. Równolegle pracowano nad tworzeniem środowiska Reduty, powołując do istnienia Koło Przyjaciół i podejmując inicjatywy wydawnicze. Pod koniec tego okresu zespół wyruszył na objazd Kresów Wschodnich, a jednocześnie w jego siedzibie w Warszawie zorganizowano cykl wykładów i odczytów publicznych. Tego typu działalność kulturalna rozwinęła się, a nawet stała centralną formą aktywności zespołu, po jego przeniesieniu się do Wilna w roku 1925. Osterwa zamierzał tam założyć wzorcowy pozastołeczny teatr dramatyczny, którego działalność obejmować miała nie tylko produkcję przedstawień, ale także szeroko zakrojony program działań kulturowych. Z powodu rozlicznych trudności, a pewnie także i błędów kierownictwa, ten ambitny projekt udało się zrealizować tylko w części. Niemniej jednak już sama działalność Reduty Objazdowej prowadzona na skalę dotychczas niespotykaną (objazd 63 miast z plenerowym przedstawieniem Księcia Niezłomnego rozpoczęty 4 VI 1927, a równolegle objazd dwóch innych grup ze Ślubami panieńskimi i z Cydem; realizowane planowo i na ogromną skalę objazdy z lat 30., których imponującą, liczącą 84 pozycje listę zestawił niedawno Zbigniew Osiński – 2003: 547-59) stanowiła prawdziwy czyn obywatelski, którego znaczenia nie da się przecenić. Jak przypominaliśmy ostatnio z Ireneuszem Guszpitem, „Osterwa chce dać publiczności pozastołecznej, peryferyjnej teatr najwyższej jakości, a dąży do tego nie tylko ze względu na szacunek dla widzów, ale także w prawdziwie misyjnym przekonaniu, że zadaniem artystów, a w sposób szczególny ludzi teatru, jest zapoznanie jak najszerszego grona publiczności z fundamentalnymi ideami etycznymi ich czasów – danie odpowiedzi na zwątpienia, cierpienia i załamania, danie nadziei” (Guszpit, Kosiński 2007: 9). Więcej jeszcze: dążył on do tego w przekonaniu, że poprzez takie i podobne działania wpływa na przekształcenie Polski w kraj zarazem nowoczesny i chrześcijański, że – innymi słowy – realizuje testament Norwidowski także w aspekcie przewalczenia tragicznej diagnozy Omegitta.


  Kulminacją i najpełniejszym rozwinięciem tego całościowego projektu kulturowego była działalność tak zwanej drugiej Reduty warszawskiej, czyli zreorganizowanego w roku 1931 Instytutu Reduty, którego centralną siedzibą były podziemia Powszechnego Zakładu Ubezpieczeń Wzajemnych przy ulicy Kopernika 34/40 w Warszawie. Przez długi czas widziana z perspektywy produkcji teatralnej jako przejaw kryzysu i „zamknięcia się” w „klasztorku”, dzięki późniejszym przemianom sztuki teatru (zwłaszcza w jej relacjach do kultury), a także dzięki uporczywym polemikom Zbigniewa Osińskiego i Ireneusza Guszpita, działalność uznawana jest dzisiaj za szczytowy okres rozwoju i pracy zespołu prowadzonej równolegle na kilku frontach. „Z dzisiejszej perspektywy przez cały czas swojej działalności Instytut Reduty był nie tylko teatrem, ale w pierwszej kolejności swego rodzaju ośrodkiem kulturowym, którego podstawowy cel stanowiło formowanie człowieka poprzez możliwie najbardziej wszechstronne i dogłębne oddziaływanie na niego. Można w tym wypadku mówić o dość daleko idących zbieżnościach ze starogrecką paideią – w zupełnie odmiennym jednak kontekście kulturowym” (Osiński 2003: 109).


  Co ważne, także w odniesieniu do idei Norwida, żadna z form aktywności Instytutu Reduty nie należała do szczególnie spektakularnych, zwłaszcza z perspektywy stołecznego „teatru i życia wytwornego”. Zarówno pokazy miejscowe (dla zaproszonych gości), jak i objazdowe, a także – tak ważna dla Osterwy – działalność Teatru Szkolnego czy Studium Radiowego miały charakter upartej pracy u podstaw o perspektywach i celach o wiele dalszych niż najgłośniejsze nawet „historyczne” premiery. W ostatecznym rozrachunku premiery – jak zawsze – pochłonęła niepamięć i kurz historii, a ukształtowani przez Redutę i Osterwę ludzie długo jeszcze – i to w najgorszych czasach i warunkach – podtrzymywali najszlachetniejsze tradycje etosu polskiej inteligencji. Spośród wielu przykładów trzeba tu wymienić Irenę i Tadeusza Byrskich, Halinę i Iwo Gallów czy Tadeusza Kudlińskiego, a spoza środowiska ściśle teatralnego – Jerzego Zawieyskiego, Stanisława Stommę i Andrzeja Bobkowskiego.


  Działalność Instytutu Reduty to także okres całościowej realizacji idei ekologii teatralnej, przejawiającej się zarówno w myśleniu o zespole teatralnym jako o organizmie i przedstawieniu jako o pielęgnowanej roślinie, jak i w trosce o zgodność dzieła teatralnego z otoczeniem, a wreszcie o samo to otoczenie, jego estetykę i higienę. Teatr był przez Limanowskiego i Osterwę widziany jako integralna część nie tylko wspólnoty ludzkiej, ale także środowiska przyrodniczego i rytmów, którym ono podlega. To z takiego właśnie ekologicznego myślenia wywodziła się przywoływana już wcześniej wizja „roku polskiego” czy projekt wpisywania teatru w kalendarz świąteczny. Stąd też wzięła się idea pracy w plenerze, zrealizowana po raz pierwszy w czasie wakacji Reduty w Spale latem 1923 roku, a potem poszerzona do – niezrealizowanego niestety – projektu założenia Domu Reduty w Jastrzębiej Górze.
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    Zespół Reduty na dworcu w Poznaniu, 1927. IT

  


  Kres zataczającej coraz szersze kręgi działalności Reduty położył wybuch II wojny światowej. Uznając ją (jak się miał potem boleśnie przekonać – naiwnie) za kataklizm oczyszczający, Osterwa pracował w latach okupacji nad kształtem przyszłego przemienionego teatru przemienionej Polski, którego wizja wiele zawdzięczała inspiracjom mesjanistycznym (Guszpit 1989: 104-24). Jednym z jego filarów miał stać się Teatr Społeczny (tak właśnie, dużą literą pisany), stanowiący „naturalną część wspólnotowej aktywności, narzędzie zbiorowej pedagogiki ustanawiającej i utwierdzającej tożsamość owej wspólnoty” (Guszpit, Kosiński 2007:14), a zarazem realizujący idee wyrażone w Roku polskim…, a więc wpisany w rytm życia społecznego. Ta przemieniona forma publicznego teatru byłaby ściśle połączona z przemienioną Redutą, przyjmującą w zapiskach kształt Genezji i/lub Dali – zespołów teatralnych zorganizowanych na wzór zakonów kaznodziejskich, podejmujących aktywną i performatywną pracę na rzecz rozwoju duchowego i etycznego, przybierającą formę ewangelizacji poprzez teatr. W efekcie działalność w dziedzinie Żywosłowia – tak proponował Osterwa nazywać przemienioną sztukę teatru – stanowiłaby podstawowe narzędzie wychowania, kształtowania i podtrzymywania form życia obowiązujących w urządzonym na nowo, opartym na zasadach chrześcijańskich państwie polskim. Czy w tej perspektywie może dziwić, że w Raptularzach Osterwa obok planów artystycznych notował pomysły ustrojowe, projekt reorganizacji sił zbrojnych itp.? W swoim całościowym myśleniu o przebudowie wszystkich wymiarów życia poprzez teatr twórcy Reduty pozostali konsekwentni aż do końca, nie poddając się nawet wtedy, gdy wydarzenia historyczne zdawały się przyznawać rację kpiącym z nich szydercom.


  Jak już pisałem w innym miejscu (Kosiński 2004b), postawa taka długo wydawała się anachroniczna. Będąca jej najpełniejszym dramatycznym ucieleśnieniem sztuka Stefana Żeromskiego Uciekła mi przepióreczka (premiera 27 II 1925 w Teatrze Narodowym w Warszawie), dla Osterwy napisana i przez Osterwę traktowana jak objawienie i dzieło prawdziwie „misyjne”, stała się po IIwojnie obiektem niewybrednych ataków ze strony propagatorów nowej władzy, która zwalczała wszelkie przejawy ducha obywatelskiego w przekonaniu, że sama najlepiej wie, co dla społeczeństwa dobre. Tryumf PRL-u, w którego cieniu wciąż żyjemy i którego skutki jeszcze długo będziemy odczuwać, polega przede wszystkim na tym, że wyrastającą z etyki Norwida i Żeromskiego postawę społeczną, reprezentowaną i propagowaną przez środowisko Reduty, udało się niemal całkowicie zdławić. Przetrwała ona (poza niektórymi środowiskami politycznymi i organizacjami społecznymi) właśnie w teatrze, a do jej ocalenia przyczynili się ludzie Reduty, na czele ze wspomnianymi już Ireną i Tadeuszem Byrskimi, których działalność na rzecz ożywienia prowincji i stworzenia europejskich ośrodków kulturalnych w Kielcach czy Gorzowie Wielkopolskim stanowi jedną z najpiękniejszych, po Norwidowsku ukrytych, kart polskiego teatru (Osiński 2005). Dzięki inspiracjom redutowym, przechodzącym także przez Teatr Laboratorium Jerzego Grotowskiego, możliwe stało się stopniowe odrodzenie idei teatru społecznego, teatru wspólnoty, ściśle złączonego ze swoim środowiskiem. Do jej ożywienia, które następowało od lat 70., przyczyniło się także pojawianie się ruchów kontrkulturowych oraz inspirowany przez opozycję demokratyczną ruch na rzecz społeczeństwa obywatelskiego. Szczególne znaczenie miała w tym kontekście działalność Teatru Ósmego Dnia (więcej o niej w części IV) i Ośrodka Praktyk Teatralnych „Gardzienice” oraz licznych zespołów w ten czy inny sposób z nimi związanych.


  Inspirowane ideami Reduty „Gardzienice” działały i działają w sposób ekologiczny, a ich wysiłki przekraczają znacznie granice praktyk nakierowanych wyłącznie na cel artystyczny. Taki społeczny aspekt miała podtrzymywana przez zespół Staniewskiego idea wzajemności, zgodnie z którą, by móc coś otrzymać od spotykanych ludzi, należy im też dać coś w zamian. Niekiedy okazywało się, że efekty takich wzajemnych spotkań są dla niektórych gardzieniczan ciekawsze niż praca teatralna. Tak stało się w przypadku Moniki Mamińskiej i Jana Bernada, którzy odeszli z „Gardzienic”, by ratować ginące pieśni i archaiczną technikę śpiewu w ramach założonej przez nich Fundacji „Muzyka Kresów”. Tak stało się też z Małgorzatą i Krzysztofem Czyżewskimi, którzy od połowy lat 80. prowadzili własne wyprawy i działania na rzecz ocalenia kulturowego dziedzictwa pogranicza polsko-białorusko-litewskiego, na którym przez wieki żyli też Żydzi, Niemcy, Tatarzy… W roku 1990 ich działalność przybrała kształt Ośrodka „Pogranicze”, działającego z wielkimi sukcesami w Sejnach i prowadzącego, wśród wielu różnych form działalności, także Teatr Sejneński, służący obudzeniu i zachowaniu pamięci dziedzictwa tych ziem (między innymi Dybuk, 1996; Kroniki sejneńskie, 1999).


  Niezależnie od „Gardzienic” własny program działania na rzecz poznania i ratowania kultury wiejskiej realizował i realizuje Wacław Sobaszek, współzałożyciel Teatru Wiejskiego „Węgajty”, który po podziale zespołu, od roku 1994, wraz z żoną Erdmute kieruje Projektem Terenowym. Oprócz pracy nad własnymi spektaklami (między innymi Historie Vincenza, 1988; Gospoda ku Wiecznemu Pokojowi, 1992; Kalevala – fragmenty niepisane, 2000), lwią część aktywności Sobaszka pochłaniają działania odwołujące się do tradycji przedstawień świątecznych oraz związany z nimi projekt edukacji teatralnej.


  Idee teatru społecznego odnaleźć też można w rozwijającej się bujnie działalności prowincjonalnych na pozór ośrodków teatralnych, takich jak Teatr im. Modrzejewskiej w Legnicy, którego dyrektorem jest Jacek Głomb. Coraz częściej także wielkie instytucje teatralne, z Teatrem Narodowym na czele, poszerzają pole swojej działalności, stając się ośrodkami kształtowania myśli i postaw społecznych, organizując spotkania, wykłady, prowadząc własną działalność wydawniczą. Wszystko to oczywiście w stopniu tylko ograniczonym realizuje całościową koncepcję Reduty, ale coraz wyraźniej widać, że izolacji teatru jako odświętnej dziedziny produkcji artystycznej, oddzielonej od problemów życia społecznego, nie da się na dłuższą metę utrzymać.
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    Wielkanoc (Pasja), plenerowe przedstawienie Reduty w ruinach zamku na Górze Mendoga, Nowogródek, 3 czerwca 1924. IT

  


  ROZDZIAŁ 4


  …słowo stające się ciałem
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    Zygmunt Molik jako Gustaw-Konrad w Dziadach Adama Mickiewicza, reż. Jerzy Grotowski, Teatr Laboratorium 13 Rzędów, Opole 1961. IJG

  


  Myśląc i pisząc w ostatnich latach swojego życia o przyszłym przemienionym świecie i jego teatrze, Juliusz Osterwa za kwestię najważniejszą z artystycznego i światopoglądowego punktu widzenia uznał problem żywego słowa. Był on obecny już w samej nazwie, którą proponował określić budowaną przez siebie dziedzinę sztuki – Żywosłowie, a także – wraz z wyraźniejszym ukazaniem kierunku myślenia – w nazwach przestrzeni, czyli odpowiednika dawnej sceny: Słowopełnia lub Słowopięknia.


  Dla myślenia Osterwy o żywym słowie znaczenie zasadnicze miało przekonanie wyraziście zapisane w raptularzach wojennych, że słowo jest żywe tylko wtedy, gdy jest wymawiane przez obecnego realnie człowieka wobec innych realnie obecnych ludzi, zaś wymawianiu temu towarzyszy ruch (Osterwa 2004: 272). Widziana w ten sposób sztuka Żywosłowia nie jest więc tylko sztuką pięknego mówienia, wymowy czy deklamacji, ale sztuką kształtowania takiej całościowej obecności człowieka, w której słowo mówione i osoba mówiąca stawać się będą organiczną jednością. Tylko dzięki stworzeniu takiej jedności możliwe było, zdaniem Osterwy, skuteczne działanie za pomocą słowa, oczywiście nie byle jakiego, ale natchnionego i stanowiącego zapis wyjątkowych stanów i zdobyczy ducha – słowa polskich romantyków i słowa Pisma Świętego. Te podstawowe zasady ujmował Osterwa w projekcie swoistej deklaracji programowej przyszłych „żywosłowców”, gdzie czytamy między innymi: „Praca nasza polega na wysiłku postaciowania – czyli urzeczywistniania Polskiego Ducha – objawionego w Słowie, wyrzeczonego Polsko--mową. Pragniemy temu Słowu – zaklętemu w Pismo – dać nasze życie, dać nasze ciało, naszą człowieczą myśl, czucie, wolę i przez to pośrednictwo uduchowić to słowo, aby działało na społeczeństwo pol[skie] i je zachwycało do życia narod[owego] – i je uświadomiało w Ofierze. Naszą pracę uważamy za posłaństwo – i za spełnienie Ofiary dla Piękna Bożego” (tamże: 274). Z tego właśnie względu Osterwa na określenie artysty działającego w tej poteatralnej domenie zachowywał znaną już z Reduty nazwę spełnik, co wskazuje, że Żywosłowie miało być przede wszystkim skutecznym narzędziem doskonalenia człowieka i świata zgodnie z ideałami narodowymi i chrześcijańskimi. Nie miała to być „sztuka piękna”, lecz rodzaj niemal liturgicznej służby natchnionemu słowu.


  Ta zasadnicza idea rozwijana była przez Osterwę w notatkach wojennych aż po szczegółowe opracowanie kształtu przyszłych form organizacyjnych Dali i Genezji, które częściowo zostały już opublikowane (tamże: 276-366). Rdzeń tych wszystkich niezrealizowanych a fascynujących planów stanowi idea wzięta bezpośrednio od Mickiewicza, który wspomnianą już wcześniej koncepcję okazywania i przekazywania prawdy widział w ścisłym połączeniu z ideą człowieka jako „żywego słowa”:


  Owóż duch, który pracuje, który się podnosi, który nieustannie szuka Boga, otrzymuje przez to samo światło wyższe, tak zwane słowo; aczłowiek, który je otrzymał, staje się objawicielem. Nie systemat ukazuje się nagle oczom człowieka, ale – jakeśmy powiedzieli – słowo. [...] To światło boskie, któremu dość jednego człowieka, aby się objawić, rozwija się później, bo jest to słowo żyjące; rozwija się wsystematy, wszkoły, anade wszystko wczyny: świadczy ono osamym sobie; nie dyskutuje, nie wykłada obszernie swych systematów, nie zapowiada nawet zgóry, co ma zrealizować; przemawia irealizuje się jednocześnie. (Mickiewicz 1998a: 18-19)


  Sednem tak rozumianego rozwoju i istnienia jest działanie organiczne i dramatyczne. Słowo nie było dla Mickiewicza (i dla Osterwy) czymś związanym z myślą, z rozumem, ale z życiem i ciałem. Jest żywe jako osoba, a najwyższym wzorem takiej osoby jest oczywiście wcielone Słowo Boże, czyli Chrystus. Celem pracy nad sobą jest stanie się takim słowem, a następnie utrzymanie się w tym – jak mówił Mickiewicz – tonie, doprowadzenie do takiej sytuacji, by nie pozostało nic z dawnego istnienia, by człowiek, jak Chrystus, w pełni stał się objawicielem.


  Taka idea żywego słowa wcale nie musi mieć koniecznie związku ze sztuką wymowy (choć w wierszu Arcymistrz Mickiewicz pisał o Chrystusie właśnie jako o „mistrzu wymowy”) – jest też koncepcją szerszą niż tylko artystyczna. Osterwa, niejako adaptując ją na potrzeby sztuki przedstawieniowej, nie był jednak pierwszym, który dostrzegał religijne czy metafizyczne aspekty deklamacji. Patronem takiego myślenia mógł być tak ważny dla twórcy Reduty Cyprian Norwid – sam ceniony jako deklamator i mówca. W krótkim tekście Odeklamacji poeta wykładał takie jej rozumienie, które innymi słowy wyraża podstawową ideę Żywosłowia:


  „de-klamacja właściwie re-klamacją i reklamacji-sztuką zwać by się powinna: idzie albowiem tu po szczególe właśnie o to, ażeby słowa pisarza tak wygłosić, jak duch pisarza onego poczynał je... De-klamacja właściwa tym sposobem wedle osobnych pojęć moich: zaklęciem ducha jest”


  (Norwid 1971: 483).


  O takiej właśnie sztuce „re-klamacji” myślał, jak sądzę, Osterwa, planując przyszłość Żywosłowia. Nie było mu jednak dane zrealizować tej idei. Ale projekt sztuki dramatycznej i przedstawieniowej, w której centrum umieszczone zostaje żywe słowo, podjęli i wprowadzili w czyn artyści inspirowani przez Osterwę, związani z nim i zdecydowanie przez niego popierani – twórcy Teatru Rapsodycznego, z Mieczysławem Kotlarczykiem na czele, który był przed rokiem 1939 nauczycielem, polonistą i reżyserem teatrów amatorskich, oraz jego uczniem z gimnazjum w Wadowicach, Karolem Wojtyłą.


  Osterwę łączyła z nimi nie tylko znajomość (Kot­lar­czyk poznał go w 1937 roku, Wojtyła w marcu 1940), ale także odwoływanie się do podobnej tradycji intelektualnej i artystycznej, czyli do polskiego mesjanizmu i poezji romantycznej. Grupa tworząca Teatr Rapsodyczny pozostawała pod silnym wpływem i opieką – także organizacyjną i finansową – konspiracyjnej „Unii” Jerzego Brauna, która była bodaj ostatnią w dziejach Polski formacją łączącą romantyczny mesjanizm (widziany o wiele głębiej i szerzej, niż go się przedstawia w szyderczych wariantach) z chrześcijańskim programem społeczno-politycznym, w którym kluczową rolę odgrywała kultura, dominująca zdecydowanie nad ekonomią. Celem cywilizacji, którą chcieli budować unioniści, miał być rozwój duchowy człowieka, a nie zaspokajanie jego materialnych potrzeb i zmysłowych zachcianek. Świat, o jakim marzyli i jaki chcieli realnie przybliżać, był właśnie światem po Wielkiej Przemianie – odrodzoną europejską cywilizacją ducha. Jak wykazał Jacek Popiel (między innymi 2007: 28), bardzo ścisłe związki ideowe i osobiste między „Unią”, której członkami byli i Kotlarczyk, i Wojtyła, a Teatrem Rapsodycznym pozwalają nawet na wysunięcie tezy, że zespół ten miał staćsię niemal wzorcowym przykładem roli, jaką w przyszłej Polsce wyznaczano sztuce przedstawieniowej. Miał to w istocie być teatr religijny, pomagający „przebrnąć ten nieszczęsny próg świadomości złego i dobrego i zrozumieć drogę powrotną ku Rajowi” (Wojtyła w: Kotlarczyk, Wojtyła 2001: 304).
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    Mieczysław Kotlarczyk jako Ksiądz Piotr i Tadeusz Malak jako Konrad w Dziadach Adama Mickiewicza, Teatr Rapsodyczny, Kraków 1961. Fot. Wojciech Plewiński. MHK

  


  Teatr Rapdosyczny powstawał i przez pierwsze lata działał w warunkach okupacyjnej pracy konspiracyjnej, co w sposób zasadniczy wpłynęło i na kształt jego pierwszych realizacji, i na całokształt ideologii artystycznej. Na zasadnicze znaczenie wymuszonego przez sytuację wojenną ubóstwa i prywatności podziemnych realizacji Rapsodyków zwracał uwagę po latach ich sojusznik i opiekun z ramienia „Unii”, Tadeusz Kudliński. Jego zdaniem wojenne „warunki i okoliczności przyczyniały się do misteryjnego nastroju wieczorów Kotlarczyka; brak rampy scenicznej, bezpośrednie obcowanie słuchaczy z aktorami, repertuar wizyjny celebrowany odświętnie – wszystko to przyczyniło się do swoistej, wręcz obrzędowej aktywizacji uczestników” (Kudliński 1975:153). Wspominane w ten i podobny sposób wieczory wojenne, na czele z inauguracyjnym Królem Duchem (1XI 1941) i kończącym ten okres działalności Teatru – Samuelem Zborowskim (16 III 1943), tworzyły żywą do dziś legendę Rapsodyków jako artystów działających niemal „liturgicznie”. Legenda ta znajduje jednak tylko częściowo potwierdzenie w rzeczywistości (także późniejszej), ponieważ „obrzędowość” Teatru Rapsodycznego wydaje się raczej opisem reakcji widowni niż celem, do którego dążył Kotlarczyk. Jak pokazał precyzyjnie Popiel (2007: 188), teatr Kotlarczyka nie był teatrem organicznego, wcielonego słowa, lecz raczej teatrem idei i wyobraźni. Był to teatr zdematerializowany, ascetycznie rezygnujący, przynajmniej w pierwszym okresie, z widowiskowości i koncentrujący się na dramaturgii mówionego słowa oraz wyrażanych przez nie idei. Tę jego cechę Karol Wojtyła określił po latach mianem intelektualizmu rapsodycznego, wyjaśniając to pojęcie w sposób następujący: „Słowo, w którym się przede wszystkim głosi pewne prawdy, pewne idee, pewne struktury, a nie uważa się go przede wszystkim za towarzysza akcji – sprawia, że przedstawienia rapsodyczne nie mają charakteru zasadniczo fabularnego, ale mają charakter zasadniczo ideowy” (za: Kotlarczyk, Wojtyła 2001: 274). Celem tego teatru, przy całym jego kulcie dla słowa i trosce o jego wygłoszenie i pełną, dźwiękową realizację, nie była wirtuozowska czy „natchniona” deklamacja. Miał to być, i w swoich najważniejszych realizacjach był, teatr poprzez słowo głoszący idee, przede wszystkim idee chrześcijańskie i narodowe. Wspomniany intelektualizm rapsodyczny wiązał się z budowaniem dystansu między aktorem a słowem – lokował się więc niejako na antypodach idei „ucieleśniania” i „re-klamacji”: nie chodziło o dojście do tego samego stanu napięcia twórczego, lecz o pełne i skutecznie działające, teatralne wygłoszenie idei. Rapsodykom, zgodnie zresztą z ich nazwą, bliżej niż do Mickiewiczowskiego Słowa wcielonego czy Osterwowego spełnika było do – również Mickiewiczowskiego – „ludowego bajarza”, o którym mowa w „lekcji teatralnej”. Podobnie jak ów bajarz, Rapsodycy zachowywali dystans do przedstawianej opowieści, nie przeżywali jej, lecz prezentowali za pomocą najprostszych środków. Nie tworzyli „efektu realności” opowieści przez uosabianie postaci i narratora, lecz swobodnie ujawniali sztuczność obu, między innymi poprzez (zadziwiający wielu współczesnych) zabieg mówienia przez tego samego aktora tekstu postaci i narracji opowiadającej o niej. W efekcie powstawał typ „ekspresji aktorskiej, która zdolność podziwu łączy z chłodem i obiektywizmem, pozwalającym zachować pewien rodzaj dystansu do przywoływanej na scenie rzeczywistości teatralnej” (Popiel 2007: 186).


  Wspomniany podziw odnosił się do słowa, które stawało się najważniejszym środkiem wyrazu i podstawowym przedmiotem pracy Rapsodyków. Na poziomie czysto warsztatowym byli oni przede wszystkim postrzegani jako mistrzowie scenicznej mowy. W okresie powojennym doprowadziło to do dramatycznego, a nawet tragicznego rozminięcia się Teatru Rapsodycznego z epoką, w której przyszło mu pracować; rozminięcia, które pogłębiała także konieczność działania w skrajnie niesprzyjającej sytuacji politycznej. Oceniając działalność Teatru Rapsodycznego w okresie powojennym, nie można zapominać o deklaracjach powstałych jeszcze w czasie okupacji. W grudniu 1942 roku Kotlarczyk napisał rodzaj programowego manifestu zatytułowanego Teatr Nasz, w którym wyraźnie mówił, że wieczory rapsodyczne to tylko jeden z elementów szerzej zakrojonego planu, obejmującego ponadto przedstawienia teatralne z dominującą rolą słowa, widowiska plenerowe oraz widowiska religijne. Był to zatem program o rozpiętości zbliżonej do programu Reduty. Corównie ważne, jego realizację widział Kotlarczyk jako długofalową pracę nad stworzeniem nowych form artystycznych, których finalnym etapem miało stać się znalezienie „artystycznej formy wygłaszania Słowa: Starego i Nowego Testamentu, Apokalipsy i Listów św. Pawła” (Kotlarczyk, Wojtyła2001: 6). Realizacja tego celu musiała zakładać pracę studyjną czy wręcz laboratoryjną.


  Tej nie było tymczasem dane Kotlarczykowi prowadzić. Zainaugurowawszy działalność powojenną 22kwietnia1945 roku, musiał mierzyć się nie z problemami artystycznymi, ale z wrogą jego najgłębszym przekonaniom ideologią narzuconej Polsce władzy, jej likwidacyjnymi zakusami, inwigilacją, a nawet groźbą aresztowania (Teatr Rapsodyczny uznano za przyczółek antykomunistycznej „Unii”). Stopień politycznej i policyjnej presji wywieranej na teatr, ujawniony w pełni dzięki badaniom Jacka Popiela, był tak wielki, iż wydaje się niemal nieprawdopodobne, że Teatr Rapsodyczny działał tak długo i zdołał stworzyć tak wybitne przedstawienia, jak Eugeniusz Oniegin według Puszkina (18II1948) i Pan Tadeusz (23II1949). Stopnia wrogości ówczesnej władzy komunistycznej wobec tego, co reprezentował i w co wierzył Kotlarczyk, nic chyba nie ukazuje tak jaskrawo, jak haniebny okrzyk ówczesnego ministra kultury i sztuki Włodzimierza Sokorskiego w reakcji na polemiczne wystąpienie szefa Rapsodyków na Ogólnopolskim Zjeździe Teatralnym w Warszawie (17-18 II 1953):


  Kotlarczyk płynął ponad naszymi głowami, ponad partią! Ponad rządem! Apelował do narodu polskiego! Wiemy, co to znaczy. To pachnie agenturą anglo-amerykańską. Nie ma narodu polskiego, jest tylko klasa robotnicza! Zapamiętajcie sobie, kolego Kotlarczyk, nie ma narodu polskiego!


  (za: Popiel 2007: 97)


  Po takim wystąpieniu likwidacja zespołu była tylko kwestią czasu i nastąpiła błyskawicznie: 27 lutego 1953 roku dyrektor został odwołany, a 30 czerwca 1953 roku Teatr Rapsodyczny został oficjalnie przekształcony w Teatr Poezji.


  Reaktywowany 29 kwietnia 1957 roku, ku ogromnemu niezadowoleniu krakowskiego środowiska teatralnego, które – częściowo manipulowane przez władze – widziało w Kotlarczyku zagrożenie dla własnych interesów, Teatr Rapsodyczny był niemal od początku skazany na klęskę. Rozbity zespół z lat 40., konieczność przyjęcia nowych ludzi przy braku możliwości pracy studyjnej, konieczność wejścia w normalny rytm produkcyjny (co Kotlarczyk chyba akceptował, mając ambicje stworzenia „normalnego” teatru), a jednocześnie wierność coraz bardziej niemodnemu przekonaniu o centralnej pozycji słowa i narastający u Kotlarczyka kompleks oblężonej twierdzy, czyniący go głuchym na wszelką krytykę, tworzyły mieszankę nie tyle wybuchową, co z wolna zatruwającą teatr jako placówkę twórczą. Nawet najbardziej życzliwi świadkowie potwierdzają (choć raczej w rozmowach prywatnych), że ostateczna likwidacja Teatru Rapsodycznego w roku 1967 była aktem niemal miłosiernym, ponieważ pozwoliła w aurze męczeństwa i heroizmu zakończyć coś, co z miesiąca na miesiąc stawało się procesem coraz bardziej widocznego rozkładu.


  Pozostawiwszy na boku ludzkie aspekty tej klęski, warto chyba zapytać o jej przyczyny ogólniejsze. W tym kontekście ciekawe wydaje się zwłaszcza zestawienie Rapsodyków z równoległą działalnością Teatru 13 Rzędów. Oba zespoły wystawiały podobny repertuar i odwoływały się, choć w sposób mniej lub bardziej ukryty, do tej samej tradycji. Oba miały też swoich zdecydowanych zwolenników i przeciwników. A jednak to Grotowski ze swoim atakowaniem archetypu i romantyzmem bluźnierczym lepiej odpowiadał potrzebom czasu niż Kotlarczyk, zamiast buntu Konrada akcentujący objawienie i pokorę Księdza Piotra. Porażka Rapsodyków – wydarzenie ważne, bo ukazujące głębokie i niekoniecznie oczywiste zmiany zachodzące w kulturze i teatrze polskim – wynikała z jednej strony z diagnozowanego przez Grotowskiego upadku wspólnoty wiary, do której odwoływało się środowisko Kotlarczyka, z drugiej – z wyrugowania, także na skutek masowych mordów i policyjnej przemocy, etosu inteligencji patriotycznej i chrześcijańskiej budowanego przez II RP. Teatr Rapsodyczny odwoływał się w swej ideologii do nieistniejącej już Polski piłsudczykowskiej, której nieodwracalnej zagłady nie chciał uznać. Grotowski, wyrastający z rozpoznania katastrofy wojennej jako katastrofy właśnie, podobnie jak wielu ówczesnych artystów i myślicieli szukał nowych sposobów na zbudowanie sensownego istnienia w świecie. Kotlarczyk zaklinał rzeczywistość, Grotowski – reagował na nią.


  Porażka Rapsodyków w zestawieniu ze światowym sukcesem Laboratorium wiązała się także z upadkiem znaczenia słowa, zwłaszcza słowa żywego, w kulturze europejskiej. Postępująca co najmniej od XIX wieku degradacja tradycji retorycznej, spowszednienie i spospolitowanie aktów mowy, czego ostatnich stadiów jesteśmy świadkami, a także inne procesy wywołane przez rozwój technologii niewymagającej mowy, w sposób oczywisty wpływały i wpływają na teatr, zwłaszcza na zachodni teatr mówiony, który znalazł się w poważnym kryzysie. W Polsce nie udało się, mimo wysiłków, ocalić mowy scenicznej przed degeneracją i doprowadzić do wypracowania choćby zarysów jej kanonicznej wersji. Niszczenie tradycji dawniejszych odbywało się pod hasłami „prawdy” i realizmu, przy aprobacie krytyków, teoretyków i znacznej części praktyków wyczuwających wyraźnie, że piękna mowa jest dla większości widzów czymś obcym i niepotrzebnym. A gdy proces ten jest już praktycznie zakończony, gdy nie jesteśmy w stanie usłyszeć, jak naprawdę brzmieć powinny strofy Słowackiego z jego pochylonym e, rozlegają się nagle narzekania i gorzkie żale. Ci sami ludzie, którzy drwili z wychowanych w przedwojennym kulcie polszczyzny pedagogów i którzy uznawali ich zasady za muzealne, teraz zgłaszają pretensję do teatru, zwłaszcza „młodego”, że nie szanuje słowa. Niestety, prawda jest taka, że teatr polski pozwolił na przerwanie tradycji pięknej mowy zachowywanej (choć też i unowocześnianej) od końca XVIII wieku i dziś tylko dzięki nielicznym nagraniom dźwiękowym i filmowym możemy usłyszeć echa dawnej tradycji.


  Ta nostalgia za piękną mową oczywiście wpływa na coraz wyższą ocenę wysiłków Kotlarczyka i jego zespołu, ale nie ulega wątpliwości, że zainteresowanie nimi wynika przede wszystkim z faktu, że w okresie wojennym aktorem Teatru Rapsodycznego, a w okresie powojennym jego krytykiem i sojusznikiem był Karol Wojtyła, jedna z najważniejszych postaci polskiej historii. Taką motywację zainteresowania Rapsodykami można postrzegać jako rodzaj pozamerytorycznego koniunkturalizmu, lecz choć pewnych jego elementów rzeczywiście trudno nie dostrzec, to zarazem nie ulega wątpliwości, że jak Karol Wojtyła wpłynął na ideologię i praktykę Rapsodyków, tak teatr Kotlarczyka i szerzej – tradycja, z której wyrastał – miała wielki wpływ na formację duchową i sposób działania Jana Pawła II.
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    Pierwsza pielgrzymka Jana Pawła II do Polski, Warszawa 1979. Fot. Teodor Walczak. NAC

  


  To przecież Karol Wojtyła – dawny aktor, który został słowiańskim papieżem – spełnił testament Mickiewicza i Osterwy, stając się Słowem wcielonym, objawicielem i spełnikiem. Nie chodzi przy tym nawet o to, jak bardzo performatywny charakter miał jego pontyfikat (choć jest to sprawa ważna i warta dokładnego zbadania). Nie chodzi tylko o rozliczne pieczołowicie przygotowane i inscenizowane pielgrzymki, wystąpienia, symboliczne gesty i akty, układające się w wielkie przedstawienie po Mickiewiczowsku przekazywanej tradycji. Chodzi o coś prostszego i trudniejszego zarazem. Wielokrotnie można spotkać się z narzekaniami, że Polacy nie czytają słów „naszego Papieża”, że nie znają jego myśli i nauczania. To może i prawda, choć chyba tylko częściowa. Faktem pozostaje jednak, że nieczytanie nie oznacza nieznajomości nauczania. JanPaweł II świadomie bowiem oddziaływał nie przez traktaty i doktryny, ale przez jakość swojej obecności, przez świadectwo i działanie performatywne. Zostawił oczywiście pisma i prawa, które mogą być i są „roztrząsane gromadnie”, ale przy tym „wiernym swym dał coś bardziej rzeczywistego, pozytywnego, a zarazem bardziej wymagającego, to znaczy swoją osobę, swój żywot, swoje dzieje” (Mickiewicz 1998a: 162-63).


  Podkreślam: w takim dramatyczno-przedstawieniowym widzeniu dzieła Jana Pawła II nie ma niczego obniżającego jego rangę. Wprost przeciwnie – jest raczej wskazanie na siłę tradycji, o której cały czas piszę. Nie trzeba być mesjanistą, by ze zdumieniem spostrzec, jak intuicje, proroctwa, szalone niemal wizje Mickiewicza, Słowackiego i Osterwy spełniają się w Janie Pawle II. Oczywiście pozostaje pytanie, na ile było to spełnienie proroctwa, a na ile świadome „odegranie” wpisanego w proroctwo scenariusza. Jeśli jednak nawet przyjąć wariant drugi i stwierdzić, że oto Karol Wojtyła, niegdyś młody unionista i dziedzic romantyków, świadomie odegrał swoją rolę w wielkim teatrze świata zgodnie ze scenariuszem napisanym przez wieszczów i potwierdził ich proroctwo, bo świetnie je znał, to i tak pozostają faktem skutki owego globalnego świętego przedstawienia: upadek komunizmu w Europie, przemiana oblicza Ziemi i Kościoła, stworzenie wzorca osobowego obejmującego też ukrywane przez współczesną kulturę Zachodu starość i śmierć.


  Czy jest jakaś inna tradycja teatralno-dramatyczna, która przyniosła takie owoce?


  A czyż nie po owocach oceniać trzeba drzewo?


  ROZDZIAŁ 5


  …labirynty wielkiej sceny świata
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    Juliusz Słowacki Kordian, reż. Leon Schiller, Teatr Polski, Warszawa 1935. IT

  


  Tradycję opisywaną w książce Polski teatr przemiany przedstawiłem jako ciąg korali nawleczonych na jedną nić. Już jednak przed rozpoczęciem pisania zdawałem sobie sprawę, że rzecz nie jest wcale tak prosta, bo co najmniej dwa z tych „korali” naciągają „nić” tak mocno, że grozi to jej zerwaniem. A chodzi nie o byle kogo, lecz o dwie spośród największych postaci rodzimej sztuki dramatycznej: Juliusza Słowackiego i Stanisława Wyspiańskiego. Ci już na zawsze młodzi twórcy (nigdy nie dość przypominania, że pierwszy w chwili śmierci miał 40, drugi 38 lat) mieszczą się w tradycji teatru przemiany, ale zarazem wymuszają takie jej przekształcenie i przedefiniowanie, które sprawia, że staje się ona czymś innym: nie Genezjuszową podróżą od rzemieślniczego wysiłku do transgresywnego aktu strzelistego, ale ponawianym wciąż na nowo doświadczeniem zdobywania siebie, świata i Boga. O ile teatr przemiany w ostatecznym rozrachunku dąży ku obiektywnej i ponadindywidualnej skuteczności sakramentu, o tyle odchodząca od niego droga Słowackiego i Wyspiańskiego prowadzi raczej ku indywidualnemu wysiłkowi ponawianego ustanawiania świata, ku dramatycznemu stawianiu pytania i pełnemu napięcia oczekiwaniu na odpowiedź, którą nie jest wizja potwierdzająca pewność wiary, ale zawsze niepewne i możliwe do zdławienia „własne przekonanie”.


  Cytowany zwrot pada w kluczowej scenie dramatu, który jest jednym z najwyżej cenionych, a zarazem najbardziej zafałszowanych arcydzieł polskich – w Kordianie (1833). Napisany przez dwudziestoczteroletniego poetę, przeżywającego liminalny okres swojego życia, został w późniejszych latach uznany za „drugie Dziady”. Oczywiście, odpowiedzialność za to spada także na Słowackiego, który już w samo anagramowe imię głównego bohatera wpisywał polemikę z Mickiewiczem i jego Konradem, ale nie on jest raczej odpowiedzialny za to, że Polacy – gdy już odkryli Kordiana – postanowili znaleźć w nim podobne jak w Dziadach objawienie i podobny model bohatera dążącego ku nawróceniu, wpisując w dzieło swe tęsknoty i tak spreparowane wprowadzając do panteonu narodowej sztuki. Był to zarazem akt fałszowania i głębokiej – choć nieuświadomionej – wierności wobec idei dramatu. Kordian to bowiem prawdziwy dramatyczny eksperyment ponawiany przy każdej lekturze i przedstawieniu: nie można go grać nie interpretując, a interpretując zawsze nie gra się Kordiana, ale siebie weń wpisanego. Czy Kordian będzie mesjanistyczny czy antymesjanistyczny, czy będzie chrystusowy czy diaboliczny, natchniony czy zagubiony, pełen wiary i nadziei, czy zatracony w rozpaczy – zawsze będzie to dramat i bohater odsłaniający nie siebie, lecz nas – tych, którzy podejmują wysiłek mierzenia się z nim. Jesteśmy tu na biegunie przeciwległym do Dziadów:


  Zamiast wtajemniczenia w prawa bytu i historii – niepewność, ironia i zwątpienie. Zamiast Wielkiej Improwizacji – wielki monolog pychy, „posągu człowieka na posągu świata”. Zamiast Widzenia Księdza Piotra – szatańska dialektyka i cyrkowy skok przez bagnety. I co najważniejsze: Kordian jest sam, pozbawiony pomocy kapłanów i świętych starców, bez aniołów pochylających się nad jego śpiącą głową i bez duchów potwierdzających jego moc.


  Pomocników nie mamy też my – czytelnicy i widzowie. Żaden rezoner nie powie nam, co mamy sądzić o tym wszystkim i dlaczego Wieszcz nam tę pieśń śpiewa. Kordian to dramat prawdziwie otwarty, nie tylko dlatego, że jego akcja jest – wbrew definicjom Arystotelesowskim – nieskończona, ale dlatego, że konieczny element całości stanowi podjęcie osobistego wysiłku przez każdego, kto się do dzieła zbliża.


  (Kosiński 2007a: 127)


  Kordian jest dramatycznym arcydziełem nie dlatego, że wiele z jego scen to poezja najwyższej klasy, ani też dlatego, że „wieszcz” cokolwiek w nim objawił albo „wyraził”, albo „chciał nam powiedzieć”, lecz dlatego, że stanowi on przestrzeń naszego doświadczenia, naszych pytań i naszego „czynienia w odpowiedzi”. Kordian to labirynt, w który wpisana została labiryntowość świata – można się w nim zagubić, można z niego wyjść głęboko przemienionym. I jedno, i drugie zależeć będzie w równym stopniu od tego, kto tę przestrzeń przygotował, jak i od tego, kto ją pokonuje.


  Widziana z tej perspektywy, twórczość Słowackiego ukazuje swoje bardzo nowoczesne oblicze, a zachodzący w ciągu ostatnich kilkunastu lat proces jego odkrywania (podejmowany głównie przez interpretatorów, lecz mający też swoje echa teatralne) prowadzi do dość fundamentalnych zmian nie tylko w sposobie odczytywania poszczególnych dramatów, ale także w ocenie całości dorobku i jego hierarchii. W wieku XIX Słowacki był uznawany za bardzo utalentowanego poetę, który jednak nie znał się na teatrze, w związku z czym jego dramaty albo w ogóle nie nadają się na scenę, albo wprowadzane na nią ujawniają swoje oczywiste braki. Stopniowo w wieku XX to przekonanie było naruszane i zmieniane przez praktykę teatralną (zwłaszcza inscenizacje Kordiana – Kraków 1899, reż. Józef Kotarbiński i Samuela Zborowskiego, Warszawa 1927, reż. Leon Schiller), a także przez ustalenia historyków teatru, na czele ze Zbigniewem Raszewskim i jego przełomową rozprawą Mickiewicz iSłowacki wobec teatru romantycznego (1963:223-67). Ciągle jednak czytano Słowackiego, to znaczy – szukano kluczy do zrozumienia jego dzieła, do znalezienia jego „adekwatnej wykładni”. Nie negując pożytków płynących z takich procedur, chcę zwrócić uwagę, że współcześnie zaczynają być cenione najwyżej te utwory, które wręcz demonstracyjnie uniemożliwiają odczytanie, wymuszając podejmowanie własnych decyzji, współtworzenie dzieła, ustanawianie jego chwilowego i subiektywnego kształtu. To również jest praktyka stanowiąca rozwinięcie „pułapki kolejności”, o której była mowa przy okazji Dziadów, ale w przypadku Słowackiego zostaje ona spotęgowana w taki sposób, że z ukrytej w cieniu decyzji staje się odgrywaną w pełnym świetle praktyką kreacyjną. By proces ten pokazać niejako w działaniu, proponuję przyjrzeć się trzem obecnie bardzo cenionym dramatom, z których każdy funkcjonuje pod nazwą wymuszającą dodawanie na początku zwrotu „tak zwany”.


  Pierwszy z nich to tak zwany Horsztyński. Tytuł, pod którym znany jest dramat napisany prawdopodobnie około roku 1835, został mu nadany przez wydawcę Antoniego Małeckiego, a fatalne skutki tej decyzji opisał niedawno Grzegorz Niziołek (2007: 73-82), proponując zarazem rezygnację i z tytułu, i z wszystkiego, co się z nim w praktyce interpretacyjnej i teatralnej wiąże. Propozycja czytania Horsztyńskiego jako „dramatu bez tytułu” oznacza w pierwszej kolejności akceptację jego niedokończenia nie jako wady, efektu mniej lub bardziej przypadkowych wydarzeń biograficznych i historycznych, ale jako pewnego stanu rzeczy, z którym należy się zmierzyć. Pisałem swego czasu o genialności gestu spalenia domniemanych dalszych części Kordiana (Kosiński 2004a: 185): gest niedokończenia czy – co bardziej prawdopodobne – wyrwania zakończenia Horsztyńskiego oraz dwóch kart z kluczowej sceny II aktu IV wydaje mi się takim samym aktem najwyższej twórczej konieczności (nie tylko zresztą mnie – tak właśnie pisał o nim Jarosław Marek Rymkiewicz 2004: 171).
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    Tadeusz Łomnicki jako Kordian w dramacie Juliusza Słowackiego reż. Erwin Axer, Teatr Narodowy, Warszawa 1956. Fot. Edward Hartwig. NAC

  


  Brak najważniejszych dla „odczytania” dramatu fragmentów tekstu nie jest zresztą jedynym powodem, dla którego Horsztyński jest dziełem prawdziwie labiryntowym. Od dawna przecież trwają próby ustalenia jakichkolwiek pewnych relacji między poszczególnymi bohaterami, ale nadal nie jest pewne (i nigdy nie będzie), kto jest czyim dzieckiem, bratem i siostrą, kto kogo zdradził i kogo uwiódł. A w centrum tej całej plątaniny, której szczegółowe opowiedzenie jako plątaniny właśnie zajęłoby zbyt dużo miejsca i czasu, zieje tak typowa dla dramaturgii Słowackiego czarna dziura po zwielokrotnionej nieobecności matki i jej męczeńskiej śmierci. Wejście w przestrzeń dramatu Szczęsnego Kossakowskiego to zgoda na dramatyczne doświadczenie nierozstrzygalności i niejasności świata budowanego co dnia przez ludzi; świata, w którym zadanie najprostszych pytań prowadzi nie na skraj, ale w samo centrum szaleństwa. Dlatego właśnie tak ważną postacią jest w dramacie bez tytułu Sforka, w autotematycznym wątku przestrzegający ironicznie przed niebezpieczeństwem owego doświadczenia. Doprawdy: trudno się dziwić, że trzeźwy i żyjący w uporządkowanym świecie Małecki wszystko to ukrył pod wybranym „na chybił trafił”, niemal absurdalnie nieadekwatnym tytułem, przesuwającym punkt ciężkości na „starego Polaka”.


  Podobne ukrycia miały i wciąż mają miejsce w odniesieniu do innego labiryntowego dramatu Słowackiego, nazywanego obecnie najczęściej Fantazym, a grywanego dawniej jako Nowa Dejanira (tytuł dopisany obcą ręką na rękopisie, potwierdzony przez świadectwo Józefa Reitzenheima) lub Niepoprawnymi (cudownie XIX-wieczny tytuł nadany przez Małeckiego). Jak się będzie grywać Fantazego jutro, nie wiadomo, ale obecny tytuł wydaje się mieć spore szanse na przetrwanie z tego względu, że wskazuje na centralną postać, z którą związane są niemal wszystkie dramatyczne przebiegi dzieła. Tak zwany Fantazy nie jest bowiem dramatem niedokończonym czy poważnie uszkodzonym – szczęśliwie posiadamy go w całości (nie licząc drobnych braków w kilku miejscach). Jest natomiast dziełem, którego powstanie otacza niemal całkowite milczenie twórcy; dziełem, co się zowie, ukrytym. Słowacki nigdzie nie napisał, kiedy ten dramat powstał, toteż historycy literatury mają poważne problemy z ustaleniem tego faktu. A sprawa nie jest taka błaha, bo spór dotyczy tego, czy tak zwany Fantazy został napisany przed przemianą swojego autora, czy po niej, a więc czy należy do fazy wątpienia i ironii, czy też do okresu mistycznej pewności. Odpowiedź wydaje się zaś badaczom literatury tak ważna, bo posiadając ją, mogliby rozwiązać kluczowe dla ich interpretacji kwestie: czy Słowacki w tak zwanym Fantazym kpi, czy o drogę pyta, a może nawet drogę pokazuje? Czy finałowe „duchem ochrzczenie” to rzeczywista przemiana tytułowego bohatera, czy tylko chwilowe poetyczne uniesienie, kolejna kabotyńska zgrywa? W tej literaturoznawczej debacie argumenty tekstologiczne zderzają się z argumentami poetyckimi (Rymkiewicz 1982: 42-52), a walka ta wydaje się zupełnie beznadziejna, bo toczy się jakby na niestykających się ze sobą arenach. Tymczasem, jedyne jej możliwe rozstrzygnięcie to dokończenie tworzenia Fantazego przez przebycie jego cudownie labiryntowo--lustrzanej przestrzeni i podjęcie własnych decyzji co do sensu tej podróży. Źle piszę: nie podjęcie, lecz zdobycie. Rzetelne, uczciwe wobec siebie i wobec tekstu przejście doświadczenia Fantazego wiedzie z konieczności do jakiegoś finałowego rozstrzygnięcia, do performatywnego aktu, który zawsze jest aktem własnym i na własną odpowiedzialność podejmowanym.


  Nie są to zresztą wszystkie problemy związane z tym tekstem. Czytając dziś Fantazego (ai inne dramaty nie wydane za życia przez poetę), nie zwracamy uwagi na to, jak wielka liczba imion osób mówiących ujęta jest w nawias kwadratowy, oznaczający, że zostały one przypisane przez wydawców (a więc są efektem decyzji specjalnych czytelników). W Fantazym kwestie takie stanowią zdecydowaną większość. Na ogół zresztą decyzje wydawców wydają się rozsądne i w kontekście określonych konwencji teatralnych dość oczywiste, ale zawsze są to decyzje spoza tekstu, zaś jego czytanie/słuchanie jako ciągu słów, przerywanego tylko w szczególnych momentach przez określony imieniem głos, to oczywiście zupełnie inne doświadczenie niż czytanie i oglądanie konkretnych osób mówiących.


  Labirynt Fantazego jest zatem o wiele bardziej splątany, niżby się to wydawało, a i wejście weń jest o wiele bardziej ryzykowne niż na przykład wejście w Kordiana czy Horsztyńskiego. Dramat o Fantazym i Idalii został zbudowany jako ciąg występów na teatralnej scenie dworu Rzecznickich i świata. Po jednej stronie są wirtuozi, po drugiej prostaczkowie – obie grupy na swój sposób fascynujące. Obie demaskowane w serii zderzonych ze sobą przedstawień i kontrprzedstawień. Maska jawnie przyjęta na początku przez Fantazego zostaje rozbita przez Dianę, co Fantazy komentuje słowami będącymi majstersztykiem teatralnej mowy, jedną z najwspanialszych scenicznych kwestii w literaturze światowej: „Duchowi memu dała w pysk i poszła!”. Z kolei jej heroiczne cierpiętnictwo zostaje zmiażdżone przez Jana, którego gorzką wyższość wyklętego bohatera ośmiesza Idalia, sama za chwilę obnażona przez Fantazego. Wreszcie wszyscy, z Majorem na czele, zostają zdemaskowani przez finałową śmierć łączącą trywialne nieporozumienie i Chrystusową ofiarę. Doprawdy: podróż przez ten labirynt to nie żadna bohaterska walka z Minotaurem czy wzniosłe mierzenie się z własnymi Cieniem, ale nerwowy bieg pod biczami szyderstw i śmiechów, którego efektem wydaje się szansa na dostrzeżenie tego, co na chwilę pojawia się w szczelinie powstającej po uderzeniu w maskę.
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    Juliusz Słowacki Fantazy, reż. Konrad Swinarski, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1967. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  Chęć oddzielenia tego doświadczenia ironicznej i bolesnej transgresji przez drwinę od transgresji wzniośle mistycznej i anielskiej dowodzi siły klasyfikacyjnych schematów. Tymczasem tym właśnie schematom twórczość Słowackiego rzuca bardzo poważne wyzwanie. Jednym z najpoważniejszych są dramaty „mistyczne”: Ksiądz Marek, Sen srebrny Salomei (oba 1843), a zwłaszcza Samuel Zborowski (prawdopodobnie 1845). Ten ostatni to trzeci z zapowiadanych dramatów bez tytułu – dzieło w najbardziej radykalny sposób skomponowane przez wydawców, w ich wersji czytane i interpretowane. Pisałem sporo w Polskim teatrze przemiany o tym, jak edytorzy ze Stanisławem Cywińskim izJuliuszem Kleinerem na czele skomponowali dramat według własnego uznania, skupiając się przede wszystkim na ich wyborze dotyczącym zakończenia i przesłaniającym złudzeniami pewności i objawienia heroiczną walkę i brak pewności samego twórcy (Kosiński 2007a: 180-84). A przecież scen takich jest w tak zwanym Samuelu Zborowskim więcej. Czytany pod kątem różnic między dziełem zachowanym a edytowanym, ten – kluczowy przecież dla zrozumienia twórczości mistycznej Słowackiego – dramat jest swoistą summą tego, co przydarzyło się tak zwanemu Horsztyńskiemu i tak zwanemu Fantazemu, by już nie wchodzić w problematykę tak zwanego Zawiszy Czarnego i dzieł zachowanych w mniejszych i większych fragmentach. Jego tytuł, układ, przypisanie poszczególnych kwestii, wreszcie wspomniane już zakończenie – wszystko to są efekty pracy edytorów. Należy się im oczywiście wdzięczność i szacunek, bo bez ich trudu pewnie w ogóle nie byłoby możliwe czytanie oraz granie tego i innych tekstów, lecz ich interwencje mają tę podstawową wadę, że są ukryte w nieczytanych wstępach i uwagach wydawcy. Tymczasem mamy tu do czynienia ze zjawiskiem z wielu powodów ogromnie ważnym. Cóż bowiem czynią wydawcy z rękopisami tak „nieuporządkowanymi”? Otóż pracują na istniejącym tekście w sposób znany najlepiej z praktyki teatralnej: układają je, przekomponowują, nadają im określone znaczenie, decydując, które fragmenty są mniej, a które bardziej ważne. Budują przestrzeń dramatycznego doświadczenia według własnych przekonań, gustu, ideologii, a pewnie i ukrytych tęsknot i lęków (najsłynniejsi edytorzy to zazwyczaj bogate i wyraziste osobowości). Od dramatopisarzy i inscenizatorów teatralnych różni ich to, że nie ujawniają sił kierujących ich pracą, tworząc głęboko fałszywe wrażenie, że nie obcujemy z ich tworami, ale z kreacjami Słowackiego, Mickiewicza, Norwida, Wyspiańskiego i wielu innych. W przypadku niewydanych za życia dzieł Słowackiego prowadzi to do szczególnego paradoksu: między nieuporządkowaną magmą wieloznacznego tekstu a subiektywnymi decyzjami czytelników i inscenizatorów ulokowali się wydawcy, domagający się dla swojej (także przecież subiektywnej) interpretacji pozycji nienaruszalnego tekstu. W ten sposób uzurpują sobie coś, co nie tylko jest bezprawnie im przyznawane, ale także blokuje dostęp do prawdziwego doświadczenia dramatycznego zmierzenia się z tekstem. Przez dziesięciolecia ta sytuacja uznawana była za właściwą i pożądaną: tekst był „ustalany”, a teatr „wystawiał” go, szanując „wolę” autora. Narastające uświadomienie, że wartość sztuki dramatycznej nie leży w przekazywanym znaczeniu, lecz w umożliwianym doświadczeniu, sprawia, że coraz częściej dają się słyszeć głosy domagające się nowego podejścia do tekstu i nowych jego edycji, które pozwolą na większą swobodę i nie będą przewodnikami po świecie, ale udostępnią go wpełni. Dopiero tak poznany i tak czytany Słowacki ukazać się może w całej swej niedocenianej jeszcze nowoczesności, a to, co uważano za jego słabości – niekonsekwencja, wewnętrzne sprzeczności, brak wyrazistego „przesłania” – okażą się jego siłą.
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    Juliusz Słowacki Sen srebrny Salomei, reż. Jerzy Jarocki, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1993. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  W tym punkcie wywodu wypada powrócić do dzieł, które nie noszą śladów cudzej edycji, które wydają się skomponowane i skończone. Czy one także mogą być uznane za dramaty labiryntowe? A może cała ta „labiryntowość” to nie cecha twórczości Słowackiego, ale wynik nieszczęśliwych zbiegów okoliczności, które dotknęły jego niewydane z różnych przyczyn dzieła? Sądzę, że jest odwrotnie: że niewydane i niewykończone dramaty „pośmiertne” ukazują modelowe i centralne dla twórczej postawy poety strategie, które z różnych powodów – przede wszystkim ze względu na dążenie do bycia czytanym i wystawianym – ukrywał w swoich dziełach publikowanych.


  Była już mowa o otwartej strukturze Kordiana, który jednak może być uznany za przykład wyjątkowy. Przyjrzyjmy się więc krótko dramatom najbardziej, jak się wydaje, zamkniętym – historycznym i quasi-historycznym, które stanowią większość dorobku dramatycznego Słowackiego. Mamy w nich do czynienia z pozornie klarownymi przebiegami dramatycznymi: klęska zbrodniczego i zdradzającego swoją religię Mindowego (Mindowe, 1829), podróż w mrok szkoc­kiej królowej opanowanej przez demonicznego kochanka (Maria Stuart, 1830), dzieje ambitnej chłopki idącej przez zbrodnię do tronu (Balladyna, 1834), tragiczny koniec narodu zbyt wierzącego w siłę ducha, by móc walczyć z bronią w ręku (Lilla Weneda, 1839), dramatyczne konsekwencje wkroczenia lekkomyślnego, choć szlachetnego pazia w rodzinny trójkąt (Mazepa, 1839) czy pełna okrucieństwa historia zemsty znieważonej przez ojca dziewczyny (Beatrix Cenci, 1839-1840). Ale wszystkie one zawierają zarazem bardzo wyraziste elementy niezgodne z tymi prostymi streszczeniami: Mindowe, Dowmunt i Hejdenrich walczą nie tyle o władzę, ile o kobietę, drogi Marii Stuart i Mazepy nie kończą się na scenie, ale w drzwiach, za którymi ukrywa się ich dalszy ciąg, Balladyna wprowadza bodaj jedyne spójne działanie w świat oszalałych błędnych proroków i zaślepionych namiętnością boginek, męczeństwo Lilli Wenedy wydaje się niemal bluźniercze w swej bezcelowości, Beatrix Cenci zaś jest tyleż udręczoną dziewicą, ile przekraczającą wszelkie granice Hekate. Tozresztą tylko przykłady, których przy analizie każdego z dramatów podać można by więcej i pewnie jeszcze bardziej drastycznych. Wszędzie pełno jest eksplozji poezji, fantazji i okrucieństwa (gdyby Antonin Artaud znał Beatrix Cenci, nie musiałby pisać własnej wersji tej historii), wszędzie odbywa się proces dramatyzacji tradycji kultury, wiodący do zapowiedzi współczesnych praktyk przepisywania i recyklingu (prequele Schillera w Marii Stuart i Byrona w Mazepie, przepisanie ojcowskiego Mendoga w Mindowem oraz Szekspirowskich Romea iJulii w Beatrix Cenci i Makbeta ze Snem nocy letniej w Balladynie). Wielokrotnie narzekano, że duch twórczy Słowackiego był nieokiełznany, że poeta nie panował nad sobą, że jego bujna wyobraźnia igrała znim na podobieństwo żywiołu. Wszystkie te opinie wydają się dziś anachroniczne i związane z bardzo konkretnymi konwencjami teatru zachodniego. Po ich przewalczeniu, które dokonało się w XX wieku, widać jasno, że Słowacki może być zrozumiany i doceniony właśnie jako ten, kto z tymi konwencjami grał, czasem z nimi zrywając, czasem wystawiając je wręcz na pośmiewisko.


  I nie chodzi wcale o to, czy autor Kordiana był reformatorem dramatu. Być może nawet on sam uznałby swoje dzieła za nieudane z tych samych powodów, z jakich uznawali je za takie krytycy (w niektórych przypadkach – na przykład Mindowego – mamy na to dowody). Chodzi o to, że Juliusz Słowacki, największy polski dramatopisarz i jeden z największych dramatopisarzy świata, łączył mistrzostwo języka z niezwykłym wyczuciem dramatyczności, polegającej nie na umiejętności porządkowania i waloryzowania życia (co ceniono w klasycyzmie i jego popularnych wariantach żywych aż po dzień dzisiejszy), lecz odwrotnie – na darze ukazywania jego wieloznaczności, wielowymiarowości i niestabilności. Jego dzieła sceniczne nie objaśniają świata – pozwalają go natomiast doświadczyć w sposób niemożliwy w codzienności, a przecież konieczny, by nasza egzystencja mogła stać się pełnowymiarowa.


  W tym znaczeniu Słowacki, rozwijając niektóre propozycje czy zabiegi Mickiewicza, zarazem wyznaczał miejsce, z którego możliwa była fundamentalna polemika z twórcą Dziadów i tradycją teatralną przez niego ustanawianą w latach 40. XIX wieku. Mickiewicz, jak była już o tym mowa, dążył do stworzenia sakramentu i zdobycia sakry kapłańskiej, co w ostatecznym rozrachunku nie było także obce Słowackiemu i wprowadziło go w opisywany już proces transformacji. Zarazem jego twórczość literacka i życiowa przez akcentowanie swojego indywidualnego i performatywnego charakteru była o wiele lepiej niż twórczość Mickiewicza zabezpieczona przed skostnieniem w otoczoną kultem ortodoksję. Można oczywiście było stać się wyznawcą Słowackiego, ale było to o wiele trudniejsze niż stanie się wyznawcą Mickiewicza, bo Słowacki nie sformułował w dramatach żadnego pozytywnego objawienia, ale stworzył rozliczne przestrzenie doświadczeń, umożliwiające zdobycie własnej prawdy za cenę wysiłku i ofiary (na tym zresztą polega istota jego genezyjskiej wiary). Brzmi to jak paradoks, ale autor Dziadów, głosząc ideę Słowa wcielonego, sam zarazem tworzył teksty święte, przyjmowane z wiarą i w efekcie – co łatwo było przewidzieć – stające się sztandarowymi hasłami izolującymi od własnego wysiłku. Mimo zaklinania rzeczywistości oraz podejmowania ryzykownych i skandalicznych działań, wiodących niemal do wyklęcia przez wspólnotę, Mickiewicz nie zdołał wyzwolić się od samego siebie, a właściwie od obrazu poety-proroka, który sam do życia powołał. Słowacki natomiast odrzucony i uznany przez wspólnotę za niepotrzebnego, wypełni ten testament, realizując na wielu planach – także teatralnym i artystycznym – idee głoszone przez Mickiewicza z katedry paryskiej (zob. na ten temat: Piwińska 1992: 66-70). Słynny „antagonizm wieszczów” okazuje się z tej perspektywy ich paradoksalną współpracą, podwójnym istnieniem we wzajemnej relacji przeciwieństwa i dopełniania, nadającym polskiej kulturze przez dziesięciolecia niezwykłą dynamikę, wciąż odnawianą i odkrywaną w praktyce na nowo.


  Bodaj pierwszy, a zarazem najważniejszy akt tego odnowienia i odkrycia jest związany z twórczością i osobowością Stanisława Wyspiańskiego, w których antagonizm wieszczów został w niezwykły sposób uwewnętrzniony i dopełniony propozycjami własnymi. Wyspiański – ostatni z wielkich poetów teatru polskiego ogarniających swoją twórczością różnorodne jego warstwy i aspekty – pojawiał się już na kartach tej książki i pojawiać się będzie jeszcze wielokrotnie. Te „pojawiania się” odsłaniać będą poszczególne nurty jego dzieła, konkretne zagadnienia i tematy przez niego podejmowane i rozwiązywane lub problematyzowane. Wszystkie spaja jednak idea, która stanowi centrum myśli i sztuki tego artysty: idea teatru labiryntu, sformułowana w teorii iprzedstawiona w działaniu, a także wręcz zainscenizowana na kartach jego niezwykłego i wciąż niestety zbyt mało (zwłaszcza za granicą) znanego dzieła, noszącego tytuł dramatu Shakespeare’a, a nazywanego zwyczajowo Studium o „Hamlecie”. Napisane na przełomie lat 1904 i 1905, stanowi ono niespotykane wręcz połączenie eseju literackiego i filozoficznego, analizy tekstowej, szkicu inscenizacji, zbioru poezji i listu do konkretnego adresata (wielkiego aktora Kazimierza Kamińskiego), będąc prawdziwie labiryntowym zapisem myślowej wędrówki przez emblematyczne dzieła teatru Zachodu.


  Słowa labirynt używałem już w tym rozdziale, czas więc chyba najwyższy, by spróbować uchwycić związek łączący go z teatrem. Labirynt to budowla stanowiąca specyficzną przestrzeń daną do przebycia, a zarazem pozwalająca na stworzenie niepowtarzalnego dzieła własnego – drogi. „Nie jest to konstrukcja wznoszona od nowa, kreowana ex nihilo, ale przebywana, pokonywana i rozwiązywana. Między labiryntem a tym, kto weń wchodzi, tworzy się rodzaj dynamicznej relacji, interakcji między określoną przestrzenią a sposobem wytyczenia drogi przez nią. Przestrzeń jest niezmienna, ale jednocześnie zmienia się w doświadczeniu każdego, kto ją (dosłownie jako przeszkodę) pokonuje. Labirynt pozostaje zawsze taki sam – droga przezeń już niekoniecznie. Owocem interakcji między przestrzenią a przebywającym ją człowiekiem jest właśnie owa droga, doświadczenie – wspólne dzieło człowieka i labiryntu” (Kosiński 2007a: 223). Teatr widziany jako analogon labiryntu okazuje się nie tyle sztuką kreacji, ile przestrzenią poznania, zdobywania i przewalczania myślą, ponawianych w kolejnych próbach i powtórzeniach, które są konieczne, „gdyż myśl i rozwój tejże myśli, i rozegranie jej – to jeszcze tylko etapy. Rozegranie tej myśli kilkakrotne dopiero i coraz pełniejsze, coraz bardziej wszystko obejmujące ujawnia i odkrywa: CZYN i jego spełnienie” (Wyspiański 1961: 139). Uporczywie podejmowana dramatyczna droga przez labirynt staje się aktem i doświadczeniem, które nie należy do sfery „sztuki” odizolowanej od życia, ale wprost przeciwnie – jest tego indywidualnego życia najważniejszą częścią, rdzeniem, istotą. Nie przeczy to faktowi, że owocem tej drogi staje się dzieło sztuki: pisarskiej, reżyserskiej, aktorskiej, które z kolei umożliwia labiryntowe doświadczenie widza. Ryzykując pewne uproszczenie, ale zarazem trafiając, jak sądzę, w sedno myśli Wyspiańskiego, można powiedzieć, że labirynt skrywa Dramat – natomiast droga to kolejne przybliżenia do niego, które – jeśli są udane – same stają się labiryntami, prowokując do kolejnych ponowień, kolejnych wędrówek, które nigdy nie są takie same, ponieważ za każdym razem dzieło zostaje udramatyzowane poprzez wprowadzenie w jego przestrzeń wyjątkowej i niepowtarzalnej osoby ludzkiej istniejącej w określonym czasie i miejscu wraz z jej bagażem i uwarunkowaniami. Tworzy się w ten sposób swoiste napięcie między tym, co niezmienne i ukryte, a tym, co czasowe i jawne. Istota Dzieła, skarb labiryntu, nigdy nie zostaje ujawniona w sposób czysty, wolny od czasowości. Labirynt teatru może być poznany tylko „na drodze przez”, a więc na sposób własny. Oznacza to, że w teatrze Wyspiańskiego nie może być mowy o Świątyni, rozumianej jako miejsce objawienia prawd wyznawanych i przyjmowanych do wyznawania. Wyspiański domaga się aktywności, myślenia, walki, a nie kultu. Co nie znaczy, że teatr nie miał być miejscem poznania i doświadczenia, zarówno indywidualnego, jak i zbiorowego. Oczywiście miał, tyle że darem nie były tu przykazania, ale możliwość myślenia samodzielnego:


  Można więc do Hamleta komentarzy nie czytać, ale przeczytać Hamleta – i jeśli kto ma przyzwyczajenie – myśleć – – myśleć!


  [...]


  W dziele tym znajdziecie uszanowaną tradycję piękna i uszanowane piękno odległej legendy, zestawione obok i zwarte dwie reszty dwóch scenariuszów Szekspira, z których za żadnym bezwzględnie nie poszedł.


  Miał swoje racje i swoją słuszność, że tak a nie inaczej dramat ten ostatecznie ujął i – przekazał.


  A jeśli zobaczycie go na scenie – będziecie też musieli – myśleć!


  Najcenniejszy to podarunek, jaki można otrzymać.


  (tamże: 97-98)


  Wyspiański zdawał sobie przy tym sprawę, że tak pojmowana siła dzieła sztuki może być prześlepiona i to przez wszystkich w zasadzie „aktorów” procesu teatralnej twórczości. Jest jakaś fundamentalna sprzeczność między tak częstymi, pełnymi pogardy i niechęci słowami adresowanymi do tych, którzy wyzwanie sztuki lekceważą, a głoszonym w Hamlecie przekonaniem, że „dzieło […] zjawieniem się swoim rozwiązuje wszystkie języki. DZIEŁO bowiem zwalcza brak talentu u każdego, kto nie jest tegoż dzieła twórcą” (tamże: 11). Tadwoistość – siły dzieła i możliwości jej zlekceważenia – wydaje się niemal bliska chrześcijańskiej koncepcji wolnej woli, jest równie oczywista i równie trudna do pojęcia. Teatr Wyspiańskiego realizuje ową dwoistość w ten sposób, że stanowiąc wyzwanie i otwierając się na odczytania własne, porzucające śmiało pedantyczne przywiązania do litery, jednocześnie trwa w swojej precyzji, zwłaszcza dźwiękowej, muzycznej. Dzięki temu możliwe jest też jego funkcjonowanie jako miejsca wyzwania i konfrontacji. Nie jest bowiem tylko tak, że labiryntowy teatr Wyspiańskiego otwiera się na drogę swobodnie wytyczaną przez wędrującego. Tobudowla wznoszona w wyniku walki z przeszkodami stawianymi przez podejmowane pytania i dręczące problemy, które nie zniknęły, ale zamieszkują tę przestrzeń. Najważniejszym z nich jest śmierć. Labirynty dramatyczne twórcy Protesilasa iLaodamii nieodmiennie wiodą do konfrontacji ze śmiercią jako aktem ostatecznego poznania, co zarazem oznacza, że wiodą one też do odsłonięcia bohaterów i spotkania ich – ponownie żywych z nimi samymi – zastygłymi w utrwalonym przez śmierć geście. O obu tych aspektach teatru Wyspiańskiego: spotkaniu ze śmiercią (teatr-cmentarz) i konfrontacji z samym sobą i innymi (teatr-sąd) będzie jeszcze mowa, tu tylko sygnalizuję je, by podkreślić, że tym, co nadaje im siłę i dynamikę, jest ich wpisanie w dramatyczne doświadczenie – w labirynt. Ostatecznie taka właśnie formuła wydaje mi się najbliższa temu, czym są, czy raczej – czym mogą być dzieła Wyspiańskiego: dramatycznym doświadczeniem przygotowanym w sposób wymuszający udzielenie własnej odpowiedzi. W tym kluczowym aspekcie autor Wyzwolenia wydaje mi się twórcą najgłębiej łączącym wyzwanie wpisane w Dziady oraz dramatyczność pytań i nierozstrzygnięć tak typowych dla Słowackiego.
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    Stanisław Wyspiański Wesele, reż. Jerzy Grzegorzewski, Teatr Narodowy, Warszawa 2000. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  Traktując koncepcję teatru-labiryntu jako najważniejszą nić przewodnią po twórczości teatralnej Wyspiańskiego, można zobaczyć ją zarazem w jej diachronicznym rozwoju i synchronicznych „punktach skupienia”, do których artysta wraca wciąż i których Dramaty go przyciągają. W wymiarze pierwszym przełomowe dla przebiegu artystycznej biografii poety wydają się lata 1901-1904, a więc okres, w którym powstają jego najbardziej znane dzieła teatralne, na czele z Weselem i na szczycie (jeśli wolno taką rozbieżną skalę ważności wprowadzić) z Hamletem. Ten ostatni, związany z zakończonymi bolesną porażką staraniami o objęcie dyrekcji teatru krakowskiego, stanowi zarazem swoiste podsumowanie tego okresu niezwykłych i nieprzewidzianych przemian, które doprowadziły do wykrystalizowania się idei teatralnych Wyspiańskiego.
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    Stanisław Wyspiański Wesele, reż. Ludwik Solski, Teatr Narodowy, Warszawa 1932. IT
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    Stanisław Wyspiański Wesele, Teatr Miejski, Kraków 1901. IT

  


  Punktem inicjalnym dla tego procesu było powstanie, wystawienie i oszołamiający sukces Wesela, dramatu napisanego pod wpływem doświadczeń związanych z weselem chłopki z podkrakowskich wówczas Bronowic, Jadwigi z Mikołajczyków, i przyjaciela poety, Lucjana Rydla. Sprawa jest znana i należy do najbardziej rozpowszechnionych mitów polskiej kultury. Oto na wiejskim weselu spotkać się mieli „panowie z miasta” i chłopi, spotkanie to zaś jaskrawo ujawniło przepaść ziejącą wciąż między jednymi a drugimi oraz karykaturalną wręcz niemożność porozumienia, eksplodującą już w pierwszych kwestiach, znanych na pamięć i żyjących własnym życiem. Wyspiański, jeśli wierzyć relacjom, miał stać w drzwiach weselnej izby, spoglądać na tańczących i wiszący nad nimi obraz Matejki, po czym nagle uderzyło go pytanie: „co by to było, gdyby nagle z tej ściany zstąpił Wernyhora, przynosząc wieść, iż wypełnia się jego proroctwo i że przyszedł czas wyzwolenia z niewoli?” (Stanisław Estreicher; cyt. za: Łempicka 1970:37). Odpowiedź, jaką daje w Weselu, jest jasna: nic by się nie stało poza udawanym gestem przejęcia się i bezpłodnego oczekiwania. Ta odpowiedź, która po raz pierwszy wybrzmiała ze sceny 16 marca 1901 roku w czasie prapremierowego przedstawienia, była prowokacją o ogromnej sile, której dziś nie jesteśmy sobie w stanie w pełni uzmysłowić, nauczeni wierszy Wyspiańskiego na pamięć, oswojeni z nimi. To rzucenie w twarz Polakom głoszącym, że są w każdej chwili gotowi ważyć życie, oskarżenia o bezwolę, ślepotę, głuchotę i kabotyńskie histrioństwo powinno było wywołać szok, oburzenie, obrazę. Tymczasem, jak to niezwykle celnie ujął we wciąż przywoływanym przeze mnie fragmencie Stanisław Brzozowski (1936: 346), „żywe trupy klaszczą i cieszą się. To jest tylko wielki poeta. Wielki poeta narodził się nam. Mamy wielkiego poetę”. Stała się więc rzecz doprawdy dziwna i wciąż warta namysłu: to, co miało być chłostą, okazało się źródłem przyjemności. Po latach, patrząc na Wesele z zupełnie innej historycznej i społecznej perspektywy, Dobrochna Ratajczakowa pisała o szczególnej przyjemności, jakiej dostarczać ma dramat, którego „uniwersalny sens” jest „niemożliwy do osiągnięcia wskutek jego szczelnego zamknięcia w klatce masochistycznej polskiej formy, będącej efektem historycznych urazów, nagromadzonych w trakcie XIX stulecia” (Ratajczakowa 2003: 35). Innymi słowy: wbrew swoim intencjom i sposobowi myślenia Wyspiański dostarczył Polakom quasi-rytualny scenariusz masochistycznego usprawiedliwienia własnej niemocy, dzieło poetyzujące bezwolę i uwznioślające zleniwienie. W rezultacie widzowie i czytelnicy wydawali z siebie okrzyki przerażenia tym, co im pokazano, ale zarazem w tych okrzykach z przyjemnością się pławili (i do dziś dnia pławią), czerpiąc rozkosz z bycia wyróżnionymi męczennikami świadomymi własnych wad.


  Oto tragiczny paradoks: dzieło, które do dziś jest emblematem twórczości Wyspiańskiego, które zapewniło mu wyjątkową pozycję wśród współczesnych i przyszłych pokoleń, okazało się największą klęską artysty. Jego rytmiczność i muzyczność, będące same w sobie tak niezwykłym osiągnięciem artystycznym, okazały się zarazem zabójcze dla skuteczności jego oddziaływania. Jeśli Wesele miało przerwać chocholi taniec, to w rezultacie okazało się czymś przeciwnym – jego artystycznym umocnieniem.
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    Stanisław Wyspiański Wyzwolenie, reż. Kazimierz Dejmek, Teatr Polski, Warszawa 1982. Fot. Franciszek Myszkowski. IT

  


  Sądzę, że dla Wyspiańskiego było to doświadczenie niezwykle dramatyczne i to na różnych poziomach: od życiowego i towarzyskiego (mało znany i raczej lekceważony malarz i dramatopisarz stał się nagle prawdziwą gwiazdą krakowskich salonów) po najważniejszy: artystyczny i myślowy. Doświadczenie to trzeba było przewalczyć, a kolejnymi etapami tego procesu stało się przygotowanie prapremierowej inscenizacji Dziadów w teatrze krakowskim (31 X 1901), a przede wszystkim następny wielki i głośny dramat, Wyzwolenie (premiera 28 II 1903). Ten ostatni jest ściśle powiązany z Weselem i stanowi rodzaj autorskiej odpowiedzi czy raczej odczynienia doświadczenia roku 1901. Punkt wyjścia Wyzwolenia jest przecież analogiczny do punktu wyjścia Wesela: co by się stało, gdyby tu, na scenę teatru krakowskiego, wszedł już nie Prorok, ale sam Bohater Polaków – Mickiewiczowski Konrad. Analogiczna jest także odpowiedź: nic by się nie stało. Tak jak po przedstawieniach Wesela i Dziadów owo pojawienie się uznane zostało za fakt artystyczny, oddzielony od codzienności bytowania widzów, postrzeganej jako jedyna „realnie realna”. Wyspiański już to wie, dlatego teatralny eksperyment Konrada, którego celem jest wyzwolenie przez teatr, ponosi klęskę: „żywe trupy klaszczą”, a aktorzy kłaniają się i po zdjęciu kostiumów wychodzą z „domu iluzji” do domu rzeczywistości. Jedynym wyjątkiem jest Konrad – postać, której status przyprawić może o zawrót głowy większy nawet niż pytanie o status Konrada Mickiewiczowskiego. Nie jest on bowiem tylko Konradem z Dziadów Mickiewicza, jest też najdosłowniej Konradem, który już wcześniej, w październiku 1901 roku wszedł na krakowską scenę – obu grał ten sam aktor, Andrzej Mielewski. Jednocześnie ów Konrad jest znanym w teatrze autorem dramatów, bez trudu dającym się utożsamić i chętnie utożsamianym z Wyspiańskim. Tę wieloznaczność można ostatecznie oswoić tylko przez uznanie, że Konrad istnieje wyłącznie na scenie, że jest postacią teatralną i jako taki przechodzi niezwykłe i modelowe zarazem doświadczenie, rzucane w twarz aktorom i widzom, uparcie usiłującym zachować trwanie nieprzekraczalnej granicy, zabezpieczającej przed podejmowaniem decyzji obciążonych ryzykiem i odpowiedzialnością. To dramatyczne doświadczenie ukazane jest w najbardziej problematycznej a zarazem najważniejszej części sztuki, tak zwanym akcie z Maskami, który umiejscowiony został nie na scenie, ale na jej tyłach, za kulisami. Scena, przestrzeń reprezentacji i przedstawienia, jest w Wyzwoleniu klatką, przestrzenią poznania okazuje się natomiast to, co lokuje się na jej marginesie, na uboczu, w cieniu. Tam właśnie Konrad przechodzi proces głębokiej labiryntowej przemiany, która tym się różni od nieudanego rytuału dziejącego się równolegle na scenie, że w jego trakcie nie zostaje objawiona żadna prawda ogólna, ale zdobyta i ustanowiona prawda indywidualna, osobista, subiektywna. To właśnie subiektywność i dramatyczność czynią ją niepodważalną; w niezwykle przejmującej finałowej scenie tej części Konrad najbardziej dosłownie wchodzi w miejsce Wyspiańskiego. Gdy Maski znikają, „otwierają się podwoje środkowej ściany w głębi i widać izbę niewielką mieszkalną i drzewko oświetlone i ustrojone, zawieszone u stropu. Nad kolebką pochylona matka ssać daje piersi dzieciątku i kołysze się w takt nuconej półgłosem kolędy” (Wyspiański 1959: 142-43). Według świadectwa Adama Chmiela (tamże: 220) cała ta scena powstała w Wigilię 1902 roku, a inspiracją dla niej był „widok żony klęczącej przy kołysce najmłodszego syna w pokoju, w którym także było ubrane drzewko wigilijne”. Być może to kolejna legenda, ale nawet jeśli tak, to należy ona do tych, które cechuje konieczna oczywistość. Konrad, po przebyciu labiryntu rozmów z Maskami, widzi bowiem matkę karmiącą syna – widzi scenę betlejemską, a zarazem scenę z życia autora. Realność osiąga niespotykaną gęstość. Ów Syn karmiony przez Matkę, a zobaczony w Wigilię we własnym domu, ma na imię Stanisław. Konrad – Chrystusowy Bohater Polaków będący też Stanisławem Wyspiańskim, spotyka po przejściu labiryntu samego siebie żyjącego w wiecznej teraźniejszości. Jak w labiryncie w Knossos, gdzie według Karla Kerényiego doświadczano wiecznego życia w rozpoznaniu powtarzającego się w nieskończoność aktu, w którym „Syn-małżonek płodzi ze swoją matką i córką jako małżonkami dziecię mistyczne, które z kolei będzie uwodzić własną matkę” (Kerényi 1997: 106), tak w labiryncie Wyspiańskiego jego bohater, a także – mimo teoretycznoliterackich zastrzeżeń pozwalam sobie powiedzieć – on sam, zdobywa doświadczenie mające siłę niepodważalną i pozwalającą mu iść dalej.
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    Zygmunt Nowakowski jako Konrad w Wyzwoleniu Stanisława Wyspiańskiego, reż. Józef Sosnowski, Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1918. Fot. Wacław Szymborski. BJ
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    4Stanisław Wyspiański Wyzwolenie, reż. Konrad Swinarski, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1974. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  Oczywiście, Konrad, choć własną wolą wyzwolony, nie zdołał wyrwać się z więzienia teatru, ale w teatrze Wyzwolenia jest nie tylko on, pracujący z nim aktorzy i publiczność, jest jeszcze ktoś trzeci – Głos opowiadający i przedstawiający całą tę historię, Głos niesłyszalny w czasie premiery, ale znany dobrze widzom, którzy czytali wydrukowany ponad miesiąc wcześniej tekst dramatu. Często go lekceważono, spychając do didaskaliów, podczas gdy to on jest podmiotem całego dramatu; tym, kto może go powtórzyć, bo już go rozegrał i jest gdzie indziej. Obok teatru aktorów i publiczności, obok teatru-labiryntu Konrada jest więc w Wyzwoleniu teatr trzeci, teatr właściwie niemożliwy, bo Głos nie należy do porządku reprezentacji. Jeśli teatr pierwszy jest iluzyjnym przedstawieniem – sztuką, teatr drugi przestrzenią przemiany – labiryntem wiodącym przez sferę liminalną, sferę mroku i zagubienia ku rozpoznaniu, to teatr Głosu jest teatrem powtórzenia i ironii (przypomnijmy sobie choćby karkołomny wręcz w swej przewrotności komentarz Głosu po kluczowej scenie wyklęcia Geniusza). Głos rozbija i sceniczną reprezentację, i liminalny schemat dramatu przejścia. Wprowadza zakłócenia, przecięcia, przeskoki i pęknięcia uniemożliwiające ostatecznie spójne odczytanie całości. Nowoczesność Wyspiańskiego ujawnia się w tym właśnie geście – dokonuje się tu bowiem przekroczenie tak silnie działającej na teatr polski po dziś struktury rytualnej budowanej na wzór Zmartwychwstania i odnawiającej go liturgii. Dramat będący skarbem labiryntu zostaje rozegrany, a zarazem odsunięty i uniemożliwiony. W teatrze nie zostanie wzniesiona świątynia, nie będzie zbiorowych obrzędów – chłoszcząca ironia, gorzki patos i dramatyczne pytania Głosu wskazują natomiast drogę, którą każdy przejść musi sam. Wyzwolenie nie jest tekstem do odczytania ani rytuałem do spełnienia. Nie przekreśla też teatru, choć ukazuje ograniczenia jego form celebrowanych przez współczesnych. Wyspiański bada możliwości tego środka poznania, dostrzegając szansę na jego ocalenie we właściwej mu performatywnej sile dramatycznej – ustanawiającej własną prawdę w rozpoznającym działaniu. Widziane z tej perspektywy Wyzwolenie to pytanie postawione i oczekujące na odpowiedź, której „niepodobna sformułować, można ją tylko uczynić” (Grotowski 1972: 6).


  Na co stać kogo, tajemnic tych sięga;


  wieczna wtym siła, groza ipotęga.


  (Wyspiański 1961: 38)
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    Akropolis według Stanisława Wyspiańskiego, reż. Jerzy Grotowski, Teatr Laboratorium 13 Rzędów, Opole 1962. Fot. Irena Jarosińska. Forum

  


  Niekiedy mówi się, że Wesele i Wyzwolenie to dwie pierwsze części swoistej trylogii, której dopełnieniem jest Akropolis, pisane od wiosny 1903 roku (a więc wkrótce po premierze Wyzwolenia) i ukończone rok później (wobec wątpliwości dyrektora teatru krakowskiego Józefa Kotarbińskiego i wynikłego stąd konfliktu z poetą, który w efekcie nakazał zdjęcie z afisza swoich dzieł, premiera odbyła się w Krakowie dopiero 29XI1926). Rzeczywiście, dramaty te łączy wiele i układają się one w triadę, odsłaniającą kluczowy dla twórczości Wyspiańskiego proces: po tryumfie/klęsce rytualistycznego bluźnierstwa w Weselu, po demonstracyjnym ukazaniu (nie)możliwości teatru w Wyzwoleniu, Wyspiański tworzy dzieło manifestacyjnie nieteatralne, jednoznacznie niemożliwe do wystawienia w teatrze (wtym sensie Kotarbiński miał rację, nie chcąc go przyjąć do grania). Taniemożliwość obecna jest już w samej strukturze tekstu. Jak zauważyła Maria Prussak (1993: 77-78), w Akropolis Wyspiański „wbrew podstawowej zasadzie kompozycji dramatycznej rezygnuje z bohatera, z rozbudowanej postaci. Odrzuca człowieka, wybiera obraz i zdarzenie znaczące jako całościowa jednostka semantyczna”. Zdaniem badaczki, był to wynik rozczarowania, jakiego doznał i jakie zapisał w Wyzwoleniu, a związanego z „chwiejnym statusem aktora”. Z tym wyjaśnieniem wyjątkowej decyzji Wyspiańskiego nie mogę się zgodzić. Sądzę, że to nie zagrożenie ze strony aktora spowodowało „odrzucenie człowieka”, lecz rozpoznanie labiryntowej i paradoksalnie niepowtarzalnie prawdziwej natury doświadczenia dramatycznego skłoniło artystę do spełnienia tego, co zapowiadał Konrad – do wzniesienia i zburzenia kościoła, zamku, mogiły (Wyspiański1959: 11). Zgodnie ze swoim tytułem, Akropolis nie jest dramatem wydarzeń, lecz dramatyczną przestrzenią zbudowaną nie tylko z dzieł sztuki, ale wszystkiego, co one ze sobą wnoszą i co ożywa w dramacie. Najbardziej tajemnicze i nieznajdujące wyjaśnienia w perspektywie „odczytania” fragmenty tej całości, takie jak poranny śpiew dzwonów krakowskich kościołów, pojęte być mogą właśnie jako elementy tej konstrukcji – przestrzeni czekającej na tego, kto ma przybyć. Nie jest nim jednak Salwator – bo i on, i jego niszcząco-zbawczy akt należą do dramatu, stanowią element jego doświadczenia. Jest nim natomiast każdy w tę przestrzeń wkraczający: czytelnik, aktor, reżyser, widz. To dla niego przygotowane jest to niezwykłe środowisko. Akropolis to dzieło rzeczywiście niemożliwe, bo trwające jako zapis, a mogące zaistnieć tylko jako akt, który z kolei możliwy jest jedynie pod tym warunkiem, że zostanie dopełniony we własny sposób i na własnych prawach, w bezkompromisowym poszukiwaniu i ustanawianiu własnej prawdy, tak jak to uczynił w 1962 roku Jerzy Grotowski. Ale oczywiście nie będzie to już Akropolis Wyspiańskiego – ono bowiem nie istnieje, choć pewnie istniało kiedyś, w nieznanej nam przeszłości, czego dowodzi zapis będący słabym śladem tamtego doświadczenia, zacieranym nieodmiennie przez każdą próbę ponowienia leżącego u jego podstaw aktu. Akropolis to efekt doprowadzenia do najdalszych konsekwencji idei teatru-labiryntu. Dzieło to oznacza wręcz zanegowanie istnienia samego dzieła, które staje się za każdym razem na nowo w akcie jego doświadczania. Niemożliwy teatr projektowany w Wyzwoleniu przez obecność Głosu został w Akropolis zapisany i niejako powołany do aktualizującego ustanawiania przez negację wszystkiego, co w kulturze zachodniej z teatrem i dramatem wiązano: przedstawienia, fabuły, postaci, podziału na „tam” i „tu”, „wtedy” i „teraz”, aktorów i widzów. Wszystkie te podstawowe kategorie w Akropolis zostają nie tyle podane w wątpliwość, ile wprowadzone w przestrzeń całkowitej nierozstrzygalności. Pozornie wiemy, kim są osoby działające, kiedy i gdzie rzecz się dzieje, ale zarazem jest to wiedza niemożliwa do przyjęcia i wykorzystania, tak jak niemożliwe jest rozegranie tego dramatu przez ożywające posągi w noc Zmartwychwstania w katedrze wawelskiej. Huk upadającej trumny św.Stanisława i chrzęst sklepienia katedry miażdżonego kołami rydwanu Apolla-Chrystusa to dźwięki, których nigdy ludzkie ucho nie usłyszy, które możliwe są tylko jako udawane lub – jak powiedziałby Tadeusz Kantor – podszywające się. Można oczywiście uznać to wszystko za „fantazję”, ale wówczas Akropolis straci swoje znaczenie, a jego dramatyczność i teatralność okażą się tylko nic nieznaczącymi ozdobnikami. Stanisław Wyspiański doprawdy nie zasłużył na takie lekceważenie.


  Jest rzeczą charakterystyczną i bardzo ciekawą, że dotarłszy do tego kresu przedstawienia i podsumowawszy to doświadczenie w Hamlecie, Wyspiański niejako cofnął się do poziomu klasycznego dramatu, rozumianego jako tekst literacki. W jego twórczości po roku 1905, a więc po negatywnym rozstrzygnięciu kwestii objęcia teatru krakowskiego, zachodzi stopniowy proces koncentracji na słowie, na jego precyzyjnym zapisie obdarzonym niezwykłymi walorami muzycznymi. Nie znaczy to, że wcześniej słowo nie odgrywało ważnej roli w twórczości Wyspiańskiego, ale w dziełach powstałych w ostatnich latach życia mamy do czynienia ze swoistym uspokojeniem i klasycyzacją. Poeta ulega fascynacji teatrem francuskim XVII wieku (pisze między innymi parafrazę Cyda Pierre’a Corneille’a; premiera 26 X 1907), a zarazem dąży w swych ostatnich utworach do maksymalnej gęstości języka, co sprawia, że takie dzieła jak Powrót Odysa (1907), Skałka (1907), Sędziowie (1907), pisani przez wiele lat, ukończeni jako ostatni, a zwłaszcza dramaty historyczne, nad którymi prace przerwała śmierć (między innymi Zygmunt August, 1907) – zdają się wyznaczać drogę twórczą inną niż ta najbardziej znana, „patetyczno-monumentalna”. Specyfika tych utworów jest odkrywana od niedawna, a w procesie tym największe zasługi wśród reżyserów położył Jerzy Grzegorzewski (rewelacyjni Sędziowie w Teatrze Narodowym w Warszawie, 1999), wśród badaczy zaś Maria Prussak.


  Nie oznacza to zarazem zamknięcia w anachroniczności wcześniejszych dramatów. Wprawdzie niektóre z nich (na przykład Bolesław Śmiały, premiera 7 V 1903) rażą współczesnych czytelników swym patosem i stylizacją archaiczną, ale i w nich, i w pozostałych dramatach zawarty jest tak wielki ładunek artystycznego i intelektualnego wyzwania, że przedwczesne wydają się, powtarzane co jakiś czas, stereotypowe narzekania na nieobecność Wyspiańskiego. Idąc za tezą, że skarbem dramatycznego doświadczenia-labiryntu jest (być może archetypowy, choć mówię to tylko w nawiasie) Dramat odkrywany i rozgrywany wciąż na nowo, chciałbym się przyjrzeć krótko tym szczególnym punktom skupienia, które przyzywały Stanisława Wyspiańskiego i przez które wiodły jego dramatyczne drogi. Owe punkty proponuję ująć w trzy zasadnicze grupy:


  a) przełomowe wydarzenia i zjawiska z historii Polski: od pradziejów po powstanie listopadowe;


  b) mitologia grecka;


  c) tragedia w żywiole trywialności.


  W każdym z tych typów wyróżnić można bardzo konkretne „ośrodki wrzenia”. I tak, w odniesieniu do historii Polski będą to: dzieje Kraka i Wandy (Legenda, 1897-1904), spór Bolesława Śmiałego z biskupem Stanisławem (Bolesław Śmiały, 1903; Skałka), paroksyzmy i sprzeczności romantyzmu (Legion, 1900 i do pewnego stopnia Wyzwolenie) oraz powstanie listopadowe (Warszawianka, 1898; Lelewel, 1899; Noc listopadowa, 1904). Dodać do tego jeszcze można kolejne przełomowe wydarzenia, podejmowane we wczesnych obrazach dramatycznych (Batory pod Pskowem, 1886; Królowa Korony Polskiej, 1893) i w dziełach nieukończonych (Zygmunt August, Jadwiga, Samuel Zborowski). W odniesieniu do wszystkich tych historycznych zagadnień Wyspiański stosuje tę samą metodę, najpełniej ukazaną w Bolesławie Śmiałym – nie ilustruje historii, nie tworzy nawet jej wizji, ale dramatyzuje materiał historyczny, by – oczyszczając go z przypadkowych elementów i równie przypadkowych braków – docierać do prawdy trwającej jako rzeczywista i jako rzeczywista oddziałującej na los i sposób myślenia narodu. Tragiczne zderzenie Króla i Biskupa nie interesuje Wyspiańskiego w aspekcie wzajemnej winy, rekonstruowania faktycznego przebiegu zdarzeń, ale jako Wydarzenie o wciąż trwających skutkach. Przeklinając Króla, Biskup zarazem przeklął wolę czynu, sprawił, że Polakom przewodził „król zbrodzień – z narodem trwożnych”. Z kolei Bolesław, zabijając świętego Stanisława, spowodował, że ten stał się męczennikiem i „urósł Śmiercią”, a „Rezultatem tego i ostateczną resztą dla nas jest, że królestwa nie mamy, a na Wawelu ostała się trumna (świętego). Święta trumna” (Wyspiański 1962: 109). Wyspiański, rozgrywając Wydarzenie w sposób poetycki i artystyczny (awięc dążący do istoty i nietroszczący się o kronikarską faktografię), zarazem aktualizuje podstawowy Dramat, wprowadza konflikt „Świętości” i „Śmiałości” w życie stygnącego narodu, by ożywić zaklęte w nim moce. To dlatego tak starannie przygotował inscenizację Bolesława Śmiałego, tworząc słynne syntetyczne dekoracje podnoszące ludowe do narodowego i zachwycające swoją plastyczną wizją. Nie chodziło mu, jak sądzę, o odnowienie sztuki inscenizacji, odniesienie sukcesu artystycznego ani nawet o stworzenie frapującej i fascynującej wizji przeszłości. Dążył natomiast do narzucenia realności Wydarzenia, jego oczywistości i aktualności, a przez nie do jego ponownego doświadczenia i odkrycia żywej prawdy o nim i żywych jego skutków we współczesności.


  Podobną metodę stosował też w odniesieniu do innych „ośrodków wrzenia”. Pytanie: kim jest Mickiewicz, zadawane tak dramatycznie w nierozstrzygniętym finale Legionu, który wieńczą zestawione ze sobą sceny – z których pierwsza stylizuje poetę na Chrystusa, a druga ukazuje jako sternika piekielnej łodzi – nie było kierowane ku przeszłości, ale ku teraźniejszości. Z kolei odsłanianie śmierci jako prawdziwej aktorki na scenie powstania listopadowego z jednej strony ukazywało jego klęskę jako dramat załamania życiowej siły i dynamizmu narodu, z drugiej zaś demaskowało pozostawanie żywych w jej cieniu. I w tych, i w innych przypadkach owe dramatyczne i dramatyzowane procesy nie były kończone, ale powoływane wciąż na nowo, tak jak temat konfliktu Król-Biskup podjęty był i na nowo rozegrany w Skałce. Na tej samej zasadzie domniemany, fundamentalny dramat formowania duchowego narodu odsłaniany był – i nigdy do końca odsłonięty nie został – w kolejnych wersjach Legendy. Wyspiański, sam dochodząc stopniowo do prawdy, nie podawał jej w formule, ale odkrywał w działaniu i wdziałaniu do odkrywania pozostawiał.


  Nieco inaczej rzecz się ma z dramatami antycznymi, wśród których – poza wczesnym Meleagrem (powstałym w 1892, 1897, wydanym w 1898) – dominują tematy i wątki związane z wojną trojańską. Meleager, Laodamia (Protesilas iLaodamia, 1899), Achilles (Achilleis, 1903) i Odys (Powrót Odysa) stają się w dramatyzacjach Wyspiańskiego bohaterami poznania, a ich doświadczenia podejmowane są jako podstawowe dla naszego, śródziemnomorskiego kręgu kulturowego wzorce egzystencjalnego dramatu. Poeta buduje charakterystyczne napięcie między herosami mitycznymi a człowiekiem współczesnym. Zmienia przebieg wypadków znany z mitów, by – na wzór tragików greckich – uczynić je ponownie bliskimi współczesności, by wpisać w nie współczesne pytania i wątpliwości, w nadziei ich rozstrzygnięcia poprzez zderzenie z mitycznymi wzorcami. Achilles dorastający do śmierci ofiarnej oraz Odyseusz zarażający świat śmiercią i zbrodnią to postacie prowokujące przeciwstawne sobie i siebie dopełniające pytania stawiane współczesnym. Nie o grę klasycznymi motywami i nie o oryginalność ujęcia tu idzie (choć i taki walor dzieła te mają), ale o zmierzenie się z klasycznymi wzorcami egzystencji i o poddanie próbie egzystencji własnej.


  Na tej samej linii, jak sądzę, lokują się dwie świetne próby tragedii współczesnej: Klątwa (1899) i Sędziowie. Obie zanurzone w materii codziennej, przyziemnej, wręcz trywialnej. Osadzone na zapadłej wsi, odnosząsię nie do wielkich zbrodni, ale do obrzydliwie małych przestępstw, związanych – co wydaje się jakoś znaczące i charakterystyczne – ze sferą erotyki i cielesności, zakazanych i nieoficjalnych stosunków seksualnych i ich skutków – nielegalnych związków i niechcianych ciąż. Z tej niskiej materii w sposób śmiały i nowoczesny, a bez unikania elementu etnograficznego, jeszcze mocniej lokalizującego z założenia „uniwersalną” tragedię, wyprowadza Wyspiański prawdziwe akty strzeliste. W kochance Księdza, Młodej, budzą się duchy Elektry i Medei, w prowincjonalnym karczmarzu pręży się duch Izraela. I jak w antycznych tragediach, wydarzenia te pozostają właściwie niezrozumiane i niezrozumiałe. Sąjak płomienie buchające ze stosu – poza racjonalnością, a nawet poza współczuciem. I właśnie dlatego, że niepojmowalne, okazują się obdarzone ogromną mocą.
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    Stanisław Wyspiański Sędziowie, reż. Jerzy Grzegorzewski, Teatr Narodowy, Warszawa 1999. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  Wielkość i niezwykłość dzieła Wyspiańskiego – a także dzieła Słowackiego, które ma ten sam walor – leżą przede wszystkim w zdolności powoływania doświadczeń, w których centrum wybucha ta właśnie moc. Gdy do salonu wkracza Stary Wiarus, gdy Hermes przyprowadza Protesilasa, gdy Konrad widzi Matkę i Syna, a Achilles Atenę prowadzącą jego rydwan, gdy Kora zabiera pogodzonych ze sobą poległych, gdy Młoda wrzuca w ogień swoje dzieci, a Samuel w wielkim monologu oskarża Boga – stajemy wobec bezcennej szansy spotkania z czymś, co stanowi leżący poza opozycjami i nazwami, także poza życiem i śmiercią, rdzeń – świecącą ciemność.


  Z perspektywy późniejszych dziejów i dokonań polskiego teatru można odnieść wrażenie, że romantyczna labiryntowość stała się tą częścią wielkiej tradycji, do której najchętniej odwoływał się teatr nowoczesny i ponowoczesny, nieufny wobec kultów i objawień, problematyzujący misteryjny aspekt sztuki scenicznej. Sięgając po tradycję romantyczną, odnajdował w niej nie tyle spójność przesłania i jednoznaczność odpowiedzi, ile dwoistość i sprzeczności, które sto lat temu zdawały się wadami, a współcześnie zostały rozpoznane jako istotne walory artystyczne i myślowe. Taka swoista rewaloryzacja labiryntowości nadała niezwykłą dynamikę teatrowi Konrada Swinarskiego, w którym odkrywano „nieprawdopodobnie silnie rozwiniętą […] wrażliwość na wartość samej materii życia” (Natełła Baszindżagian, za: Krytycy oSwinarskim 2001: 211). Prawdziwym labiryntem – niestety stosunkowo rzadko jako labirynt rozpoznawanym i doświadczanym – był też teatr Jerzego Grzegorzewskiego, który nie bez powodu właśnie Wyspiańskiego uczynił patronem swojego Teatru Narodowego. W obu przypadkach labiryntowość wiązała się z dążeniem do aktywizacji widza, do skonfrontowania go z podtrzymywanymi przez wspólnotę stereotypami, do wywołania czynnej refleksji. Dążenia te były często odrzucane jako niezrozumiałe lub – przeciwna forma klęski – akceptowane jako zrozumiałe fałszywie, zaś ten powracający od Słowackiego po dzień dzisiejszy wzór uproszczenia przez sprowadzenie do przesłania dowodzi, jak silna jest presja teatralnego tekstocentryzmu, poszukującego znaczeń, a nie doświadczenia.


  Ten wniosek nie powinien kończyć rozdziału. Jego puentą, a zarazem wstępem do rozdziałów następnych, niech będzie inne stwierdzenie: uporczywe odnawianie się rodzimych praktyk teatralnych umieszczających w centrum doświadczenie pokazuje, że polski teatr w tym fundamentalnym wymiarze różni się od postklasycznego teatru Zachodu, a różnica ta powinna być uwzględniana na wszystkich poziomach jego istnienia: od sceny, przez sposób organizacji i pedagogikę, po krytykę i – oczywiście! – historię.


  ROZDZIAŁ 6


  …muzyczność świata
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    Metamorfozy, reż. Włodzimierz Staniewski. Ośrodek Praktyk Teatralnych „Gardzienice” 1997. Fot. Zbigniew Bielawka. OPT „G”

  


  Wśród wielu dobrze znanych i wielokrotnie opisywanych tradycji wywodzących się z romantycznego, Mickiewiczowskiego matecznika jest też i taka, która jako termin bardzo wyraźnie dotychczas nie zaistniała, a którą próbuję łapać w pułapkę nazwy od niejakiego czasu. Chodzi o teatr muzyczności, dla którego zjawiskiem najważniejszym jest działalność Włodzimierza Staniewskiego i Ośrodka Praktyk Teatralnych „Gardzienice”. Od razu chciałbym się jednak zastrzec, że muzyczność nie jest jedynym terminem, który będzie pojawiał się na następnych stronach, domagając się wyjaśnień, sądzę jednak, że jest on najważniejszy, najbardziej podstawowy i że w pewien sposób ogarnia wszystkie inne, wyznaczając zarazem oryginalność nurtu, o którym tu mowa. Dlatego też uczyniłem zeń termin tytułowy.


  Zacząć trzeba od źródeł i od małej, zasłoniętej rzeczki, podobnej nieco do gardzienickiej Giełczewki, która od Mickiewicza do Staniewskiego nieprzerwanie płynie przez góry i doliny polskiej tradycji teatralnej, szukając swojego miejsca. Jak już próbowałem wskazywać, jej źródła tryskają z Dziadów, zwłaszcza z części II napisanej jako opera. Z kolei muzyczność Dziadów odwołuje się do muzyczności ludowych przedstawień świątecznych, o których pisałem w części pierwszej. Podobnie jak w przypadku wielu innych tradycji teatralnych, tak i w odniesieniu do tradycji polskiej czy – szerzej – słowiańskiej, w ludowych przedstawieniach i teatralizacjach nie występuje podział na aktora, śpiewaka i tancerza, śpiew i muzyka zaś są niemal naturalnymi środkami komunikacji i wyrazu. W szczególnych sytuacjach ludzie najpierw śpiewają, przekazując najbardziej bezpośrednio nie tylko znaczenia językowe, ale – czasem od nich ważniejsze – komunikaty pozawerbalne.


  Do tych pozawerbalnych wartości żywego słowa – słowa ucieleśnianego, mówionego i śpiewanego – odwoływał się i dotrzeć usiłował Adam Mickiewicz w jednej ze swych, w kontekście teatralnym najciekawszych, a wciąż zbyt mało znanych koncepcji – teorii tonu. To pojęcie zapożyczone od Andrzeja Towiańskiego w języku i praktyce Mickiewicza oznaczało wartość ogarniającą muzykę i działanie organiczne, całościowe. Jak bowiem tłumaczył poeta Sewerynowi Goszczyńskiemu:


  Ton jest nie tylko wewnątrz człowieka. Człowiek dopiero wtedy jest wtonie, kiedy to zewnętrznie znać po nim. Ton powinien objawiać się wgłosie, wkażdym słowie, wkażdym spojrzeniu, wkażdym ruchu, wcałej powierzchowności człowieka; jest to cała siła ducha na wierzchu. […] [T]rzeba być ciągle całym na wierzchu.


  (za: Pigoń 1958: 318)


  
    [image: ]

    Gusła, reż. Włodzimierz Staniewski, Ośrodek Praktyk Teatralnych „Gardzienice” 1981. Fot. Zygmunt Rytka. OPT „G”

  


  Ton nie jest więc tylko jakąś ukrytą właściwością psychiczną, ale czymś, co istnieje jako okazywane, co ma przepajać całą obecność człowieka, decydować o jego zachowaniu i sposobie bycia. Ton wymaga z jednej strony działania w stanie uniesienia, bliskiego poetyckiemu natchnieniu lub wręcz tożsamego z nim, z drugiej zaś dla jego zaistnienia, zabrzmienia konieczne jest ujawnienie go na zewnątrz.


  Zbierając różne rozproszone wypowiedzi na temat muzyki i tonu, można – z konieczności bardzo skrótowo – zrekonstruować całościowy Mickiewiczowski projekt kulturowo-artystyczno-antropologiczny. Jego rdzeń stanowi muzyka ludowa – muzyka autentycznych wspólnotowych natchnień. Dzięki niezafałszowanemu przez obce wpływy cywilizacyjne kontaktowi z owymi natchnieniami lud w swych pieśniach potrafi wychwycić i zamknąć zasadnicze motywy decydujące o duchowości narodu. Idąc za tymi pieśniami, można dotrzeć z kolei do rodzimego tonu, który stać się ma źródłem i środowiskiem działania o rzadko spotykanej całkowitości. Całe życie człowieka działającego w tonie to wielki poemat czyniony, poemat, w którym słów się nie wypowiada, gdyż słowa zostają – wcielone. „Poematem” objawiającym najgłębszą prawdę (według Mickiewicza – prawdę Bożą) nie jest dzieło literackie, ale człowiek działający w natchnieniu zrodzonym z tonu, działający muzycznie.


  Ideę taką Mickiewicz usiłował realizować wraz z braćmi z Koła Sprawy Bożej. Historia tych usiłowań jest przepojona w tym samym stopniu rozpaczą i heroizmem, co śmiesznością i małością. Jest to też historia klęski, zamiast wielkiego wcielonego poematu towiańczycy odgrywali najczęściej dość żałosną operetkę, wpadającą nierzadko w małpiarstwo. Dzieje tej klęski posłużyły Marii Janion (1989: 76) do sformułowania wniosku, podszepniętego oczywiście przez Gombrowicza, że „teatralizacja” – rozumiana jako oszukańcza gra pozorów i wpadanie w koleiny schematycznych ról – jest nieuchronnie złączona z byciem, a porażka towiańczyków – nieunikniona. Wymarzony przez Mickiewicza czyniony poemat to utopia.


  Wniosek ten nie wydaje mi się prawdziwy. Towiań­czycy ponieśli klęskę – to prawda. Nie ma jednak nic dziwnego w tym, że koncepcja „teatru z ducha muzyki” w ich wykonaniu była tak żałosna, ponieważ i w dziedzinie muzyki, i w dziedzinie teatru byli amatorami. To, czego im zabrakło, to technika, zarówno muzyczna, jak i psychofizyczna. Natchnienia przeciekały im przez palce, ton słyszany nie był w stanie przebić opornego ciała, a podejmowane akcje osuwały się w sztampę lub zamieniały w „emocjonalną zupę” i tani eksces. Czy jednak amatorska próba realizacji z konieczności kompromitować ma ideę? Janion mówi, że tak. Dzieje polskiego teatru muzyczności pozwalają tej odpowiedzi śmiało zaprzeczyć.


  Można byłoby zapewne wskazywać na wyjątkowy dar muzycznego doświadczania świata i zapisywania tego doświadczenia w poezjach (także dramatycznych) Słowackiego i Norwida, ale – jak mi się wydaje – tym, który w sposób szczególny pracował nad muzycznością swoich dzieł dramatycznych, był Stanisław Wyspiański. Nic w tym dziwnego – wszak jego pierwsze dramaty miały być operami w stylu Wagnera (do Wandy, pierwszej wersji Legendy muzykę miał napisać Henryk Opieński). Wyspiański był też niezwykle czuły na pieśń ludową, czego dowodzi choćby Wesele, a co w sposób szczególny potwierdza tak zwana Legenda II z roku 1904. Kiedy Ludwik Solski, reżyserujący jej premierowe przedstawienie we Lwowie w roku 1905, spotkał się z Wyspiańskim, by uzyskać od niego jakieś wyjaśnienia do całkowicie nierozumianego, jak twierdził, utworu, ze zdumieniem dowiedział się, że jest w nim 30„ustępów śpiewanych”. Jego zdumienie wzrosło, gdy na pytanie o muzykę do tych śpiewów Wyspiański odpowiedział, wołając żonę i służącą, a te „nuciły ludowe melodie, które miały być użyte w Legendzie” (Płoszewski 1971, t. 2: 372). Solski był z pewnością zbyt zszokowany, by w tej demonstracji dostrzec pierwszą bodaj próbę zrealizowania testamentu Mickiewicza i wykorzystania pieśni ludowej jako budulca dzieła teatralnego.


  Ale kiedy mówimy o muzyczności Wyspiańskiego, to nie chodzi tylko o ten poziom najbardziej oczywisty, o użycie pieśni, muzyczność i rytm wiersza, ale także o jakości brzmieniowe, o to, co w tych dramatach możliwe jest do odkrycia tylko wtedy, gdy się je usłyszy. W tym kontekście niezwykle ważna wydaje mi się niedawno opublikowana rozmowa Marii Prussak i Stanisława Radwana (2007: 36-43), w której badaczka i kompozytor próbują uchwycić i przekazać w słowach coś, co jest ich doświadczeniem, o czego prawdziwości i pewności są przekonani, a co w zasadzie nie da się nazwać i przyszpilić terminologią. Tym czymś jest właśnie muzyczność Wyspiańskiego, jego brzmienia. W rozmowie pada między innymi stwierdzenie, że muzyką u Wyspiańskiego jest to, „co jest adresowane bezpośrednio do naszej intuicji” (tamże: 37). I właśnie w owej bezpośredniości brzmień i wibracji tkwi, jestem o tym przekonany, najważniejszy argument pozwalający oddalić słynną niegdyś tezę Wacława Borowego, że Wyspiański to wielki poeta, ale słaby pisarz. Więcej jeszcze, idąc za własną intuicją i doświadczeniem, za tezami głoszonymi od kilku lat przez część badaczy z Marią Prussak na czele i za praktyką takich artystów, jak Jerzy Grzegorzewski, posunąłbym się nawet do stwierdzenia, że możliwość określenia Wyspiańskiego jako artysty teatru, a zarazem niemożność pełnego poznania go na drodze analizy literackiej, wiąże się właśnie ze znaczeniem i wartością jego brzmień, jego muzyczności, która na dodatek jest muzycznością przestrzenną, to znaczy przenikającą trójwymiarowe obrazy. Siły, którą dzięki temu osiągają Akropolis, Noc listopadowa, Legenda II czy Sędziowie, nie da się zmierzyć wartością znaczeniową tekstów. Na poziomie lektury jako deszyfracji znaczeń wydają się one często niezrozumiałe, ale słyszane i widziane – działają z wielką mocą.
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    Instytut Reduty. Warszawa 1925. Fot. Stanisław Brzozowski. IT


    Szermierka pod kierunkiem kapitana Wiktora Hutta.


    Rytmika pod kierunkiem Heleny Peszyńskiej.


    Ćwiczenia plastyczne pod kierunkiem Tacjanny Wysockiej.

  


  Wyspiański rozpoczął proces odzyskiwania przez teatr muzyczności utraconej w XVIII i XIX wieku wraz z rozwojem i konwencjonalizacją opery. Kontynuował go, już w sposób sproblematyzowany i planowy, jeden z późniejszych patronów „Gardzienic”, współtwórca i współlider Reduty – Mieczysław Limanowski, który głosił, że „muzyka ma moc guślarską” (Limanowski 1992: 541). W kontekście teatralnym znaczenie muzyczności opisał już w roku 1919 w programie Polskiego Studia Sztuki Teatru im. Adama Mickiewicza, którego ostatnią część stanowią dwa punkty wyodrębnione specjalnie, jako jedyne w całym tekście, przez nadanie im tytułu: Opotrzebie muzyki w„Studio”. Limanowski – prawdopodobny autor – stwierdzał w nich, że potrzeba owa wiąże się z pracą aktorów nad rozwijaniem zdolności kompozycyjnych: „Muzyka pozwala w sposób prosty i bezpośredni rozwijać w sobie zdolności kompozycyjne, zatem znajdować drogę dla Formy przejawienia się czuć i emocji aktora. Poczucie harmonii może być rozwijane i kształcone, bez tego poczucia nie ma Sztuki” (Limanowski, Osterwa 1987: 166). Zarysowana tu idea kształtowania i kształcenia przez muzykę została rozwinięta w zachowanym w rękopisie tekście o przyszłej szkole teatralnej. Projektując ją, Limanowski postulował pracę nad wzbudzaniem „reakcji, która wnika w ciało przez ucho”, czyli na odkrywanie i rozwijanie „zdolności, aby tak powiedzieć supergimnastycznych do reagowania na rytmy, na harmonie wszelkie, czyli na to, co działając przez ucho, doprowadza ciało [do tego], że przestaje być ciężkie, tępe, nieczułe na atmosferę artystycznych głosów” (Limanowski 2003: 277). Muzykę chciał Limanowski wprowadzić w ciało, by poddać je rytmom i harmoniom. Domagał się, by aktor rozwijał nie tylko swoje zdolności „ściślej aktorskie (element dialogowy greckiego teatru)”, ale także „zdolności bardziej cielesno-rytmiczne i chóralne” (tamże: 279). Postulował zatem taką zmianę programu i metod kształcenia, by zamiast aktora dramatycznego wychować aktora/tancerza/śpiewaka.
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    Próba Spektaklu Wieczornego, Ośrodek Praktyk Teatralnych „Gardzienice”, Antoniówka 1980. OPT „G”


    Wyprawa „Gardzienic”, Zygmuntów 1980. OPT „G”

  


  Równie ważną rolę odgrywać miała muzyka w odniesieniu do zespołu teatralnego. W punkcie 11 Oduchu izamierzeniach… czytamy, że


  Tylko praca nad wsłuchaniem się wharmonie może dać żądany dziś – nowoczesny zespół. […] – Już Grecy znali tajemnicę wpływu muzyki na człowieka mającego być cząstką wielkiego zespołu. Przysłuchiwać się, przeżywać utwory wielkiej muzyki, odkrywać wsobie przez wsłuchanie się moce twórcze – architektonicznie kompozycyjne, analiza iuświadomianie sobie przeżytych wzruszeń, ciągle zpunktu problemu Formy – oto podstawy, poprzez które ułatwia się twórczo porozumienie się zespołowych aktorów wpracy. (Limanowski, Osterwa 1987: 166-67)


  Harmonie muzyczne stanowią wzór dla zespołu aktorskiego. Wsłuchując się w nie, adepci sztuki scenicznej mają uczyć się, jak uzgadniać poprzez rytm własne działania z działaniami partnerów, jak tworzyć spójną jedność w wielości.


  Co ważne, także dla dalszych dziejów „rzeczki”, w cytowanym fragmencie pojawiają się „Grecy”, oczywiście Grecy starożytni. Ta, a także inne wskazówki i sygnały pozwalają na odsłonięcie antycznego źródła myślenia Limanowskiego o muzyce, czyli tradycji pitagorejsko-platońskiej, uznającej harmonię wyrażoną przez dźwięk i liczbę za fundament świata, jego zasadę, początek i istotę. Dla Reduty ważny był przy tym jej praktyczny wymiar, związany właśnie z muzyką, którą traktowali jako zmysłowy, fizyczny i bezpośrednio dostępny sposób doświadczenia istoty rzeczywistości. Jeśli według Pitagorasa muzyka jest liczbą i kosmosem, zasadą świata, to ma też aspekty boskie. Przepojenie tak rozumianą muzyką aktora i zespołu oznacza nie tylko harmonię estetyczną – oznacza wcielenie w głębokim sensie tego słowa. Poddany bez reszty muzyce zespół staje się uobecnionym w ciałach i głosach Słowem Bożym.


  Tę tradycję myślową reprezentuje, a zarazem najcelniej wyraża, Włodzimierz Staniewski, gdy mówi, że „Duch to muzyczność” (Staniewski 1991: 49) i że cały świat jest muzyczny. Poszukując od ponad trzydziestu lat sposobów na odnalezienie i ożywienie tego Ducha, Staniewski pracuje wraz ze zmieniającą się konstelacją osób w niewielkiej wsi oddalonej o około 30kilometrów od Lublina. Decyzja o wyjeździe z miasta, o opuszczeniu środowiska dającego życie teatrowi Zachodu była jedną z najważniejszych decyzji artystycznych i życiowych, jakie podjął Staniewski. Oznaczała objęcie także własnej, najbardziej codziennej egzystencji, głoszonym wówczas w programowych wystąpieniach hasłem „po nowe naturalne środowisko teatru”. I w tych wystąpieniach, i w ówczesnych działaniach na plan pierwszy zdawała się wysuwać idea ponownego zanurzenia pracy artystycznej w materię życia nienaznaczonego tak mocno, jak życie miejskie podziałem na wysokie i niskie, na codzienność i odświętność (różną od świąteczności!). Patronami tego zwrotu ku kulturze wsi byli Michaił Bachtin i Mieczysław Limanowski. W zwrocie tym nie było młodopolskiej idealizacji, choć było zapewne romantyczne przekonanie, że kultura ludowa jest „arką przymierza”, że stanowi środowisko niewykorzystanych, a prastarych możliwości. Upraszczając nieco, ale zarazem klarując ideę z mających wielką sugestywną siłę gardzienickich słów, można powiedzieć, że Wyprawy „po nowe naturalne środowisko teatru” były swoistymi powrotami do miejsc i czasów sprzed narodzin sztuki teatru, jaką to zbuntowane pokolenie aż za dobrze znało i jaką odrzucało. Celem powrotu było zaś odkrycie zapomnianych dróg przez wejście w życie i roztopienie w nim teatru. Był to dosłowny (a nie laboratoryjny, jak u Grotowskiego, którego Staniewski w połowie lat 70. opuścił) powrót do stanu niezróżnicowania kultury w nadziei wypracowania innej, niż znana na Zachodzie, genezy i ewolucji teatru. Podstawą tego powrotu była idea ekologii teatralnej, oznaczająca ścisłe związanie sposobu uprawiania sztuki i życia oraz ich połączenie z rytmem przyrody, właściwościami przestrzeni. W efekcie powstać miał teatr zadomowiony w środowisku, a nie niszczący je, reagujący na otoczenie bez wrogości, a z wzajemnością.


  To jedno z kluczowych gardzienickich pojęć. Rzec można, że rekonstruowany powyżej program oznaczał swoiste wykorzystywanie wsi dla celów artystycznych. Staniewski nigdy tego nie ukrywał, zarazem głosząc podejście nie „antropologiczne” (studiowanie kultur i przejmowanie, transponowanie ich zdobyczy i wartości), ale właśnie wzajemnościowe, czyli ofiarowanie swojego wysiłku i swojej obecności w zamian za wartości czerpane na potrzeby praktyk teatralnych. Wyruszający na Wyprawy i organizujący w kolejnych wsiach Zgromadzenia aktorzy „Gardzienic” nie byli widzami wchodzącymi w życie, by je podglądać. Byli aktorami, a więc osobami przyjmującymi postawę czynną i przynoszącymi mieszkańcom zagubionych gdzieś na rubieżach wsi nieznane doznania, artystyczną przygodę, niezwykłe Wydarzenie.


  Jak obliczył Tadeusz Kornaś (2004: 56), w la­­­­­­­­tach 1977-1981 (do wpro­wadzenia stanu wo­jennego, który unie­­­­­­moż­­­­liwił takie praktyki) odbyło się 36 gardzie­nic­kich wy­­praw krajowych, zaś w latach 1983-1985 ko­­lej­­nych dziewięć. Wyglądały one podobnie, grupa wędrow­nych aktorów ciągnących na zmianę załadowany bagażami wózek przemieszczała się piechotą od wsi do wsi, udając się do wytypowanych wcześniej, w czasie specjalnych rekonesansów, domów. Z takich „baz” aktorzy wyruszali następnie na wędrówkę po całej wsi, by zaprosić jej mieszkańców na Zgromadzenie Wieczorne, którego stałym elementem był w pierwszych latach Spektakl Wieczorny – widowisko na motywach Gargantui iPantagruela, pełne niemal cyrkowych efektów, nieunikające właściwej tekstowi rubaszności i karnawałowego humoru. Spektakl nie był jednak celem Zgromadzenia, ale jakby okazją, pretekstem do spotkania z ludźmi. W zatłoczonych wiejskich salach – co zobaczyć jeszcze można na zdjęciach i unikatowych filmach – aktorzy śpiewali pieśni, pokazywali fragmenty działań, licząc na wzajemność, na to, że mieszkańcy wsi zaczną śpiewać, opowiadać znane sobie historie, tańczyć. Przebiegało to oczywiście różnie, ale to właśnie Zgromadzenie, mające własną dramaturgię, jawiło się jako „nowe naturalne środowisko teatru”, którego „miąższem […] jest […] niezliczona ilość barwnych incydentów, o walorach niedościgłej teatralności, z użyciem wszystkich możliwych środków wyrazu” (Staniewski 1991: 51). Zgromadzenie i teatr z niego wyrastający były wydarzeniami powoływanymi i aranżowanymi według zasady koincydencji, zderzania ze sobą poszczególnych elementów w nadziei, że wyniknie z niego nieprzewidywany skutek, który Staniewski nazywał zawirowaniem, a nawet wprost – cudem.


  Zgromadzenia jako prototeatr były ważnym, wciąż nie do końca pojętym odkryciem „Gardzienic” (stoi wszak za nim brzemienna w różnorakie konsekwencje idea dramatyczności i dramaturgii wydarzenia i doświadczenia). Jednak, jak się wydaje, najważniejszym odkryciem tego okresu było odkrycie muzyczności – siły, która stopniowo stała się płaszczyzną łączącą ekologię, wzajemność, zawirowania i duchowość.


  Rozróżniając w rozmowie z Alison Hodge muzyczność od muzyki jako skodyfikowanego systemu dźwięków, Staniewski mówił:


  Muzyczność […] jest dla mnie bardzo bliska ducha. Muzyczność istnieje wszędzie. […] Wszystko, co brzmi poza granicami kodyfikowanego systemu to muzyczność. To równie cenne źródło inspiracji dla teatru jak muzyka sama wsobie. Czasem nawet cenniejsze, bo jeśli mówimy, że muzyka jest kluczem, który otwiera serce iduszę, to muzyczność jest lepszym kluczem. Jest tak dlatego, że muzyka reprezentuje pewien poziom abstrakcji, podczas gdy muzyczność może być natychmiast rozpoznana jako coś we mnie lub coś, co słyszę wprawdziwym życiu. Muzyczność to ja. Muzyka, jak każdy twór abstrakcyjny traci związek ztym, kto ją powołuje, zautorem ize źródłem. Muzyczność istnieje tylko, jeśli pozostaje wtrwałym związku ze źródłem.


  (Staniewski 2004: 63-64)
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    Gusła, reż. Włodzimierz Staniewski, Ośrodek Praktyk Teatralnych „Gardzienice” 1981. Fot. Zygmunt Rytka. OPT „G”

  


  Pojawia się tu to samo powiązanie muzyczności z bezpośrednim oddziaływaniem, o którym w odniesieniu do Wyspiańskiego mówił Stanisław Radwan. Muzyczność zdaje się siłą przenikającą wszystkie zjawiska życia i umożliwiającą, paradoksalną z punktu widzenia semiologii, ale przecież realną, komunikację pozaznaczeniową. W języku Jerzego Grotowskiego, którego praca w ostatnich latach też skierowała się (czy nie bez wpływu Staniewskiego?) ku pieśniom, pojawiłyby się w tym kontekście zapewne słowa energia i wibracja, a wraz z nimi koncepcja „indukcji”, pod wpływem której przemiana energii doświadczana w Akcji przez czyniącego może swoiście rezonować w świadku. Staniewski konsekwentnie używał innego języka, a te różnice warte są przemyślenia, bo wynikają z odmienności praktyki i idei. „Gardzienice”, choć zachowały etos pracy studyjnej, jednocześnie bardzo mocno odżegnywały się od działań laboratoryjnych, konsekwentnie dążąc do utrzymywania łączności pracy artystycznej z otaczającym ją życiem przyrody i ludzi. A choć w drugiej połowie lat 80. Wyprawy w dawnym kształcie ustały, nie oznaczało to zerwania z ideą ekologii teatralnej. Płaszczyzną jej realizacji stała się natomiast muzyczność, będąca nie narzędziem pracy nad sobą, ale nad środowiskiem doświadczenia, w które wchodziły i które zmieniały muzyczne przedstawienia „Gardzienic”. Wielokrotnie sam doświadczałem i byłem świadkiem bardzo silnych reakcji organicznych niepowiązanych z koniecznością werbalizacji znaczenia, które wydają mi się dla spotkań z Ośrodkiem Praktyk Teatralnych czymś podstawowym. W takim kontekście przedstawienia „Gardzienic” zdefiniować by można jako muzyczne interwencje w muzyczność środowiska tworzonego przez zgromadzonych ludzi wraz z całym ich otoczeniem, do czego, jak sądzę, odnosiło się używane często przez Staniewskiego sformułowanie o teatrze wywołującym zawirowania w rzeczywistości.
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    Metamorfozy, reż. Włodzimierz Staniewski, Ośrodek Praktyk Teatralnych „Gardzienice” 1997. Fot. Zbigniew Bielawka. OPT „G”

  


  Ta muzycznościowa bezpośredniość „Gardzienic” prowadzi niekiedy do uznania, że Staniewski i jego aktorzy nie mają „wiele do powiedzenia”, natomiast „pięknie śpiewają”. Jest w takim stwierdzeniu rodzaj ucieczki przed doświadczeniem organicznym na bezpieczniejszy teren lektury intelektualnej wzorowanej na literaturze. Zarazem jest to opinia bardzo krzywdząca. Uważne przyjrzenie się przedstawieniom i sposobowi pracy Ośrodka Praktyk Teatralnych pokazuje jasno, że kilkuletni proces przygotowania 30-40-minutowych przedstawień obejmuje także bardzo skrupulatne i szeroko zakrojone badania nad całościowym kontekstem wyjściowego materiału, którym od początku do dziś są przecież wielkie dzieła literackie. Te badania nie są jednak prowadzone po to, by przedstawienie obciążać erudycyjnymi znakami i symbolami, choć takowe znaki przy odpowiedniej wiedzy i uwadze można w zaskakująco wielkiej ilości znaleźć w każdym pozornie prostym i pozbawionym rozbuchanej wizualności przedstawieniu. Zasadę pracy nad nimi można by natomiast określić mianem muzycznego zagęszczania, które prowadzi do tego, że w przedstawieniu symbole nie są dane do odczytania, ale brzmią i rezonują.


  Tak dzieje się z wszystkimi elementami gardzienickich dzieł i innych praktyk teatralnych, w których muzyka zastępuje słowo w jego dominującej funkcji kompozycyjnej. Jak pisała Jadwiga Rodowicz (2001: 174):


  „w tej pracy niemal każda wypowiedź, nawet oparta wstępnie na prozie lub narracji, zawsze ewoluowała w kierunku tonalności, rytmu i harmonii, a zatem w kierunku poezji i muzyki. […] Tekst nie jest «nałożony» na strukturę muzyczną, ale wynika z niej, jakby podążał śladem napięć właściwych samej muzyce. Muzyka nie ilustruje znaczeń niesionych przez tekst literacki, ale przeciwnie, narzuca znaczenie tekstowi, jakby była pierwsza, a tekst drugi”.


  Efektem takiej pracy jest teatralność będąca w pierwszej kolejności pochodną muzyczności, a nie literackości, istanowiąca specyficzny język „całościowy”, sprawiający, że niemożliwe jest oddzielenie tego, co się słyszy, od tego, co się widzi, tego, co się wie, od tego, co zostaje przywołane z pamięci osobistej i co stanowi intymną nieraz i bardzo subiektywną emocję.


  Tworzone według tych zasad przedstawienie nie jest reprezentacją – choćby symboliczną czy poetycką – rzeczywistości „materialno-życiowej” czy jakiejkolwiek innej, ale aktem ustanowienia pewnego środowiska, będącego jeszcze jednym wymiarem ulotnej rzeczywistości życia. Ten aspekt swoich prac Staniewski określa mianem „metarealizm”, łącząc go z przekonaniem, że aktor nie powinien być wykonawcą, ale „sprawcą”, czyli osobą wywołującą swoimi działaniami określone skutki. Tak istniejące przedstawienia gardzienickie nie prezentują się jako dzieła niezmienne i powtarzalne, co było i wwielu przypadkach wciąż jest ideałem teatru dramatycznego i reżyserskiego, ale dążą do podkreślenia własnej zdarzeniowości i jednorazowości. Milczące założenie, że mówiąc o dziele teatralnym, mówimy o czymś realnie istniejącym, a nie o pewnej abstrakcji, jest w przypadku „Gardzienic” – a także wielu zespołów przez nie inspirowanych – nieustannie ośmieszane przez wprowadzanie licznych, czasem fundamentalnych zmian (niekiedy wymuszanych przez zmiany w konstelacji osobowej). Staniewski traktuje swoje przedstawienia jako zjawiska najdosłowniej żywe: rodzące się, dojrzewające i w końcu umierające – to między innymi dlatego, zwłaszcza w odniesieniu do przedstawień dawniejszych, tak trudno ustalić dokładną datę „premiery”.


  Ważnym aspektem muzyczności jest też wpisana w pracę nad nią wzajemność, o której pisał wieloletni aktor „Gardzienic” Tomasz Rodowicz:


  „śpiew i muzyka osiągają zupełnie nową wartość, o ile pojawiają się, rodzą ze współbrzmienia, z wzajemności, z odnoszenia do siebie nawzajem przez aktorów każdej frazy, każdej cząstki pieśni. Wtedy brzmienie pieśni nie jest sumą poszczególnych głosów, ale uzyskuje energię i kształt czegoś subtelniejszego i jednocześnie wielokrotnie mocniejszego. Tworzy się nowa obecność” (Rodowicz 2001: 49).


  Na poziomie najprostszym zasadę tę rozpoznać można w znanej każdemu widzowi „Gardzienic” praktyce śpiewania bezpośrednio do siebie, podawania sobie pieśni jakby z ust do ust. Zasada ta odwołuje się jednak do czegoś o wiele głębszego i nie bez powodu pojawia się w cytowanej wypowiedzi słowo „obecność”. Wzajemność jako zasada obowiązująca także w treningu oznacza dążenie do nieustannego sprawdzania siebie we współpracy z partnerem i zespołem. Stanowi ona środek zapobiegający koncentracji na sobie, co wieść może do swoistego solipsyzmu (o który Staniewski oskarżał Grotowskiego z okresu Akcji). Wzajemność w praktyce teatralnej „Gardzienic” znaczy istnienie w odpowiedzi na partnera i działanie (ciałem, głosem) podejmowane jako odczynianie. Nie ukrywam, że to jeden z moich ulubionych terminów gardzienickich – bardzo precyzyjny i poręczny, a opisujący działanie w odpowiedzi, nie tylko na partnera, ale także na zachodzące wydarzenia, zmiany w ludziach i przyrodzie. Odczynianie to bycie w odpowiedzi, dawanie odpowiedzi własnej nie przez zabezpieczoną konwencjami i metodologiami interpretację, ale przez podjęcie osobistego ryzyka w związku z działaniem innych.


  W kontekście tradycji romantycznej, a zwłaszcza w kontekście teatru przemiany, trudno nie zauważyć, że umieszczenie w centrum myślenia o świecie i teatrze, a także w centrum praktyki teatralnej tak rozumianej muzyczności stanowi zmianę fundamentalną, która nie pozwala na włączenie „Gardzienic” do opisywanego wcześniej nurtu. Jeśli za motto polskiego teatru przemiany uznać stwierdzenie Grotowskiego, że „istnieje człowiek, który poprzedza różnice”, to motto Staniewskiego i „Gardzienic” mogłoby brzmieć: „istnieje harmonia, która łączy różnice”, a naturalnym środowiskiem tej harmonii jest teatr. Jeśli byt jest muzyczny i jeśli „duch to muzyczność”, to teatr, jako sztuka łącząca ciało i ducha, nie może nie być przestrzenią muzyczności. Mało tego, tylko on daje możliwość nieograniczonej do jakiejś wydzielonej sfery pracy nad muzycznością, sam zaś jest bardziej muzyczny niż muzyka, ponieważ ogarnia nie tylko dźwięk, ale też muzyczność ciała, emocji, współbycia, przestrzeni, czasu i sfer. Przedstawienie teatralne jest powołanym wydarzeniem muzycznym, doświadczeniem muzyczności nie jako czegoś działającego tylko na czyniących, ale jako jakości dotyczącej niemal na równych prawach także słuchaczy. Dzieła teatru muzyczności nie mają charakteru inicjacji czy misterium. Staniewski, nawet gdy odwoływał się do Pitagorejskiej idei harmonia prima, zaraz dodawał, że zdobycie tej oczyszczającej mocy dźwięków połączonych z całością nie jest możliwe raz na zawsze, ale musi być ponawiane wciąż na nowo i nigdy nie jest pewne. „Zawirowanie” i „cud muzyczności” zdarzają się, ale jedyne, co można zrobić, to stwarzać warunki dla ich zaistnienia bez żadnej gwarancji sukcesu.


  Istotną konsekwencją tego zdarzeniowego, a więc do jakiegoś stopnia niekontrolowanego, charakteru teatru muzyczności jest niemożność traktowania jego dzieł jako usiłujących być teatralnymi odpowiednikami rytuału. Wydaje mi się, że jeśli z czymś, to właśnie z teatrem rytualistycznym „Gardzienice” nie powinny być wiązane, mimo że w poszczególnych przedstawieniach pojawiają się elementy skłaniające niektórych komentatorów do budowania takich powiązań. Staniewski nie tworzy przedstawień rytualnych już choćby dlatego, że – zapewne z inspiracji ludową kulturą śmiechu i Bachtinem – w każdym swoim przedstawieniu niezwykle dynamicznie przechodzi od bieguna rytuału do bieguna zabawy, zaś jednym z jego stałych artystycznych zabiegów jest rozbijanie wzniosłości i patosu śmiechem, groteską, niekiedy nawet rubasznością (ale prawie nigdy ironią!). Przypomnijmy jeszcze raz pojawiające się już wcześniej pojęcia, takie jak koincydencja, zawirowania czy metarealizm. Wszystkie one wskazują na istotę rozumienia przedstawienia jako rodzaju gwałtownej i niekontrolowalnej interwencji, która – stanowiąc owoc długich i żmudnych czasem prac – ma zawsze ogromną dynamikę i gęstość.


  Tę cechę miały wszystkie dotychczas zrealizowane, bardzo przecież od siebie różne, przedstawienia „Gardzienic”. Po Spektaklu Wieczornym, stanowiącym organiczną część Zgromadzeń, zespół stworzył swoje pierwsze dzieło prezentowane jako przedstawienie teatralne także w innym, bardziej tradycyjnym kontekście. Były to Gusła (pierwsze prezentacje – V 1981), wywiedzione z IIczęści Dziadów, która została wyrwana z linearności dramatu muzycznego i zanurzona w żywiole pieśni, ludzkiej „ciżby” i ciemności, a zarazem wprowadzona w wielokulturowy świat Pogranicza zamieszkiwany niegdyś przez Ukraińców, Polaków, Żydów, którzy w przedstawieniu – jak Mickiewiczowski bohater – wracali do „domu matki”, pojawiając się na chwilę w kręgu nielicznych świateł, jak zjawy zamordowanej przeszłości. Dalsza droga przez świat na pograniczu Wschodu i Zachodu zaprowadziła zespół ku – uznanemu przez wielu za arcydzieło – Żywotowi protopopa Awwakuma (pokazy od VIII 1983), inspirowanemu autobiografią jednego z przywódców rosyjskich staroobrzędowców. Przedstawienie to, odczytywane jako esej o „rosyjskiej duszy”, było – na wiele lat przed Niesamowitą Słowiańszczyzną Marii Janion – próbą zderzenia kultury polskiej z prawosławiem i jego tradycją, także polityczną. Przedstawienie powstawało w okresie stanu wojennego i było odczytywane jako wypowiedź odnosząca się do spowodowanej przezeń wielowymiarowej sytuacji opresji. Kolejny etap poszukiwań zawiódł Staniewskiego na przeciwległy kraniec Europy – ku pozostałościom tradycji celtyckich (Dzieje Tristana iIzoldy) i ku wspaniałemu poematowi muzyczności i ciała, mojemu (czego nie chcę ukrywać) ukochanemu dziełu, Carmina Burana (pokazy od X 1990), którego finał, nawet w niedoskonałej wersji filmowej, stanowi wir o rzadko spotykanej sile. Podążając przez przeszłość kultury śród­ziem­no­mor­skiej, tak jak na początku przez zapomniane wsie, w latach 90. Staniewski dotarł wraz ze swoim zespołem do starożytnej Grecji i tam, jak sam twierdzi, znalazł swój „port”. Pierwszym owocem tego zamieszkania w Helladzie były Metamorfozy (1997, inspirowane Złotym osłem Apulejusza). Ten „esej teatralny”, na potrzeby którego zespół wraz z kompozytorem Maciejem Rychłym wykonał ogromną pracę nad stworzeniem własnej rekonstrukcji antycznych pieśni, zderzał dramatycznie dwie wielkie, może najważniejsze dla tradycji, z której wyrastają „Gardzienice”, postacie: Chrystusa i Dionizosa, przewrotnie i mistrzowsko dramatyzując i umuzyczniając wyrażaną zazwyczaj słowem odpowiedź na początkowe pytanie: „Kim jest mój Bóg?”. Połączenie wzniosłości hymnów chrześcijańskich i ekstatyczności pieśni dionizyjskich z przejmującą w swej karnawałowej wielowymiarowości kreacją Rodowicza (Lucjusz-osioł) spowodowało, że Metamorfozy stały się dla wielu ponownym odkryciem „Gardzienic” i są uznawane za największe osiągnięcie Ośrodka Praktyk Teatralnych.
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    Kroniki – obyczaj lamentacyjny, reż. Grzegorz Bral, Teatr Pieśń Kozła, Wrocław 2001. Fot. Arkadiusz Chruściel


    Lacrimosa, reż. Grzegorz Bral, Teatr Pieśń Kozła, Wrocław 2005. Fot. Krzysztof Bieliński


    William Shakespeare Mackbeth, reż. Grzegorz Bral, Teatr Pieśń Kozła, Wrocław 2008. Fot. Łukasz Giza. Agencja Gazeta

  


  W latach 2002-2003 zespół przeszedł głębokie i niekiedy gwałtowne zmiany, których skutki odczuwać się dają do dziś. Częściowo były one związane z odchodzeniem z „Gardzienic” tak ważnych dla zespołu ludzi, jak Tomasz Rodowicz, Mariana Sadowska, Dorota Porowska, Elżbieta Rojek czy Maciej Rychły. Częściowo wynikały z rozpoczętego wówczas, a trwającego nadal, procesu zasadniczych przekształceń w sposobie działania, ideach i praktyce artystycznej Włodzimierza Staniewskiego. Trudno dziś jednoznacznie określić, jaki będzie ich ostateczny efekt, ale widać już bardzo wyraźnie pewne charakterystyczne znamiona. Staniewski coraz głośniej i częściej mówi o konieczności opuszczenia wsi i osiedlenia się, przynajmniej na zimę, w mieście (miejsca i warunki na takie „rezydencje” ofiarowały zespołowi Warszawa i Wrocław). Radykalnie i widocznie zmienił się charakter przedstawień – ostatnie dwa: Elektra (premiera 2004) i Ifigenia (2007) są inscenizacjami tekstów dramatycznych i były wręcz odbierane jako oryginalne interpretacje teatralnej klasyki. W stosunku do spektakli dawniejszych dość wyraźnie zmniejsza się w nich znaczenie muzyki, rośnie – rola ciała (między innymi fascynacja cheironomią – mową gestu w Elektrze, coraz częściej pojawiające się w działaniach „Gardzienic” elementy cyrku). Stopniowo wyraźniejszy staje się też zwrot ku tradycjom Dalekiego Wschodu – Japonii i Indii. Do czego te zmiany doprowadzą, trudno w tej chwili powiedzieć, tym bardziej że wciąż silny jest przysłaniający je mit „Gardzienic” „wiejskich” i „wędrownych”. Jednak niezależnie od tego, czym jeszcze zaskoczy nas Włodzimierz Staniewski, powołany przez niego i jego zespół teatr muzyczności jest, nie tylko w kontekście rodzimym, jednym z najważniejszych XX-wiecznych odkryć teatralnych, zapoczątkowujących bujny rozwój oryginalnego nurtu artystycznych poszukiwań.


  Rozwój ten jest w znacznej mierze dziełem artystów, dla których dłuższy lub krótszy związek z „Gardzienicami” był doświadczeniem ważnym, czasem wręcz podstawowym. Oczywiście, nie wszyscy artyści i ludzie kultury, którzy z „Gardzienic” wyszli lub przez nie przeszli, tworzą teatr muzyczności, ale wszyscy w jakiś sposób z i nad muzycznością pracują, czy to kultywując i ożywiając tradycje dawne (jak Fundacja „Muzyka Kresów” i Schola Wiejska „Węgajty”), czy to wykorzystując we własnej pracy teatralnej elementy muzyczności (jak na przykład Piotr Borowski i jego Studium Teatralne). Do „głównego nurtu” opisywanego w tym rozdziale zaliczyłbym jednak przede wszystkim trzy zespoły, które, wychodząc z doświadczeń gardzienickich, wypracowały już własne metody pracy, język artystyczny i stworzyły wybitne dzieła sceniczne, a których praca – i w sferze idei, i w sferze praktyki – koncentruje się wokół teatralnej muzyczności.


  Najdłużej działający i bodaj najlepiej znany spośród nich to Teatr Pieśń Kozła, założony w roku 1996 przez Annę Zubrzycką i Grzegorza Brala, którzy w „Gardzienicach”, w trakcie pracy nad Carmina Burana, współtworzyli niezwykłą technikę scenicznego dialogu muzycznego, rodzaj muzycznościowego tańca, w którym ciała stają się subtelnymi i wyrazistym instrumentami, błyskawicznie reagującymi na bodźce i tworzącymi kompozycje o wielkiej sile i pięknie, niebędące zarazem znakami ani ikonicznymi, ani symbolicznymi. Pracę nad tą techniką i teatrem z niej zrodzonym Zubrzycka i Bral kontynuowali wraz z młodymi aktorami uczestniczącymi w ich warsztatach, spośród których wyłonił się zespół Teatru Pieśń Kozła. Jego pierwsze przedstawienie nosiło taką samą nazwę jak grupa – Pieśń Kozła (1997) i było oparte na Bachantkach Eurypidesa. Wydarzeniem przełomowym w dziejach teatru stały się Kroniki – obyczaj lamentacyjny (2001), będące poetycką syntezą pieśni, umuzycznionego ruchu i oryginalnie interpretowanego mitu o Gilgameszu. Motywem przewodnim stało się tu doświadczenie spotkania ze śmiercią (materia muzyczna spektaklu to głównie pieśni lamentacyjne), a aktem kulminacyjnym – jej przekroczenie w niezwykle pięknej, zbudowanej z czystej muzyczności ciała i pieśni, scenie „wskrzeszenia” Enkidu. Nieco inny charakter ma kolejne przedstawienie, Lacrimosa (2005), łączące mszę żałobną Mozarta, dramatyzację rytuału ofiarniczego i oczyszczającego z opowieścią o pogromach żydowskich zaczerpniętą z Mszy za miasto Arras Andrzeja Szczypiorskiego, odniesioną do wypartych i nierozgrzeszonych polskich win. Odmienność materii muzycznej, a także wprowadzenie na szerszą skalę ikonograficznego sposobu kształtowania ciała (wzorowanego na gestyce średniowiecznej) sprawia, że przedstawienie to jest krokiem wiodącym w innym kierunku niż pogardzienickie początki. Kolejnym stała się przygotowana przez zespół premiera Makbeta Shakespeare’a (2008), znamionująca dążenie do połączenia doświadczeń pracy nad muzycznością z problematyką tragedii i słowa poetyckiego.


  Spośród wszystkich tych, którzy wyruszyli z „Gar­dzienic” własną drogą, najdłużej i najmocniej był ze Staniewskim związany Tomasz Rodowicz, jeden z filarów zespołu, jako jedyny pozostający w nim od samego początku do roku 2004, gdy po ponad 25 latach współpracy odszedł z Ośrodka Praktyk Teatralnych i wraz z Dorotą Porowską i Elżbietą Rojek oraz grupą młodych aktorów i śpiewaków założył Stowarzyszenie Teatralne Chorea. Oprócz działalności teatralnej prowadzonej przez Rodowicza i współpracujących z nim artystów, stowarzyszenie patronuje także założonej przez niego i Macieja Rychłego Orkiestrze Antycznej, grupie Tańców Labiryntu, zajmującej się badaniem starożytnych przedstawień ruchu i możliwościami wypracowania na ich podstawie własnej techniki teatralnego tańca, oraz – od niedawna – inicjatywie powołania internetowego teatru neTTheatre. Pracując niezwykle intensywnie i w bardzo szybkim tempie, Chorea przygotowała w ciągu pięciu lat aż siedem premier, nie licząc prac o charakterze warsztatowych prób. Wprawdzie jeszcze Tezeusz wLabiryncie (2004) był bardzo silnie osadzony w doświadczeniach „Gardzienic” z okresu pracy nad Metamorfozami, w którą Rodowicz, Porowska, Rojek i Rychły wnieśli swój ważny wkład, ale już w chwili jego premiery gotowy był spektakl Hode Galatan (pierwsze pokazy w roku 2003 w Gardzienicach), wyznaczający dalszy kierunek poszukiwań. Było to pierwsze z trzech przedstawień (kolejne: Po Ptakach na motywach Ptaków Arystofanesa, 2005; Bakkus według Bachantek Eurypidesa, 2006) powstałych we współpracy z walijskim zespołem teatru tańca Earthfall. W jej efekcie Chorei udało się stworzyć oryginalny język teatralny, w którym pieśni i tradycje antyczne są przecinane przez swoiste interwencje współczesne, zachodzące zarówno w warstwie muzycznej, ruchowej, jak i „fabularnej”, na przykład pojawienie się tematu terroryzmu w Po Ptakach). Ta droga konfrontacji antyku i współczesności jest z powodzeniem kontynuowana w wyreżyserowanych przez Rodowicza Śpiewach Eurypidesa (2007), a także w pracach nad Antygoną i Medeą prowadzonych, odpowiednio, pod kierunkiem Porowskiej i Rojek. Jednocześnie Rodowicz prowadzi poszukiwania skupione na słowie poetyckim swoiście uruchamianym przez działania aktorskie. W tym kierunku wiodła próba podjęta w Grach (w) Pana Cogito (2008) wykorzystująca teksty Zbigniewa Herberta. W ostatnich latach w kręgu postaci związanych z Choreą pojawił się Paweł Passini, który przygotował z częścią zespołu spektakle Sczeźli (2007) i Odpoczywanie (2007). Wykorzystując na równych prawach tradycje teatralne (podstawę tekstową dla spektaklu Sczeźli stanowiły pisma Tadeusza Kantora; Odpoczywanie osnute było na twórczości i życiu Stanisława Wyspiańskiego), wiedzę muzyczną, różnorodne techniki aktorskie oraz nowoczesną technologię (projekcje multimedialne, Internet), Passini tworzy przedstawienia zbudowane jak wielopiętrowe metafory, w których muzyka wprawdzie już nie dominuje, ale które właśnie w zakresie montażu i kompozycji odwołują się do praktyk muzyki współczesnej (samplowanie, remiksowanie, wykorzystywanie fragmentów cudzych kompozycji na zasadzie ready-mades).
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    Cesarskie cięcie, reż. Jarosław Fret, Teatr ZAR, Wrocław 2007. Fot. Łukasz Giza. Agencja Gazeta

  


  Trzecim zespołem wytyczającym współcześnie szlaki teatru muzyczności jest Teatr ZAR, założony i kierowany przez Jarosława Freta, związanego w latach 1993-1995 z „Gardzienicami”, a następnie pracującego w dawnym Ośrodku Badań Twórczości Jerzego Grotowskiego i Poszukiwań Teatralno-Kulturowych we Wrocławiu. Od 2004 roku jest on dyrektorem tej placówki, przekształconej w roku 2007 w Instytut Jerzego Grotowskiego. Począwszy od roku 1999, Fret wraz z Kamilą Klamut realizował rozległy wieloetapowy projekt, któremu później nadano nazwę Ewangelie dzieciństwa. W pierwszym etapie obejmował on wyprawy artystyczno-badawcze do Gruzji, Grecji i Iranu, a w kolejnych prace nad przedstawieniem o tym samym tytule, prezentowanym od roku 2003 do dziś. Stopniowo z grupy osób realizujących projekt wyłonił się zespół, który przyjął nazwę ZAR, oznaczającą żałobną pieśń gruzińskich Swanów, odkrytą przez Freta i uobecnioną w kulminacyjnym punkcie Ewangelii dzieciństwa. Spektakl ten, odwołujący się jawnie do tradycji wyznaczanej przez podwójny patronat Staniewskiego i Grotowskiego, osnuty jest wokół pytania o śmierć i możliwość jej przekroczenia. Począwszy od tytułu, przez kolejne dźwiękoobrazy, po kluczowe sceny odwołujące się do ewangelicznej opowieści o śmierci Łazarza i do liturgii wielkanocnej, Ewangelie dzieciństwa dramatyzują napięcia między pytaniem, nadzieją, wiarą a zwątpieniem. Nie dając odpowiedzi, przygotowują zarazem doświadczenie odbierane bezpośrednio i indywidualnie.


  W napięciu między życiem a śmiercią istnieje też drugie przedstawienie ZAR-u – Cesarskie cięcie (2007), z podtytułem Próby osamobójstwie. Zaskakujące zmianą języka, nawiązującego do osiągnięć współczesnego teatru tańca, stawia z ostrością godną tytułu pytanie o przekroczenie śmierci, ale nie w aspekcie jej przewalczenia, lecz ucieczki w nią.


  Pisząc niedawno o dokonaniach ZAR-u, stwierdziłem, że są to nie tyle przedstawienia, co „środowiska przestrzenno-dźwiękowe, w których zachodzą określone zdarzenia, przy czym dramaturgia tych środowisk i tych zdarzeń jest dramaturgią muzyczną” (Kosiński 2008: 66). Ta ocena odnosi się do wszystkich przejawów teatru muzyczności, który jest – co powtarzam z uporem od jakiegoś czasu – jednym z najciekawszych i najżywszych oryginalnych zjawisk w polskiej kulturze teatralnej przełomu XX i XXI wieku.


  ROZDZIAŁ 7


  …spotkanie ze śmiercią
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    Stanisław Wyspiański Wesele, reż. Ludwik Solski, Teatr Narodowy, Warszawa 1932. IT

  


  Krzysztof Pleśniarowicz, który w tym rozdziale pojawiać się będzie często, w sposób oczywisty służąc za szczególnego przewodnika, ustanowił swego czasu datę narodzin polskiego teatru śmierci: 31 października 1901 roku – dzień prapremiery Dziadów Adama Mickiewicza w inscenizacji Stanisława Wyspiańskiego (Pleśniarowicz 1994: 19). To oczywiście tylko pewien koncept (jak wszystkie niemal „przełomowe” i „narodzinowe” daty), ale koncept bardzo trafiony. Tego dnia na scenie, przed oczyma widowni zaistniało dzieło stworzone w wyniku spotkania dwóch artystów, dla których temat śmierci i jej przedstawieniowego zderzania z życiem stanowił swoisty punkt centralny, a zarazem punkt odbicia.


  Teatr śmierci i spotkania z nią jest obecny w Dziadach nie tylko w częściach II i IV, w których zmarli jawnie stają naprzeciwko żywych, ale także w części III, w której zasada spotkania i przekazania wieści przez zmarłych jest przeniesiona na całą sytuację teatralną, obejmując już nie tylko spotkanie w obrębie sceny, ale także ponad jej granicami. Część III Dziadów, dedykowana zmarłym „spółuczniom, spółwięźniom, spółwygnańcom”, stanowi wszak przestrzeń spotkania z tymi właśnie zmarłymi, z których jeden – Jan Sobolewski, wygłasza słynną opowieść o wywożeniu więźniów na Sybir, zawierającą pierwsze obrazowe sformułowanie idei Chrystusowego męczeństwa Polaków. Jak później Konrad w szamańskim uniesieniu, a Ksiądz Piotr w akcie Łaski, tak Sobolewski mówi o czymś, co przekracza horyzont ludzkiego poznania, a jego relacja jest uwiarygodniana przez zawartą w dedykacji informację – oto mówi do was umarły.


  Widziany z perspektywy spotkania ze śmiercią, teatr Mickiewicza okazuje się narzędziem możliwej i sensownej rozmowy ze zmarłymi. Nawet ci spośród nich, którzy są tak groźni jak Zły Pan lub tak obrzydliwi jak upiór Bajkowa, przynoszą wiedzę i radę, choćby samym swoim wyglądem i okazaniem mąk potwierdzając określony kodeks etyczny. Co więcej, właśnie przez cierpienie, które ich spotyka, stają się godni pożałowania i współczucia. Mickiewicz ma dla tych Innych, przebywających w przestrzeni pomiędzy światami (bo tylko tacy w zasadzie jako zmarli się w Dziadach pojawiają) prawdziwą litość. Ich niedokończona i męcząca egzystencja jest straszna właśnie dlatego, że zmusza do ciągłego powrotu, do powtarzania tych samych działań, do grania wciąż tej samej roli. Warto zwrócić uwagę na fakt, że największą karą dla Mickiewiczowskich upiorów, począwszy od tytułowego bohatera otwierającego Dziady wiersza, jest właśnie bezpłodne powtarzanie tego samego, ich kondycja zaś – co już wielokrotnie zauważano – do pewnego stopnia przypomina kondycję aktora, tyle że upiór nie może przestać grać własnej roli, nie ma dla niego wyjścia ze świata pomiędzy światami.


  Z drugiej strony teatr w praktyce i myśleniu Mic­kie­wicza funkcjonował jako przestrzeń ujawnienia prawdy o życiu umarłych. Świadczy o tym pełnia świadomości, jaką mają pojawiające się w Dziadach upiory. Świadczy też – w innym kontekście – finał „lekcji teatralnej”, w którym mówca komentuje cytowany fragment przedmowy Simeona Milutinowicza do Tragedii Obylicza, przedmowy skierowanej do zmarłego druha i będącej swoistym guślarskim zaklęciem:


  „Zstąp zniewidomych krain, gdzie przebywasz, by odczytać ze mną mój dramat; zstąp zorszakiem wszystkich bohaterów słowiańskich, […] azwłaszcza przywiedź Obylicza. Pamiętaj szczególnie oObyliczu ipowiedz mi, czy nie ubliżyłem duchom mych przodków, czy słowa moje podobne są do tych, które oni niegdyś wypowiedzieli, czy nie przeinaczyłem ich czynów.”


  Od takiego wezwania powinien by się rozpoczynać każdy poważny dramat, wktórym wywołuje się niejako zgrobu postacie świętych ibohaterów.


  (Mickiewicz 1998a: 201)


  „Dramat poważny” to zatem taki, w którym zmarli mają szansę jeszcze raz przeżywać przed oczami żywych swoje życie „ściśnięte w trzy godziny”, po to, by ujawnić prawdę o nim, co spełnione może być właśnie dlatego, że owo życie zostało przez śmierć domknięte i skończone.


  Mickiewiczowski teatr spotkania ze śmiercią stanowi zatem koncepcję swoiście „pozytywną”. To teatr możliwego spotkania, osiągalnego porozumienia i objawianej prawdy. Wiąże się on z cierpieniem, ale zarazem cierpienie to przede wszystkim powtórzenie i występ, swoisty teatr upiorów, który ma moc oczyszczającą. Scena świata, a do pewnego stopnia także i scena teatralna, to czyściec, po przejściu którego duch uwolniony wreszcie od swoich grzechów będzie mógł osiągnąć spokój.
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    Adam Mickiewicz Dziady, insc. Stanisław Wyspiański, Teatr Miejski, Kraków 1901. IT

  


  Do tego nurtu Mickiewiczowskiego dzieła odwoływał się także, najczęściej polemicznie, Stanisław Wyspiański, w którego twórczości teatr śmierci uzys­kuje nową, pełną realizację, cmentarz zaś jako przestrzeń spotkania i konfrontacji z ostatecznością rozkładu staje się przestrzenią próby i sądu. Różnice między Mickiewiczem i Wyspiańskim bardzo wyraźnie, choć dla współczesnych właściwie niepostrzeżenie, ujawniły się w prapremierowej inscenizacji Dziadów. Jak zauważyła w swoim przełomowym szkicu Maria Prussak, Dziady w inscenizacji Wyspiańskiego nie tylko były pozbawione mesjanistycznej wiary, ale także zostały ujęte w ramy obrzędu żałobnego, zaś obraz rozpoczynający i obraz kończący całość umieszczone zostały w przestrzeni cmentarza. Uwyraźnieniu uległa część I, a w niej zwłaszcza przejmujący monolog Starca, który stał się jedną z najważniejszych postaci pierwszych dwóch części. To on właśnie wygłasza znamienne słowa o wrastaniu do mogiły, „w których życie zmienia się w proces obumierania” (Prussak 1993: 69). Ten proces, zdaniem Pleśniarowicza (1994: 14-18), ukazał Wyspiański, komponując swoją inscenizację w sposób swoiście spiralny, układając ją w rytmie progresji i regresji (trzykrotne zbliżanie się do północy, przekroczone dopiero w ostatniej części, wraz z wkroczeniem w Noc Dziadów), zapowiadającym strukturę dzieł Tadeusza Kantora. W ten sposób mesjanistyczny dramat Mickiewiczowski został pozbawiony siły mającej umożliwić wyjście poza krąg cmentarnych powtórzeń, a „święty obrzęd” romantyzmu zainscenizowany został jako zamknięty rytuał powtarzanej śmierci.


  W podobny sposób reinterpretował Wyspiański Dziady już wcześniej, pisząc własną wersję spotkania życia i śmierci w niedocenionym do dziś dramacie Protesilas iLaodamia, wydanym w 1899 roku, a wystawionym niezwykle starannie, we współpracy z Heleną Modrzejewską, 25 kwietnia 1903 roku. Wyspiański przekształcił mit o żonie, która ubłagała bogów, by na jedną noc wrócili do życia jej poległego pod Troją męża, w tragedię rozpoznania śmierci jako jedynego wybawienia od cierpienia. Spotkanie z umarłym – przeciwnie niż u Mickiewicza – okazuje się niemożliwe. Protesilas przyprowadzony przez Hermesa nie odpowiada ani na pytania, ani na pieszczoty żony. Nie będzie spełnienia i zaspokojenia miłosnej tęsknoty, o których mówił mit. Zamiast choćby chwilowego powrotu do życia, przybycie zmarłego oznacza zarażenie śmiercią i pochłonięcie przez nią.
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    Stanisław Wyspiański Wesele, Teatr Miejski, Kraków 1901. IT

  


  Ta sytuacja – zakochana kobieta zarażana śmiercią przez umierającego i ginącego mężczyznę – powraca u Wyspiańskiego wielokrotnie w różnych wariantach, począwszy od Legendy, przez Warszawiankę, Klątwę, Wesele i Bolesława Śmiałego, po Sędziów. Za każdym razem obcowanie ze zmarłymi nie przynosi ulgi, ale okazuje się groźne, często zabójcze. Nadal jednak prowadzi do poznania prawdy, która ujawnia się na cmentarzu w konfrontacji z ostatecznością śmierci. Taką właśnie funkcję pełnić ma (obok teatru i portretu – a więc narzędzi sztuki) cmentarz w odczytywanym/przepisywanym/inscenizowanym przez Wyspiańskiego Hamlecie. W odróżnieniu od TRAGEDII – NOCY, opanowanej przez Ducha, a wyraziście powiązanej z Dziadami (Wys­piań­ski 1961: 76-78), w DRAMACIE – DNIA Duch w ogóle miał się nie pojawiać, a jego funkcję w aspekcie konfrontacji z nieodwołalnością śmierci przejmowała scena cmentarna. Wobec niemożności udzielenia odpowiedzi na pytanie „cóż to za grobem jest?”, cmentarz staje się ostatnim miejscem, do którego dojść może człowiek, by stanąć wobec nagiego faktu umierania. To spotkanie „daje ową grozę strzępów, które mówią o istocie i wartości człowieka – żadnej, i tym większą dziwnością otaczają duszę żywą człowieka żywego, gdy jeno martwe czerepy z dołów świeżo rozkopanych cmentarni ludzie wyrzucą” (tamże:49-50). Cmentarz staje się w tej perspektywie miejscem poznania prawdy, odrzucenia wszystkich masek i iluzji, a przez pogodzenie się ze śmiercią, także odrzucenia wszystkiego, co jej podlega.


  Jako taka, przestrzeń cmentarza staje się przestrzenią sądu i zarazem teatru, który paradoksalnie wymierzony został przeciwko scenie jako miejscu gry, ukrywaniasię. W Hamlecie cmentarz odkryty zostaje jako swoisty model dla teatru; model, którego zdawało się brakować Konradowi, bezskutecznie przeciwstawiającemu Maskom i rolom rolę nierozerwalnie stopioną z osobą. Skoro, jak pisał Wyspiański w swoim wariancie monologu Być albo nie być, „Już myśl o śmierci – za samą śmierć starczy” (tamże: 171), to teatr wyrastający z tego rozpoznania, spoglądający na życie z perspektywy cmentarza, pozwala śmiało patrzeć w oczy tym, którzy „Sąd najsroższy mają – w swym sumieniu!”.


  Cmentarz jako model dla teatru oznacza konfrontację aktorów i widzów z prawdą domkniętą przez śmierć, konfrontację wiodącą do odpowiednika tragicznej anagnorisis – niepodważalnej i ostatecznej.


  Żyjąc, człowiek ciągle łudzi się, że właściwe znaczenie jego życia leży jeszcze przed nim wprzyszłości, że jego czyny iprzeżywania nie są jeszcze właściwem życiem, lecz dopiero zapowiedzią. Póki żyjemy, leży sens każdej chwili dla nas zawsze poza tą chwilą; wydajemy się samym sobie nieustannie, nigdy nie jesteśmy. Życie nasze mieni się ciągle wnaszych oczach inie pozwala się ująć.


  Powołane zmartwych postacie Wyspiańskiego już tylko są. Są bez złudzeń.


  Teatr Wyspiańskiego to właśnie ta prawda bez świadka, obnażająca się raz na zawsze wabsolutnej pustce imilczeniu.


  (Brzozowski 1936: 360-61)
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    Hamlet Stanisława Wyspiańskiego, reż Jerzy Grzegorzewski. Teatr Narodowy, Warszawa 2003. Fot. Michał Mrowiec

  


  To misterium istnienia pojedynczego i osobnego, budowane poprzez konfrontację z doświadczeniem śmierci, przez swoiste jej przeżywanie, było dla Stanisława Brzozowskiego nie do przyjęcia. Krytyk oskarżał Wyspiańskiego o brak idei, nie dostrzegając, że właśnie „idee” na cmentarzu rozpadają się, a pozostaje tylko indywidualny los. W śmierci każdy jest taki, jaki jest – śmierć jest ujawnieniem prawdy, wydarzeniem nadającym życiu ostateczną realność.


  Postrzeganie życia z perspektywy śmierci, i to śmierci indywidualnej, prowadzi Wyspiańskiego do zakwestionowania bezwzględnej władzy idei, haseł, zbiorowych wyobrażeń. Życie widziane z cmentarza okazuje się wartością bezcenną, którą trzeba zdobywać każdego dnia i której nie można się lekkomyślnie pozbywać. Dlatego spojrzenie z perspektywy śmierci jest zwrócone przeciwko śmierci, w kierunku życia. Tak właśnie jest w Warszawiance, gdzie odwrócenie stereotypu martyrologii patriotycznej (dziewica poświęcająca z pokorą miłość i ukochanego na „ołtarzu Ojczyzny”) ma wymiar prawdziwie skandaliczny. Tragedia osobista Marii czyni z niej Kasandrę narodową i prowadzi do obłożenia powstania skuteczną klątwą. Lekkomyślne przystanie Chłopickiego na niepotrzebną śmierć, jej lekceważenie staje się w planie metafizycznym powodem zagłady powstania i na nic zda się rozpaczliwe ściganie śmierci przez dyktatora.


  Co charakterystyczne, to właśnie dramaty listopadowe są dziełami, w których teatr śmierci zderzony zostaje gwałtownie z teatrem historii. Scena rozmowy Lelewela z umierającym ojcem, który odchodząc, przeciwstawia synowskiemu „my” rozpaczliwe i umierające „ja”, scena w Teatrze na Wyspie, gdzie opadają historyczne maski, a zdrajcy i bohaterowie wspólnie wkraczają na łódź Charona z gorzką świadomością bezradności swych przedśmiertnych gestów – to wzorcowe sceny teatru śmierci Wyspiańskiego; teatru, z którego płynie nakaz życia i jego zdobywania co dzień, na własny rachunek i we własnym imieniu w ciągłym pamiętaniu o nieodwołalnym sądzie cmentarza.


  
    [image: ]

    Stanisław Wyspiański na łożu śmierci. MNK

  


  Wpisanie w dramat Nocy listopadowej scen z Korą, żegnającą się z matką i zabierającą zmarłych jak ziarna do spichlerzy, prowadziło interpretatorów do uznania, że dramat ten stanowi misterium śmierci i zapowiedzianego zmartwychwstania, misterium zoe jako bios, które przychodzi po thanatos. Tak właśnie interpretowała go Agnieszka Ziołowicz (1994), wedle której scena Kory i Demeter stanowi dramatyczny wyraz przekonania o konieczności śmierci jako warunku zmartwychwstania. Tę interpretację odrzuciła z kolei Maria Prussak (1996), widząca w scenie z Nocy… obraz dwoisty, ukazujący wieczną perspektywę Kory reprezentującej zoe i indywidualną perspektywę Demeter – bogini bios.


  Ta właśnie dwoistość wydaje się cechą istotną dla teatru śmierci Wyspiańskiego. Widzenie życia z perspektywy śmierci pozwala ocenić je realnie jako spełnione, pozwala także zdemaskować fałszywe uproszczenia wielkich idei, ale wcale nie wiedzie do możliwości zdobycia jakiejś metafizycznej pewności. Śmierć jako kres życia i jego dopełnienie jest pewna, śmierć jako przejście – nie. Zmartwychwstanie zapowiadane przez Harfiarza w Akropolis skonfrontować trzeba z obrazami rozpadających się szkieletów królewskich na projektach witraży i w Rapsodach. Trzeba też pamiętać, że dla Wyspiańskiego to problem ogromnie dramatyczny, to jego życie i jego śmierć, będąca cały czas tuż obok. Straszliwie bliskie doświadczenie umierania sprawia być może, że w jego dziele nie ma odpowiedzi, nie ma objawień, jest natomiast wciąż podejmowany trud poszukiwania i pytania, rozpaczliwy wysiłek walki z nadchodzącą śmiercią, która jaśniej i pełniej pozwala zobaczyć każdą chwilę życia, stawiając ją zarazem w sytuacji nieustannego sądu.


  Odwoływanie się do cmentarza, ciągła niepewność, powtarzanie podobnych sytuacji jakby w poszukiwaniu olśnienia, zrozumienia – to wszystko łączy teatr Wyspiańskiego z twórczością Tadeusza Kantora – artysty, dzięki któremu teatr śmierci nie tylko stał się zjawiskiem znanym i rozpoznawanym na świecie, ale także uznawanym za silny nurt polskiej tradycji teatralnej. Kolejność „zasług” nie jest przypadkowa, bo to dzięki uznaniu światowemu spychana do awangardowej (czyli pełnej „dziwactw”) niszy twórczość Kantora została połączona żywą nicią z umieszczoną w panteonie tradycją romantyczną, a w twórczości Wyspiańskiego i Mickiewicza poczęto odnajdywać zapowiedzi teatru śmierci. W stronę wskazaną w roku 1994 przez Pleśniarowicza wkrótce podążyli własnymi drogami Leszek Kolankiewicz i Zbigniew Majchrowski, awefekcie ich ustaleń do kanonicznych opisów struktur i procedur teatru śmierci dołączyły twierdzenia o jego antropologicznym związku nie tylko z Wyspiańskim i Dziadami, ale przede wszystkim z obrzędami wywoływania zmarłych. „Teatr – pisał Kolankiewicz, relacjonując opinie Kotta i Sandauera – miałby być w ujęciu Kantora miejscem quasi-rytualnym, gdzie odprawia się seanse wywoływania duchów, a sam Kantor – kimś w rodzaju Guślarza, który ma moc sprowadzania zmarłych […]” (Kolankiewicz 1999: 213).


  Jednak również dla Kolankiewicza kwestia rytualności teatru Kantora wcale nie jest tak prosta, jak czasem bywała dla nastawionych eseistycznie krytyków, a wskazanie związków Teatru Śmierci z „projektem Dziady” nie wyczerpuje pytania o miejsce twórcy Umarłej klasy w odromantycznej tradycji polskiego teatru, którą w tej części próbuję opisać i uporządkować. Nie ulega wątp­liwości, że Kantor do niej należy, że jak Grotowski spełniał i uwyraźniał tradycję „teatru przemiany” a Staniewski „teatru muzyczności”, tak Kantor w swojej późnej twórczości teatralnej spełniał i wydobywał na „jaśń” ukrytą dotąd linię „teatru śmierci”. Zbyt często jednak uznaje się ten teatr za jakiś rodzaj kontemplacji umierania, wyraz niemal perwersyjnej fascynacji rozpadem i rozkładem, zbyt często też – i to w opracowaniach poważnych, a nie tylko w popularnym odbiorze – widzi się go jako wyraz absurdu egzystencji zmierzającej do śmierci. Tym bardziej więc trzeba zapytać o jego miejsce w opisywanej tu tradycji, którą – co chyba już wyraźnie widać – określić można jako teatr przeciwko śmierci.
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    Tadeusz Kantor na próbie do przedstawienia Nigdy tu już nie powrócę, Teatr Cricot 2, Kraków 1988. Fot. Konrad Pollesch. C

  


  Mówiąc o Teatrze Śmierci Tadeusza Kantora, pamiętać trzeba, że stanowi on późną fazę jego prac teatralnych, rozpoczętych jeszcze w czasie studiów w krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych (Śmierć Tintagilesa według Maurice’a Maeterlincka, 1938), a znajdujących swój pierwszy i od razu oryginalny wyraz w konspiracyjnych przedstawieniach Balladyny według Słowackiego (22 V1943), a zwłaszcza Powrotu Odysa według Wyspiańskiego (VI 1944). Praca nad tym drugim przedstawieniem i jego kolejnymi wersjami była po latach rozpoznawana i wielokrotnie przywoływana jako doświadczenie odkrycia najważniejszego dla Kantora problemu Realności. To właśnie uparte poszukiwanie doświadczenia Realności łączy awangardowe poszukiwania Kantora i stopniowo coraz bardziej autorskiego teatru Cricot 2 z Teatrem Śmierci. Rewelacyjność odkryć dokonanych przy pracy nad Powrotem Odysa wiązała się jednak nie z uświadomieniem sobie problemu, ale ze znalezieniem odpowiedzi, która po latach odkrywana była także przez innych artystów, co Kantora strasznie irytowało i zmuszało wciąż do powtarzania, że to on był pierwszy. Tym odkryciem była IDEA PRZEDMIOTU „BIEDNEGO”, która „grubo później, bo w 1960 […] przyjęła nazwę REALNOŚCI NAJNIŻSZEJ RANGI” (Kantor 2004:419). Była ona od początku wymierzona we wszelką, artystyczną i pozaartystyczną, iluzyjną idealizację dramatyzującą i teatralizującą doświadczenie. Nie chodzi tu tylko o demaskację „ról” i „masek”, o zniszczenie iluzyjnego teatru, ale o rzecz głębszą i ważniejszą, o prawdziwie romantyczny zamach na wszystkość – doprowadzenie poprzez artystyczną interwencję do umożliwienia doświadczenia obecności. Na bardzo wczesnym etapie, właśnie w latach 40., Kantor odkrył (idąc za rozpoznaniami Witkacego, Schulza i Gombrowicza), że jest to możliwe nie na drodze jakiejś reprezentacji czy nawet prób działania niemimetycznego, „czystego”, podejmowanych przez XX-wieczną awangardę, ale tylko poprzez interwencję, przecięcie budowanej iluzji przez rzeczywistość nienależącą do żadnego porządku idealizacyjnego. Stąd taka waga doprowadzenia do sytuacji, w której Odys powracał „realnie” do zniszczonego wojną pokoju. „Iluzja” mityczna i symboliczna wprowadzana przez dramat Wyspiańskiego była przecinana obecnością przedmiotów i postaci tytułowej pochodzącej z innego porządku, z „innego świata”, przy czym doświadczenie realności nie wiązało się z tymi biednymi przedmiotami i z biednym żołnierzem (zresztą, co samo w sobie stanowiło zabieg bardzo odważny – żołnierzem niemieckim wracającym spod Stalingradu), ale z doświadczeniem napięcia powstającego między dwoma opozycyjnymi porządkami.


  To kolejne odkrycie – antagonizmu, zderzenia koniecznego, by powołać doświadczenie realne – zaowocowało opisaną przez Pleśniarowicza zasadą antynomii, sprawiającą, że „nie sposób […] jego sztuki opisać inaczej, jak jako nieustannego pulsowania pomiędzy ucieczką od fałszującej prawdę iluzji (od której tak naprawdę uciec nie sposób) a dążeniem do odzyskania utraconego bezpowrotnie związku człowieka zrealnością”, przy czym „jeżeli sztuka umożliwia nawet owo odzyskanie, to jest ono co najwyżej momentalne, czyli: chwilowe, nietrwałe” (Pleśniarowicz 1990: 22). Według Pleśniarowicza podstawowa antynomia „iluzja – realność” w okresie Teatru Śmierci znalazła swój wyraz w antynomii „śmierć – życie”. Widziane w tej perspektywie, teatralne działania Kantora miałyby niszczyć śmierć jako formę opakowaną w idealizację, nagrobki i epitafia, paradoksalnie ożywić rozpad, przywracając realność chaotycznej nieobecności. Z kolei zachowując podstawową antynomię „iluzja – realność”, można odwrócić analogiczne przyporządkowanie i myśleć o Teatrze Śmierci jako rządzonym antynomią „życie – śmierć”. Wówczas pojawienie się biednych, nigdy nieistniejących w pełni Drogich Zmarłych, demaskuje złudność tego dramatu, który sami sobie wciąż wystawiamy, tworząc w działaniach życia iluzję realności. Jak dla Wyspiańskiego cmentarz stawał się przestrzenią, dzięki której sens życia ujawniał się w perspektywie śmierci, tak Kantor, dążąc do rozbicia tego, co i dla Wyspiańskiego było martwe: formy, konwencji, znaku, szedł w swym radykalizmie jeszcze dalej, stając do walki także z epifaniami cmentarnymiizwywoływanymi i utrwalanymi przez śmierć „kliszami”. Leszek Kolankiewicz, pisząc o związku Kantorowskich „klisz pamięci” z interpretacją fotografii jako „miejsca Śmierci” dokonaną przez Rolanda Barthes’a, sugerował, że „teatr Kantora […] też był może takim społecznym miejscem dla śmierci: pozareligijnej, pozarytualnej albo lepiej – kryptoreligijnej, quasi-rytualnej” (Kolankiewicz 1999:214). Wydaje mi się jednak, że jest tu zasadnicza różnica. W odróżnieniu od fotografii Kantor zatrzymuje się na wydarzeniu śmierci, ale podejmuje kolejne próby rozbicia jego „klisz”, co z kolei prowadzi do najdosłowniej rozumianego rozpadu i rozkładu, któremu ulegają zarówno śmierć jako iluzja trwałości kształtu, jak i życie poddane iluzyjno-dramatyzacyjnym uporządkowaniom. Dążąc do demaskacji iluzji „życia”, Kantor w swoim Teatrze Śmierci ukazuje także złudność śmierci jako czegoś ustanawiającego trwały kształt. Nie ujawnia przy tym życia, ale – jak Wyspiański w niezwykłym fragmencie prozatorskim zatytułowanym Requiem – ruch rozkładu i rozpadu, także rozpadu pamięci, bunt klisz, bunt manekinów, bunt tego, co unieruchomione i co zdawało się obiecywać trwanie.
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    Tadeusz Kantor Umarła klasa, Teatr Cricot 2, Kraków 1975. Fot. Wojciech Szperl. IT

  


  Teatralne ożywienie kliszy oznacza wydanie jej na rozpad. Otwarcie drzwi dla zmarłych jest równoznaczne z otwarciem drzwi dla bełkotu i wejściem w przestrzeń niemożliwego spotkania. Wprawdzie Kantor mówił w sposób niemal Mickiewiczowski, że wierzy, iż „teatr jest brodem na rzece […], przez który przechodzą umarli […] z tamtego brzegu na nasz” (Kantor 2004: 437), ale zaraz dodawał, że po przejściu postać umarłego nie ujawnia się w majestacie śmierci, lecz znajduje swojego żywego „dubla” i zostaje „brutalnie zredukowana do postaci codziennej, nijakiej” (tamże: 387). W efekcie nie pojawia się żadna obecność, jak działo się w Dziadach czy – częściowo i symbolicznie – w teatrze Wyspiańskiego (na przykład w Weselu). Pojawia się natomiast dość podejrzany twór „podszywający się” pod zmarłego.


  A zatem spotkanie żywych i umarłych – choć do niego dochodzi – jest podszyte fałszem, ponieważ owi zmarli przychodzą z przestrzeni pamięci, a ta jest zbudowana nie tyle z klisz, co z symbolizacji i dramatyzacji, które powodują, że ani żywi, ani umarli nie są „obecni”, a tylko podszywają się pod znaczenia i dramaty dane przez pamięć, literaturę czy rytuał. Podszywając się, nigdy nie mogą zaistnieć w pełni ani w rolach, znakach, dramatyzacjach i symbolach, ani poza nimi. Jednak dzięki temu, że są jako żywi „w”, a jako umarli „poza”, w swojej paradoksalnej teatralnej kondycji pozwalają na moment doświadczyć obecności w przestrzeni pomiędzy.
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    Tadeusz Kantor Umarła klasa, Teatr Cricot 2, Kraków 1975. Fot. Leszek Dziedzic. IT

  


  Owo „pomiędzy” wydaje mi się sednem i celem projektu Kantora, co potwierdza znany fragment manifestu Teatr Śmierci (1975), w którym artysta umiejscawiał swój projekt nie przed rekonstruowaną przez Craiga chwilą, gdy aktorki podejrzały Marionetę, ale w tym właśnie momencie. To (nie)spotkanie żywych z Innymi (umarłymi, manekinami) stanowi najbardziej wstrząsający i twórczy moment tego teatru:


  To dopiero umarli


  stają się (dla żywych)


  zauważalni,


  za tę najwyższą cenę


  uzyskując


  swoją odrębność,


  odróżnienie,


  swoją POSTAĆ


  jaskrawą


  iniemal


  cyrkową.


  (tamże: 21-22)


  Kolejne seanse Teatru Śmierci: Umarła klasa (1975), Wielopole, Wielopole (1980), Niech sczezną artyści (1985), Nigdy tu już nie powrócę (1988) oraz niedokończone Dziś są moje urodziny (1991) stanowią do pewnego stopnia „repliki” i akty ponowienia podstawowej, podjętej już w roku 1944 próby wzajemnego zderzenia iluzji życia i śmierci, której celem jest doświadczenie Realności. Mimo że sam fakt ponawiania wraz z powszechną i powierzchowną interpretacją dzieła Kantora jako „celebracji Śmierci” i niemożliwego powrotu zdają się wieść ku uznaniu jego przedstawień za niemal tragiczne akty rozpoznania niemożliwości realizacji nadrzędnego celu, to rozpoznanie takie wydaje mi się fałszywe. Teatralne seanse Cricot 2 to przecież inscenizacje dramatu śmierci, który nie polega na konflikcie, rozdarciu, na spotkaniu z martwotą – jak we wczesnych dramatach Wyspiańskiego – ale właśnie na niemożliwości zatrzymania, utrwalenia. Biedna i groteskowa śmierć ukazywana jest przez Kantora jako ruch niszczący wciąż i wciąż te dramaty usensawniające, które próbujemy sobie sami inscenizować. Obecny na scenie artysta powołuje je do życia i one rozpadają mu się w dłoniach, ale w tym ruchu przebłyskuje moc i nadzieja, która mimo wszystko jest nadzieją przeciwko śmierci. Powtórzę: teatr Kantora to zdarzenie pomiędzy martwotą i rozpadem, w tym pomiędzy, w tym niepopadaniu ani w jedno, ani w drugie ustanawiane są niezwykłe znaki nadziei, wskazujące na tajemnicę życia.


  Jednym z owych znaków jest powracająca tu Mickiewi­czowska litość dla tych wszystkich „biednych”, „szarych” stworzeń; litość, która budzi się mimo ich groteskowości. Umarli Kantora są odlegli od nas, ale zarazem nam podobni. Współczując im, współczujemy też sobie, rozpadającym się, umierającym i utrwalanym codziennie na żałośnie kłamliwych kliszach. Ta cecha Teatru Śmierci sprawiła, jak sądzę, że w 1987 roku, w trakcie tworzenia „cricotage’u” Maszyna miłości iśmierci (pierwszy pokaz 13 VI) Kantor zmienił nazwę swojego teatru na Teatr Miłości i Śmierci. Ta zmiana, wywołana być może zbyt mocno już utrwalonymi formułami wywodzonymi przez komentatorów z wcześniejszych przedstawień i manifestów, sygnalizowała zarazem wprowadzenie do ostatnich – jak się potem okazało – dzieł Kantora nowych tropów i tematów. W Nigdy tu już nie powrócę i Dziśsą moje urodziny w centrum (a nie jak dotychczas – na marginesie) urealnianego na scenie świata znajdował się sam twórca – Tadeusz Kantor, przez oczywiste odwołania do własnej biografii i twórczości, przez powoływanie kolejnych swoich sobowtórów, odbywający teatralną podróż ku sobie. W tych dwóch ostatnich dziełach teatr został przez artystę wykorzystany „jako maszyna stwarzająca przestrzeń do uzewnętrznionej medytacji o sobie samym” (Pieniążek 2005: 40). Teraz to on stawał się głównym bohaterem własnego teatru, nie przestając zarazem być jego podmiotem. Marek Pieniążek we wstępie do rozbudowanej interpretacji ostatniego, niedokończonego dzieła Kantora, interpretował zmianę nazwy „gatunkowej” na Teatr Miłości i Śmierci jako kolejny, tym razem najbardziej radykalny, gest przekroczenia. „Na progu śmierci, w zdumiewającym pomyśle twórczym, [Kantor] zwalczył niemożność dotknięcia przez sztukę świata realnego, stał się demiurgiem siebie samego i własnej biografii; na scenie własnego życia, czyli własnego teatru, w epifaniach własnych obecności pokonywał granicę między tym, co jest, a tym, co na scenie Cricot 2 przestawało być estetyczną reprezentacją, a stawało się bytem powtórzonym” (tamże: 13). Niezwykle osobiste, wręcz intymne przedstawienia ostatnie wydają się w tej perspektywie finałem drogi indywidualnej, ukrytej, choć zarazem publicznej, polegającej na przygotowywanym i doznawanym doświadczeniu własnej realności stanowiącym rodzaj scenicznej epifanii. Pieniążek nie tylko twierdzi, że „późne sztuki Kantora to chyba najbardziej spektakularny przejaw tęsknoty człowieka za pełnią obecności[,] […] za spełnieniem się egzystencji w absolutnej wspólnocie z sobą przeszłym, teraźniejszym i przyszłym” (tamże: 11), ale także, że akty tego spełnienia stanowiły sedno i wielki tryumf jego ostatnich dzieł. I choć po chwili dodaje, że były one też tragedią artysty, który wraz z dziełem tracił owe epifanijne momenty, to nietrudno zauważyć, że taka propozycja interpretacji Teatru Śmierci oznacza konieczność przewartościowania jego dziejów, pozwalając zarazem na przemyślenie na nowo wyjściowego pytania o miejsce Tadeusza Kantora w teatrze „na drodze przez”.


  W dotychczasowej, zwłaszcza polskiej, recepcji ustaliło się przekonanie, że najwyższą realizacją Teatru Śmierci była Umarła klasa. Za przekonaniem tym idzie, sugerowana niejednokrotnie przez krytyków, a w popularnym oglądzie dość mocno rozpowszechniona teza, że w kolejnych spektaklach Kantor powtarzał swoje odkrycia z 1975 roku, przenosząc je na nieco inne materie. Niechęć (skądinąd całkiem zrozumiała), jaką wywoływały nieustanne egocentryczne pokrzykiwania artysty, z niesprawiedliwym obniżaniem osiągnięć cudzych i wywyższaniem własnych na czele, a także kultowe niemal uwielbienie, jakim „nasz słynny twórca” otaczany był w latach 80., sprawiały, że w Polsce bardzo chętnie zbywano kolejne przedstawienia Cricot 2 gotowymi formułkami (proceder taki ułatwiało też oczywiście ich dość powszechne niezrozumienie). Tymczasem Umarła klasa z perspektywy przedstawień późniejszych okazuje się (mniej lub bardziej przypadkowym, co oznacza – najwyraźniej koniecznym) odkryciem Teatru Śmierci jako spełnienia poszukiwań „realności najniższej rangi” (czy może być realność rangi niższej niż ukryta pod ambalażem grobu realność rozpadu ciała?). Oczyszczenie jej mechanizmu z pozostałości awangardowych prób i – niepotrzebnych już – „gier z Witkacym”, a przede wszystkim odwołanie się wprost do własnej pamięci i przeszłości oraz do własnych zmarłych sprawiło, że dopiero w Wielopolu, Wielopolu Teatr Śmierci zyskał swój pełny kształt – biednych Zaduszek i osobistych wypominków, w których pomiędzy rozpadającymi się co rusz kliszami objawia się rozpaczliwa praca twórcy usiłującego powołać do istnienia utracone. Z kolei Niech sczezną artyści wydaje się pierwszą próbą odniesienia „maszyny teatralnej” już nie do pamięci, ale do wydarzenia czekającego – do śmierci własnej. Owa „rewia”, będąc częściowo repliką obrzędu zadusznego, była zarazem dramatycznym wydarzeniem zorganizowanym wokół własnego umierania, któremu przeciwstawić się może jedynie na moment sztuka. Ta próba – jak mi się zdaje nie do końca udana – znalazła swe dopełnienie, a idea Teatru Miłości i Śmierci jako teatru doświadczonej realności swą najpełniejszą realizację, w Nigdy tu już nie powrócę. To z perspektywy tego przedstawienia Kantor nazywał wszystkie poprzednie „wyznaniami osobistymi”, zarazem określając na nowo ich podstawowy sens i cel:
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    Tadeusz Kantor Wielopole, Wielopole, Teatr Cricot 2, Kraków 1980. Fot. Maurizio Buscarino. IT

  


  Naprzeciw


  homoidalnych kreatur


  stoi


  człowiek,


  to, co przed wiekami,


  u początku naszej kultury


  zostało określone słowami:


  „Ecce homo”,


  obszar życia duchowego


  o materii najcenniejszej


  i najbardziej delikatnej.


  Jedynie


  w tym „indywidualnym życiu ludzkim”


  zachowała się dzisiaj


  PRAWDA,


  ŚWIĘTOŚĆ I


  WIELKOŚĆ.


  Należy je ocalić


  od zniszczenia izapomnienia.


  Ocalić przed wszystkimi


  „potęgami” świata.


  Nawet ze świadomością


  klęski.


  (Kantor 2005a: 126-27)


  Tym indywidualnym życiem w ostatnim ukończonym przedstawieniu było „Ja realne”, czyli sam artysta, który już nikogo tu (nawet samego siebie) nie odgrywał, ale ujawniał w geście uprzedzenia szyderstw całą „biedę” tego, co „w życiu indywiduum było najskrytsze” (tamże: 135). Ten teatralny akt nazywał „rytuałem i ofiarą” (tamże: 130), widząc w nim zarazem doświadczenie ocalające. W swych analizach odnoszących się do Dziś są moje urodziny, spektaklu, w którym Kantor już nie mógł się pojawiać, Pieniążek koncentruje się na procesie twórczym widzianym jako proces dochodzenia do aktów epifanijnego poczucia własnej obecności i realności. Wydaje mi się – podpowiada mi to własna pamięć przedstawienia, a potwierdza częściowo jego wersja sfilmowana i to, co o nim napisał sam Kantor – że takim publicznie ofiarowanym aktem epifanii Realności poza życiem i śmiercią jako dwoma iluzjami było właśnie Nigdy tu już nie powrócę. W takiej perspektywie przedstawienie to wydaje mi się kulminacją drogi Tadeusza Kantora, a zarazem dziełem pozwalającym na przekroczenie kręgu śmierci i wpisanie się w tradycję teatru jako artystycznie powoływanego doświadczenia ją znoszącego.


  W tym kontekście warte przemyślenia wydają się rozliczne analogie między twórczością Kantora i Grotowskiego. Znana niechęć pierwszego do drugiego przez lata uniemożliwiała podjęcie tego tematu, a i dziś jeszcze ciąży na nim cień plotki, pomówienia i pretensji. Jako bodaj jedyny mierzył się z nim na serio Zbigniew Osiński (1998: 279-332; 2007), który wykazał, jak wiele podobieństw łączyło obu artystów, zarazem podkreślając osobność ich twórczości. Rodzi się jednak pytanie: czy dążenie Kantora do osobistego doświadczenia publicznego a ukrytego, o którym pisał Pieniążek, nie jest odmienną od rytualnych poszukiwań Grotowskiego drogą do tego samego, przekraczającego śmierć, więc zbawczego doświadczenia? Czy w istocie, przy wszystkich odmiennościach estetyki, nie jesteśmy w kręgu tych samych pytań i pokus głównych? I wreszcie – by rzecz tuż przed zakończeniem przenieść na poziom ogólniejszy – czy także sztuka Tadeusza Kantora nie potwierdza tego, że najważniejszą siłą nadającą impet polskiemu teatrowi w jego najoryginalniejszych realizacjach jest poszukiwanie punktów transgresji wymierzonych przeciwko wszelkim formom „troskliwego umierania”?


  Przez teatr – poza teatr


  Od dawna narzeka się – i słusznie – że polskie życie teatralne jest źle zorganizowane, że poza wycieczkami szkolnymi teatrom brakuje stałej publiczności, że tradycja zerwana przed laty wciąż nie może na nowo zaistnieć, że – w ostatecznym rozrachunku – teatr w Polsce działa w pewnej próżni i fikcji produkowanej przez jego instytucjonalną formę. Wszystko to prawda, ale zarazem zarzuty te można odwrócić i powiedzieć, że życie teatru w naszym kraju dlatego się nie rozwija, bo teatralność polska nie oddzieliła się od życia, stanowi jego wciąż żywą część. A przynajmniej tak chce być postrzegana. Używając Artaudowskiego rozróżnienia, powiedzieć można, że teatr polski wciąż pozostaje pomiędzy „kulturą Panteonu” a „rzeczami, które służą”. Jego oryginalność i odmienność polegają na tym, że etos tego teatru wyrasta z konieczności służenia czemuś wyższemu i ważniejszemu niż sama sztuka. W wielonurtowej tradycji opisywanej w tej części, tym czymś jest przekroczenie granic przyrodzonej formy egzystencji, zmierzenie się z jej ograniczeniami i – w końcowym i najważniejszym akcie – zmierzenie się ze śmiercią. Do istoty tej tradycji przynależy też postrzeganie i praktykowanie teatru jako przygotowanego doświadczenia, a nie przekazu danego do odczytania. Te dwa aspekty: teatr przeciwko śmierci i doświadczenie pozwalające znaleźć punkt oparcia w walce, jaką każdy z nas toczy, by „nie gnić wraz z ciałem”, decydują o pozateatralnym znaczeniu wszystkich opisywanych tu prób, poszukiwań, odkryć i aktów strzelistych. Artyści działający na drodze „przez teatr – poza teatr” wciąż odnawiają i interpretują tę podstawową formułę, a ich poszukiwania odnajdywane są i uznawane za własne przez kolejne pokolenia ludzi stawiających pytania i czynnie, to znaczy w swoim życiu, poszukujących na nie odpowiedzi.


  CZĘŚĆ III


  Teatr narodowy


  IDEA IINSTYTUCJA
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    Rekonstrukcja wnętrza Operalni Saskiej. Rys. Krystyna Dobrowolska. IT

  


  Hasło „teatr narodowy” jest w historii teatru polskiego wiązane najczęściej, czasem wręcz automatycznie, z powołaną w roku 1765 instytucją, której dzieje opowiadane i przedstawiane są jako ciąg trwający po dzień dzisiejszy i stanowiący, przynajmniej do pewnego stopnia, spoiwo trwałości tradycji rodzimej sceny. Wchodząc na ten teren, pełen utrwalonych uproszczeń, znaczących wywyższeń i jeszcze bardziej znaczących zapomnień, trzeba najpierw wyraźnie podkreślić, że temat opowieści tworzących tę część jest o wiele szerszy. Nie są nim dzieje warszawskiego Teatru Narodowego, lecz kwestia przedstawieniowo-dramatycznego modelowania i definiowania tożsamości narodowej, a zarazem ustanawiania wspólnoty jako zbiorowości owe modele i definicje rozpoznającej i zazwyczaj przyjmującej. Z tego powodu wiele miejsca trzeba będzie poświęcić działaniom pozateatralnym, a nawet pozawidowiskowym. Obok prezentacji i interpretacji ściśle teatralnych aspektów tradycji narodowej przedstawione zostaną także współtworzące ją ceremonie i akty performatywne oraz kształtujące się w ciągu wielu lat kreacje zbiorowe, których efektem były dwie wielkie przedstawieniowe realizacje idei wspólnotowych: kultura sarmacka oraz nawiązująca do niej codzienna i odświętna kultura narodowa czasu zaborów.
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    Teatr Narodowy naplacu Krasińskich w Warszawie. Rys. Zygmunt Vogel, ok. 1791. MNW

  


  W toczącym się co najmniej od XVI wieku procesie budowania wspólnoty teatr jako wydzielona dziedzina ludzkiej działalności od początku odgrywał znaczącą rolę, do czego przyczyniało się przekonanie, że jako sztuka publiczna, wspólnotowa i posługująca się narodowym językiem – nie tylko w znaczeniu języka mówionego i pisanego – ma do spełnienia szczególną funkcję powoływania oraz podtrzymywania narodowej tożsamości, świadomości i pamięci, a także kształtowania i wyznaczania zadań skierowanych w przyszłość. Dramatyczne dzieje Polski sprawiły, że to, co w innych krajach ograniczało się do mniej lub bardziej ogólnikowych haseł edukacyjnych lub do lepiej lub gorzej ukrytej propagandy politycznej, zostało wyparte i w dużej mierze zaanektowane przez pedagogikę i propagandę narodową, tworząc w efekcie ciąg tradycji teatralnej i performatywnej o szczególnym, wciąż trwającym znaczeniu. Były w historii Polski okresy, w których teatr narodowy stawał się teatrem władzy, a propagandę patriotyczną utożsamiano z propagandą polityczną lub wykorzystywano jako maskę dla niej. Z kolei przez wiele dziesięcioleci rozlicznych zniewoleń teatr narodowy był teatrem oporu i buntu, skierowanego przeciw obcej, narzuconej władzy. Z tych powodów zasadne być może byłoby włączenie jego dziejów do części następnej, poświęconej teatrowi politycznemu – teatrowi władzy, wiedzy i oporu. Wydaje mi się jednak, że takie zepchnięcie istotnego zjawiska i zespołu cenionych wartości z wyróżnionego miejsca, jakie od dawna zajmował, byłoby niezgodne z hierarchią wartości znacząco wpływającą na polską rzeczywistość teatralną. Chcę jednak z całą mocą podkreślić, że to wydzielenie nie oznacza negacji politycznych aspektów teatru narodowego. Ustanawianie narodowości jest zawsze aktem politycznym, niekiedy wręcz najważniejszym lub jedynym z możliwych.
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    Teatr Wielki. Warszawa 1939. NAC

  


  Przyjęcie za główny temat idei teatru narodowego nie znaczy, że w tej części nie będzie mowy o Teatrze Narodowym. Choć w murach instytucji idea, w różnych wariantach i kształtach, znajdowała swój dom rzadko i na krótko (z grubsza rzecz biorąc w atach 1790-1830, 1962-1967 i 1997-2002), to jednak samo istnienie instytucji lub choćby – jak w czasach zaborów i II wojny światowej – sama pamięć o niej nadawały szczególną dynamikę tej sferze polskiego życia teatralnego. Rzeczą nie bez znaczenia jest tu sama tradycyjna nazwa. Gdyby najważniejsza, reprezentacyjna scena kraju nosiła nazwę Komedia Polska lub Teatr Zamkowy, dyskusje o jej zadaniach i powołaniu miałyby ograniczony zasięg. Gdy jednak w Polsce, przy całym bagażu znaczeń powiązanych z tym słowem, rozpoczyna się rozmowę o Teatrze Narodowym, to natychmiast, na dobre i złe, zatacza ona kręgi bardzo szerokie, wciągając w swój wir także ludzi zupełnie z teatrem jako sztuką niezwiązanych. Z tego też względu Teatr Narodowy był i jest swoistym katalizatorem dynamizującym i podtrzymującym dyskusję o idei nawet wówczas, gdy sam w jej realizacji nie bierze udziału. I w tej właśnie funkcji będzie się on pojawiał w kolejnych opowieściach tej centralnej części Teatrów polskich.


  ROZDZIAŁ 1


  Theatrum narodu sarmackiego
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    Rycina, opatrzona mylnym tytułem „Elekcya pod Wolą Henryka Walezego” umieszczona w Śpiewach historycznych Juliana Ursyna Niemcewicza, Warszawa 1816. Ryc. Ephraim Gottlieb Krüger (na podstawie rysunku Jana Zachariasza Freya). BN

  


  Najświeższą publikację dotyczącą teatru narodowego (Teatr Narodowy 2007) otwiera świetny szkic Andrzeja Kruczyńskiego zatytułowany Sarmacki Teatr Narodowy. Do jego tez i rozpoznań będę jeszcze wielokrotnie wracał, ale już sam fakt rozpoczęcia jubileuszowej rekapitulacji (książkę wydano w 240. rocznicę powstania Teatru Narodowego w Warszawie) od przedstawień sarmackich wydaje mi się wydarzeniem – a nie tylko gestem – ważnym i znaczącym.


  W historiografii polskiej inicjatywy teatralne sprzed roku 1765 jawią się zazwyczaj jako oderwane, niejednolite, często efemeryczne, a więc dalekie od tej stabilizacji i wspólnotowej uniwersalności (teatr „wszystkich Polaków”), którą wiążemy z ideą teatru narodowego. Trudno z kolei mieć wątpliwości, że to właśnie swoista kultura szlachty polskiej, nadająca ton kulturze rodzimej między XVI a XVIII wiekiem, była najważniejszym zjawiskiem spajającym niejednolitą etnicznie wspólnotę (Rzeczpospolita Obojga Narodów!) zamieszkującą ziemie ówczesnej Polski, a w czasach narodowej niewoli stała się głównym, obok kultury ludowej, bastionem tradycji narodu i wyrazem jego odrębności. Przyjęło się sądzić, że sarmatyzm, pomawiany o brak gustu i wykształcenia, nie wytworzył własnej formy teatralnej, a nawet, że – jak pokazywano na przykładzie słynnego, opisanego przez Jana Chryzostoma Paska epizodu ze strzelaniem do aktorów francuskich grających w Warszawie w roku 1647 – teatr był obcy „dzikiej” kulturze sarmackiej. Wystarczy jednak nieco uważniej przyjrzeć się sposobom, na jakie kształtowała siebie i swoje otoczenie polska szlachta, by zobaczyć, jak wielką rolę w jej życiu i kulturze – a jedno nie było oddzielone od drugiego – odgrywał teatr.


  Hanna Dziechcińska niezwykle przekonująco pokazała jego głęboki wpływ na górne warstwy społeczeństwa, zwracając uwagę na trwający od końca wieku XVI proces stopniowego nasiąkania życia publicznego i prywatnego teatralnością, prowadzący ostatecznie do tego, że „teatr w pewnym sensie tracił swój charakter autonomiczny, stając się […] atrybutem życia publicznego, składnikiem obyczaju kulturowo-społecznego, a w pewnych zaś przypadkach – środkiem do propagowania intencji politycznych dworu” (Dziechcińska 1997: 20). Do tego zacierania granic między teatrem a życiem przyczyniał się, co tylko pozornie wydaje się paradoksem, „fakt, iż teatr nie stał się jeszcze instytucją autonomiczną i wyodrębnioną, miejscem, do którego uczęszczałoby się od czasu do czasu, tak jak to się dzieje w sytuacji nam współczesnej, lecz wkomponowany został w kontekst kulturowo-obyczajowy jako jego integralny składnik” (tamże: 39-40). Kultura szlachecka rzeczywiście nie wytworzyła własnej instytucji teatralnej, ale stało się tak dlatego, że jej nie potrzebowała: teatr – własny, oswojony, codzienny i odświętny – przenikał i określał tę kulturę, do czego przyczyniała się jeszcze estetyka baroku. Wszystko to sprawiało, że kultura szlachecka była – jak pisał Bogdan Suchodolski – „kulturą widowiskową” (Suchodolski 1997: 125).


  Szczególną rolę w procesie przenikania się teatru i życia odgrywała edukacja w szkołach jezuickich. Jezuici, jak wiadomo, w swoim programie przykładali do teatru wielką wagę, jednocześnie kładąc nacisk nie na „tekst” i jego jakość, ale na inscenizację i widowiskowość oraz na wykonanie. Jak zauważyła Dziechcińska (1997:20-23), teatr jezuicki był teatrem tworzonym przez i dla ludzi z tego samego środowiska i dostosowanym do znanego nauczycielom charakteru uczniów i adresowanym bezpośrednio do widza, którego z aktorami i autorami łączyły silne więzi pozasceniczne (rodzinne lub hierarchiczne). Jego aktorzy byli amatorami, a więc reprezentantami widzów, co


  stwarzać musiało swoisty stosunek do przedstawienia. Widz bowiem, który sam lepiej lub gorzej, lecz w każdym razie potrafił „wykonać rolę”, wystąpić na scenie, stawał się w pewnym sensie odbiorcą aktywnym […]. Stawał się on widzem nie tylko biernie odbierającym dramatyczny przekaz, lecz i – z natury rzeczy – oceniającym spektakl w sposób niemal profesjonalny. Tym samym cały zespół doznań wizualnych i audytywnych współtworzących „teatr” funkcjonował najprawdopodobniej w świadomości odbiorców jako swego rodzaju „sprawność”, umiejętność, sztuka możliwa do opanowania, a więc bliska bezpośredniemu doświadczeniu.


  (tamże: 23)


  Jeśli uświadomimy sobie, że taki proces edukacji przez ponad 200 lat przechodzili niemal wszyscy członkowie stanu szlacheckiego, to trudno mieć wątpliwości, że ta „umiejętność”, która była po prostu praktyczną umiejętnością gry w teatrze życia codziennego, wpłynęła w zasadniczy sposób na kształt kultury szlacheckiej iczęściowo magnackiej. Była to kultura o niezwykle rozbudowanej stronie performatywnej; kultura, w której nie do uniknięcia były sytuacje komunikacji określanej przez Dziechcińską mianem „oralno-audytywnej”. Badaczka dzieli jej przejawy na trzy główne typy: perswazyjny (wystąpienia na sejmach, kazania, dysputy), panegiryczny (najbardziej aktorski, obejmujący wszelkiego typu oracje, toasty etc.) i ludyczny, w którym mówienie i słuchanie stanowiło odrębną rozrywkę (tamże: 71-80). Każdy z tych typów wywodził się oczywiście z antycznej tradycji retorycznej, będącej jednym z filarów ówczesnego wykształcenia, przy czym w wersji sarmackiej szczególną rolę odgrywał aspekt wykonania, elocutio, stanowiący – także później i w kontekście ściśle artystycznoteatralnym – swoisty pomost między retoryką a sztuką aktorską.
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    Szlachta sejmikowa. Ryc. z XIX wieku.

  


  Każda z odmian teatru mowy publicznej dysponowała własną „sceną”. Typ perswazyjny był specyficzny dla działalności politycznej. Sztuka oratorska odgrywała w demokracji szlacheckiej ogromną rolę. Już sam kształt owej demokracji, jej podstawowe zasady tworzone i kształtowane były w trakcie żywych zgromadzeń, które stały się obowiązującym modelem działania politycznego. „Można powiedzieć, że decyzję «ugadywano», co polegało na przedstawieniu przez urzędnika ziemskiego propozycji i takim jej przedyskutowaniu i poprawieniu przez zgromadzonych, aby nie napotkała sprzeciwu. […] Podczas takich zgromadzeń szczególnie liczyły się oratorskie i negocjacyjne talenty przywódców wspólnoty szlacheckiej, a także umiejętność radzenia sobie z tłumem” (Obyczaje 2006: 105). Nie ulega wątpliwości, że prawo stanowione i władza sprawowana w ten sposób zdecydowanie różniły się od prawa i władzy stanowionych poprzez pismo. Wzorem dla polityka szlacheckiego nie był władca, dowódca, prawnik, ale mówca sejmikowy, którego znaczenie mierzyło się nawet nie skutecznością, lecz jakością występu na tej specyficznej scenie, która stała się szczególną przestrzenią budowania znaczenia (Tazbir 1998: 68). Trudno też nie zauważyć, że tak skonstruowany teatr politycznego występu był w poważnym stopniu zagrożony manipulacją, polegającą na zachowaniu pozorów „aktorskiej” samodzielności przy jednoczesnym ukryciu aktywności prawdziwych „reżyserów”, do czego też w XVIII wieku doszło na wielką skalę.


  Występy panegiryczne wiązały się przede wszys­­tkim ze sceną towarzyską. Magnaci i szlachta, działając w rzeczywistości tworzonej widowiskowo, wypracowali skomplikowany kod obyczajowy i ceremonialny, stanowiący rodzaj certyfikatu statusowego. Owe kontrolne ceremonie, obejmujące niemal wszystko „od umiejętności ułożenia pasa kontuszowego po zdolność prowadzenia towarzyskiej konwersacji i odpowiedniego witania osób wyżej w hierarchii postawionych” (tamże: 26-27), pozwalały na odróżnienie szlachcica od nieszlachcica, a zarazem na zbudowanie wewnętrznej hierarchii stanowej. W tym kontekście szczególnie trudna – a jednocześnie efektowna – rola przypadała magnaterii. Formalnie należąc do stanu szlacheckiego i odwołując się do tej przynależności na scenie politycznej, magnaci na scenie towarzyskiej tworzyli scenariusze pozwalające im na odróżnienie się od reszty „panów braci”. Obejmowały one specyficzne obyczaje, ale przede wszystkim wykorzystywały pokazowy przepych i bogactwo dla przedstawieniowego oddzielenia się od „zwykłej” szlachty. Znaczenie wystawności (słowo precyzyjnie łączące aspekt przepychu i wystawiania go na widok publiczny) było tak ogromne, że doprowadziło do swoistego wyścigu sprawiającego, że rozrzutność obejmowała coraz szersze grupy społeczności szlacheckiej. „Pozująca na panów szlachta często rujnowała się na życie ponad stan, na wschodnie konie, rasowe psy, bławaty, aksamity, klejnoty, zagraniczne wojaże. Pieniędzy nie wyrzucano wprawdzie bez zastanowienia i żalu, zdawano sobie sprawę z wysokości ekspensu, obowiązujący styl życia wymagał jednak przepychu, należało odróżniać się od masy poddanych i mieszczan” (Kuchowicz 1975: 437). Ten wystawny pokaz niejedną szlachecką rodzinę doprowadził do nędzy i dziwił nawet przychylnych Polakom cudzoziemców, jego powszechność zaś doprowadziła w końcu do tego, że mimo wielu lat zdroworozsądkowej krytyki zasada „zastaw się, a postaw się” wciąż obowiązuje, wzmacniana współcześnie nakazami strategii budowania wizerunku.


  A jednak wszelkie wysiłki podejmowane przez szlachtę nie były w stanie zapewnić jej zwycięstwa w wyścigu z magnatami. „Panowie XVII-XVIII wieku to swego rodzaju wspaniali aktorzy, którzy życie publiczne traktowali nieco jak scenę służącą zaspokojeniu własnej pychy i megalomanii. Żyjąc we własnym, odmiennym świecie, często lekceważyli powszechnie obowiązujące pośród szlachty zasady obyczajowe. Jeśli dostosowywali się do otoczenia, to dawali do zrozumienia, iż jest to iście pański gest, najczęściej bowiem kierowali się indywidualnymi regułami, pozowali na udzielnych władców, czasem wydawali jawne czy skryte wyroki śmierci, lubowali się w grozie i potędze, jakie dawało im ich stanowisko” (tamże: 431). O ich przewadze nad szlachtą nie decydowały więc pieniądze – choć i one były ważne – ale władza, która – co istotne – była podkreślana i wystawiana w taki sposób, że kolejne ekstrawaganckie działania składały się na nietuzinkowe, prawdziwie ogromne role, jakie poszczególni magnaci dla siebie wymyślali i odgrywali na wielkiej scenie świata, odciskając na niej niepowtarzalne piętno. Jeremi Wiśniowiecki, Karol Radziwiłł „Panie Kochanku” czy Jerzy Lubomirski to postacie, których monumentalne kontury wciąż trwają w pamięci Polaków, nie dzięki jakimś ich szczególnym zasługom, ale niezwykłym przedstawieniom, w jakie zamienili swoje życie.


  Pamięć o nich podtrzymywana była także poprzez trzeci typ szlacheckiej komunikacji oralno-audytywnej, czyli komunikację ludyczną. Do tej grupy występów zaliczyła Hanna Dziechcińska całe bogactwo różnorodnej twórczości, z gawędą i facecją szlachecką na czele, która w XIX wieku dzięki Henrykowi Rzewuskiemu i innym weszła wprawdzie do literatury, ale dla której środowiskiem naturalnym były oratura i zgromadzenie. I znów trzeba by tu odwołać się do legendarnych postaci, których literackim uosobieniem jest oczywiście Onufry Zagłoba, by zrozumieć, jak ogromną rolę te rozrywkowe występy odgrywały w życiu szlachty. Dość chyba jednak przypomnieć, że to właśnie facecja i gawęda doprowadziły do powstania niepowtarzalnej „instytucji”, jaką stanowiła Rzeczpospolita Babińska, swoisty „klub humorystów” (Hernas 1976: 155), założony w XVIwieku przez Stanisława Pszonkę i Piotra Kaszowskiego w podlubelskiej wsi Babin. Była ona „w pewnym sensie zinstytucjonalizowaną […] formą stałych, systematycznych zebrań, gromadzących ludzi, którzy przybywali nieraz z daleka, by przy biesiadnym stole opowiadać i słuchać facecji” (Dziechcińska 1997:200). Poszczególne występy oceniali specjalnie powołani sędziowie, którzy w nagrodę za szczególnie udany popis nadawali facecjoniście odrębną godność i wpisywali go w skrupulatnie prowadzony rejestr urzędników Rzeczypospolitej. Ten teatr opowiadaczy, należący do tradycji świata na opak, leżał na drugim biegunie budzących grozę występów kresowych królewiąt, a odległość między nimi i fakt, że były wytworem tej samej kultury, pokazuje rozległość szlacheckiego teatru.


  A przecież na tych wszystkich formach jego działalność i znaczenie się nie kończą. Teatralność nie ograniczała się tylko do retorycznego actio w sytuacjach publicznych i do budowania hierarchii i wyróżniania szlachty zarówno spośród innych warstw, jak i spośród innych narodów. Jej sednem i największym osiągnięciem jest bowiem to, że dzięki wykorzystaniu środków performatywno-dramatycznych polska szlachta w wiekach XVI-XVII stworzyła samą siebie, wymyślając rolę, scenariusz, kostium, technikę ciała i głosu, przestrzeń i scenografię dla całej warstwy i przekształcając ją tym samym w kulturowy twór – Sarmację. Na to sarmackie przedstawienie składała się fantazja genetyczna, której efektem i przejawem jednocześnie był niepowtarzalny szlachecki strój, „kostium […] totalnego sarmackiego narodowego teatru” (Kruczyński w: Teatr Narodowy 2007: 19). Współtworzyły ją specyficzny system wartości i wspomniany już pokrótce zestaw reguł i zasad, a także rozbudowany obyczaj, obejmujący zarówno życie codzienne, jak i świąteczne, od stołu i łoża do ołtarza. Do roli należała też wszak specyficzna szlachecka religijność, pomawiana chętnie – a tylko częściowo słusznie – o obłudną koncentrację na przejawach zewnętrznych, łącznie z wystawnym obchodzeniem świąt i powoływaniem kolejnych pełnych przepychu ceremonii. Szczególnymi wydarzeniami w dziejach tego sarmackiego teatru totalnego były widowiska publiczne tworzone przy szczególnych okazjach: od uroczystych wjazdów pańskich orszaków, przez celebrację działalności państwowej, po pompatyczne pogrzeby. Oprócz sceny publicznej obejmował on także przestrzeń domową, udramatyzowaną i uporządkowaną zgodnie z przyjętymi zasadami w formie szlacheckiego dworku – symbolicznej ostoi tradycji i swojskości.
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    Pałac w Łańcucie. Lata 40. XX wieku. NAC

  


  Wszystkie te elementy sprawiały, że sarmackość stała się znakiem rozpoznawczym i odróżniającym, dziwiła i fascynowała obcych, odcinając się jaskrawo od tła coraz bardziej kosmpolitycznej kultury europejskiej. I właśnie ze względu na ten jaskrawy egzotyzm, połączony harmonijnie, choć przecież karkołomnie, z domową swojskością, performans szlachecki stał się w XIX wieku podstawą performansu narodowego, z wszystkimi tego skutkami pozytywnymi i negatywnymi. Do pozytywnych zaliczyć trzeba przede wszystkim fakt, na który zwrócił uwagę Janusz Tazbir (1998: 181), że to kulturze szlacheckiej i sarmackiemu przedstawieniu totalnemu Polacy zawdzięczali mocne podstawy swojej odrębności i to dzięki nim byli przygotowani do przetrwania wieloletniego procesu wynaradawiania. Skutkiem negatywnym okazało się natomiast powiązanie idei narodowości z tradycją jednej tylko warstwy społecznej, mocno obciążonej grzechami w stosunku do pozostałych, wykorzystywanych i uciskanych przez nią. W efekcie trzeba było podjąć wieloletni i okupiony krwawymi ofiarami 1846 i 1863 roku proces łączenia wartości szlacheckich z wartościami chłopskimi i mieszczańskimi, a potem robotniczymi, co dopiero w drugiej połowie XIX wieku doprowadziło do stworzenia nowego, obejmującego już całą wspólnotę narodowego teatru totalnego.


  Ten krótki wypad w przyszłość potrzebny był mi przede wszystkim po to, by wskazać, iż totalny teatr sarmacki, choć historycznie nie obejmował całego narodu, został ex post uznany za jego performatywną reprezentację, co pozwala go umieścić na początku dziejów teatru narodowego. Kultura ludowa nie wytworzyła przedstawienia tak spójnego, obejmującego mieszkańców różnych części Polski, toteż pozostała przede wszystkim reprezentacją rodzimości i tradycyjności na poziomie „małych ojczyzn”. Dopiero w wieku XIX rozpoczął się proces formowania ludowej kultury „ogólnonarodowej” (na przykład strój krakowski jako synonim ludowego stroju polskiego). Były to jednak procesy niejako wtórne, częściowo przynajmniej realizowane dzięki przedstawieniom teatralnym (Cud albo Krakowiaki i Górale oraz jego rozliczne potomstwo), a w XX wieku przejawiające się głównie w formie estradowych symulakrów, takich jak Zespół Pieśni i Tańca „Mazowsze”, będący ideologiczno-artystyczną metonimią „folkloru” zastępującego zróżnicowanie (także etniczne) kultury ludowej.


  W kontekście uznania performatywnej kultury sarmackiej za podstawę przedstawieniowo ustanawianej kultury narodowej warto postawić pytanie o miejsce, jakie w tym procesie zajmowały teatr i dramat, rozumiane wąsko – jako wydzielone i posiadające swoje konwencje dziedziny działalności artystycznej. Już pięćdziesiąt lat temu Claude Backvis dostrzegł w Odprawie posłów greckich Jana Kochanowskiego (1565-1566; wystawiona1578) i innych dramatach staropolskich zalążki odrębnej, polskiej koncepcji dramatu, której specyfikę widział w jej podobieństwie do dysput politycznych. „Istotnie, ile razy dramat ten dojdzie do głosu, zawsze postaci, tłumy, symbole, wreszcie cały zasób najróżnorodniejszych środków artystycznych nieodmiennie posłuży mu do głoszenia idei, do podejmowania dyskusji. Bo za wzorzec tego dramatu można by uznać salę sejmową w tym znaczeniu, w jakim Kościół stał się kolebką teatru średniowiecznego” (Backvis 1957: 412). Idąc za tym wzorcem, Jan Kochanowski „stworzył dramat historyczny, dramat zbiorowości”, będący zarazem „tragedią przyszłości: autor tak obmyślił widowisko, żeby publiczność wyszła z teatru pod wrażeniem najbardziej bolesnych skojarzeń i przewidywań” (tamże: 415).


  Wobec tego, co powiedziano wcześniej na temat perswazyjnego typu performatywności szlacheckiej oraz przenikania granicy między teatrem a życiem, nie trzeba chyba dowodzić, że teatr w typie Odprawy… (aza Andrzejem Kruczyńskim zaliczyć do tej samej grupy wypadnie jeszcze inne tragedie, w których alegorią Polski jest Troja – Trojanki Łukasza Górnickiego, 1589, i Pentesileę Szymona Szymonowica, 1618) stanowi wytwór tego samego procesu, który doprowadził do powstania sejmu szlacheckiego i szlacheckiej demokracji. Jest to więc teatr w sposób naturalny rozwijający się ze specyfiki dominującej kultury, a choć w swych formach początkowych przybrał kształt antyczny, to przecież można było mieć nadzieję, że na drodze dalszego rozwoju wytworzy formy oryginalne.


  Na ogół uważa się, że ten proces został zahamowany przez załamanie renesansowej wizji świata pod koniec XVI wieku i zdominowanie kultury polskiej przez elementy barokowe, co sprawiło, że „barok sarmacki odwrócił się od tego prototypu narodowego teatru politycznego, dramatu zbiorowości” i zastąpił go „egzystencjalnym dramatem jednostki, dramatem wiary, dramatem ludzkich wyborów, dramatem samotności i zagubienia, religijnym dramatem narodzenia i męki wkraczającego w ludzką historię Boga” (Kruczyński, w: Teatr Narodowy 2007: tamże: 15). Akceptując to rozpoznanie, chciałbym jednak zwrócić uwagę na fakt, że ta zmiana nie oznaczała zaniku politycznego teatru zbiorowości, lecz jedynie jego ograniczenie do sceny politycznej, przede wszystkim do sejmiku. Model życia realizowany przez Sarmację obejmował zarówno religijne napięcia, o których pisze Kruczyński, jak i polityczną aktywność wspólnotową. Nie trzeba było wcale długo czekać, by obie te tendencje po raz kolejny zbliżyły się do siebie, tworząc niezwykły konglomerat duchowego i politycznego.


  Zbliżenie owo nastąpiło za panowania Jana III So­bies­­­­­kiego (1674-1696) i doprawdy żałować trzeba, że nikt jak dotąd nie pokusił się o całościowe opisanie przedstawieniowo-dramatycznych aspektów kultury polskiej tego czasu, obejmujących nie tylko formującąsię w Warszawie na nowo scenę zamkową czy rozwijające się teatry magnackie i szkolne, ale także rozliczne widowiska i tryumfy ukazujące i celebrujące chwałę odsieczy wiedeńskiej (1683), wystawny styl życia dworu królewskiego oraz rolę, jaką wymyślił dla siebie i zagrał sam król. Warto by też przy okazji przyjrzeć się pod kątem dramatycznym sformułowanej wówczas (między innymi przez Wespazjana Kochowskiego) koncepcji działania Polaków na wielkim teatrze świata (zob.Sucho­dolski 1997: 114). Barokowe sarmackie przedstawienia i teatralizacje kwitły w tym czasie wyjątkowo bujnie i istniały wszelkie warunki ku temu, by wśród jego przejawów i instytucji pojawiła się narodowa tragedia i narodowy teatr – powołany jako odrębna instytucja. Andrzej Kruczyński wykazał, że życie teatralne epoki Sobieskiego miało wiele podobieństw do życia teatralnego za czasów Stanisława Augusta, z tą jednak fundamentalną różnicą, że stanowiło środowisko akceptujące rodzime wzorce kulturowe i przedstawieniowe, a nie wrogie im i popierające przejmowanie modeli obcych. Zdaniem badacza w tym czasie „rozpoczął się bardzo interesujący proces instytucjonalizacji i stabilizacji rodzimego, sarmackiego w stylu i ideologii teatru, na poły publicznego, działającego z aprobatą i pod opieką władzy państwowej” (w: Teatr Narodowy 2007: 18). Był to więc zalążek Teatru Narodowego i to nawet – jeśli tak rzec można – bardziej narodowego niż polskojęzyczna scena francuska założona przez Stanisława Augusta w 1765 roku.


  Cały ten naturalny proces załamał się wraz ze śmiercią Jana III i z nastaniem czasów saskich. Do Warszawy zawitały zawodowe teatry zachodnie, rozpoczynając wieloletni proces spychania rodzimych tradycji na margines, a później, piórami „oświeconych”, wręcz ich likwidowania. A jednak zalążki narodowego teatru czerpiącego z tradycji sarmackich nie zmarniały, lecz przetrwały w prywatnej twórczości magnackiej XVIII wieku (zwłaszcza dramaty Franciszki Urszuli Radziwiłłowej i Wacława Rzewuskiego), by odżyć i rozkwitnąć w dramacie romantycznym, tym mateczniku polskiej formy teatralnej. Dramat zbiorowości połączony z dramatem religijnym, dla którego tematem centralnym jest motyw przemiany (pisze o tym Kruczyński, tamże: 18-22), to przecież formuła, za pomocą której opisać można Dziady, związki zaś Słowackiego z tradycją barokową, także rodzimą, stanowią już historycznoteatralną rzeczywistość.


  Gdyby zatem wziąć w nawias niemal cały wiek XVIII i początek XIX, można by ujrzeć w zasadzie jednolity proces formowania się polskiego teatru narodowego, stopniowo wyłaniającego się jako szczególna praktyka artystyczna z performatywnej kultury sarmackiej. To, co nie zostało dokonane na początku wieku XVIII, stało się sto lat później, a choć stało się w zupełnie innych warunkach, to dla zrozumienia polskiego teatru romantycznego takie „nawiasowanie” wydaje się praktyką przydatną. Pozwala ono bowiem na ponowne scalenie dwóch obcych, z punktu widzenia teatru Zachodu, a tak bardzo przecież rodzimych i swojskich tradycji przedstawieniowych. Rozdzielone wprowadzeniem wzorów niemieckich i francuskich oraz opisywane z ich punktu widzenia wydają się one słabymi „dziwactwami”, wykwitami jakiejś polskiej patologii, efektem barbarzyństwa i niedostatecznego ucywilizowania. „Nawiasowanie” pozwala je sobie wyobrazić jako kolejne rozlewiska płynącej od staropolskich początków rzeki, która nie bez trudu omija stawiane jej przeszkody, czasem nawet stając się rzeką podziemną.
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    Teatr na Wyspie w Łazienkach. Warszawa 1940. NAC

  


  Jest to jednak tylko obraz imaginacyjny, być może nawet – marzenie. Rzeczywistość polskiego teatru (ai polskiej kultury jako całości) ma charakter głęboko dramatyczny – jej przestrzeń to nie rozwijająca się linia (nawet tak kapryśna i kręta, jak bieg rzeki), ale pole różnorodnych napięć, spośród których jedne z najsilniejszych to napięcia między tym, co rozpoznawane i/lub odczuwane jako źródłowo swojskie, tym, co w mniejszym lub większym stopniu przyjmowane i naturalizowane, a tym, co konsekwentnie postrzegane jest jako obce, a co siłą wprowadzone zostaje w uniwersum polskiej kultury. Opisane przez Marię Janion w Niesamowitej Słowiańszczyźnie (2006) podstawowe pęknięcie między etniczną przynależnością do Słowian a przyjęciem „obcego” chrześcijaństwa zachodniego zdaje się rozpoczynać cały ciąg takich kulturowych zderzeń, które sprawiają, że nasza rodzimość to naładowane szczególną energią pole „pomiędzy”. Bardzo lubię ten przyimek i często go używam, bo zawiera on zarówno aspekt łączenia i pośredniczenia, jak i bycia miażdżonym i znoszonym. Co ważne, być „pomiędzy” oznacza właśnie być w polu napięć – nie tworzyć wieloskładnikowego konglomeratu, nie przekształcać różnych elementów w spójną całość, ale tworzyć własne miejsce w relacji z wieloma partnerami naraz.


  To bycie „pomiędzy” jest też oczywiście cechą szcze­gólną naszego teatru narodowego, który tworzy się pomiędzy nieuzgadnialnymi tradycjami i modelami. Widziane z tej perspektywy fundamentalne dla jego istnienia przecięcie, mające miejsce w drugiej połowie XVIII wieku, nie jest tylko obcą tamą na rodzimej rzece. Choć bowiem prawdziwie władczy gest początkowy polegał na wprowadzeniu do „dzikiej” tradycji wzoru obcego, to wkrótce wzór ten został do tego stopnia znaturalizowany, że zyskał rangę narodowej świątyni.


  ROZDZIAŁ 2


  Ojcowie Sceny Narodowej
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    Wojciech Bogusławski. Rys. Rudolf Fleck, ok. 1810. BN

  


  Data 19 listopada 1765 roku, przyjęta dość powszechnie przez polskich historyków jako moment „narodzin” sceny ojczystej, jest – jak wszystkie cezury historyczne – mocno problematyczna. Oczywiście, tego dnia Natrętami Józefa Bielawskiego zainaugurował działalność pierwszy polski publiczny zawodowy zespół teatralny powołany jako instytucja z założenia stała. Czy był to jednak teatr narodowy w pełnym znaczeniu, uformowanym przez historię kolejnych dekad? Z pewnością nie. Przymiotnik „narodowy” znaczył tyle, co grający w języku rodzimym, polskim i pozwalał odróżnić ten zespół od obcojęzycznych: francuskiego i włoskiego. Określenie „narodowy” nie było nazwą własną. Na afiszu Natrętów pojawia się określenie „Aktorowie JKMości”, formuły „Aktorowie narodowi” zaś używał w tym samym czasie także zespół krakowski. Kiedy więc mówimy, że w roku 1765 narodziłsię teatr narodowy, musimy mieć świadomość poważnych niebezpieczeństw, jakie to sformułowanie ze sobą niesie. Rzecz jasna historycy wiedzą, że przed rokiem 1765 istniał i rozwijał się całkiem dobrze teatr w języku polskim. Wiedzą też, że narodowy w roku 1765 to nie jest narodowy z roku 1812 czy 1924. Ale w powszechnym odbiorze, wzmacnianym jeszcze przez różnego rodzaju jubileusze i celebracje (a to one formują przekonania opinii publicznej), narodziny „narodowego” oznaczają właśnie to: w 1765 roku w Warszawie powstał pierwszy teatr grający po polsku, który spełniał funkcję „świątyni ojczyzny” i od razu kształtował postawy patriotyczne. A to niestety jest już fałsz daleko posunięty.


  Nowość teatru założonego w roku 1765 polegała oczywiście na polskości, stałości, profesjonalności i otwartości dostępu, które w dotychczasowej praktyce nie występowały wspólnie (teatr szkolny, na przykład, był publiczny i występowali w nim Polacy, ale nie był zawodowy, grał często w języku łacińskim, jego stałość zaś była bardzo względna; z kolei teatr saski w Operalni był względnie stały, publiczny i zawodowy, ale nie był polski). Jego nowatorstwo i znaczenie wiązały się jednak przede wszystkim z tym, że był to teatr założony pod oczywistymi auspicjami i z inicjatywy najważniejszego, przynajmniej nominalnie, ośrodka władzy – teatr królewski, mający realizować królewski program polityczny. Przyznają to wszyscy zajmujący się jego dziejami historycy, z Mieczysławem Klimowiczem i ze Zbigniewem Raszewskim na czele. Ten ostatni w eseju Dziwna rocznica (1963: 7-22) pieczołowicie zgromadził wszystkie argumenty przemawiające za tym, by daty 1765 nie traktować jako początkowej. Przecież zespół wówczas powołany rozpadł się półtora roku później (25III1767), a gdy reaktywowano go w roku 1774, działał na innych zasadach, najprawdopodobniej pod innymi, wrogimi królowi auspicjami, zaś spośród jego członków tylko jeden należał do zespołu pierwotnego (pierwsza wielka gwiazda sceny polskiej – Karol Boromeusz Świerzawski; drugą osobą związaną z oboma zespołami był Bogusław Spikermann, pracujący po roku 1774 tylko jako sufler). Co zatem pozwala mówić o ciągłości dziejów instytucji powstałej w 1765 roku? Według profesora Raszewskiego – funkcja, jaką teatr miał pełnić z woli Stanisława Augusta, który „chciał przerobić Polskę na ład zachodni […]”, a „teatr uznał za najskuteczniejszy sposób szerzenia takiej ideologii” (tamże: 17). Na to oczywiście zgoda, ale już następujące na kolejnych stronicach płynne przejście od modernizacyjnego programu królewskiego do Norwidowskiego „organizowania wyobraźni narodowej” wydaje mi się dość karkołomnym skokiem nad przepaścią. Sam Raszewski zresztą przyznaje, że „właściwa historia Teatru Narodowego, tego, który król założył w 1765, kończy się na powstaniu listopadowym” (tamże: 19), bo choć po jego upadku instytucja działa nadal, to nie realizuje już dawnych zadań, wśród których wielki historyk wymieniał troskę o język oraz dążenie do cywilizowania Polski na modłę zachodnią.
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    Karol Boromeusz Świerzawski. Mal. Adam Iwor, II poł. XVIII wieku. IT

  


  W kontekście wywodu przeprowadzonego w Dziwnej rocznicy „teatr narodowy” znaczy: taki, który troszczysię o poziom językowy i artystyczny sceny, zapewniając najlepszy kształt najlepszym rodzimym dziełom scenicznym, nie tylko dramatycznym zresztą, ale także „lirycznym”. Jest to definicja długo zachowująca trwałość i wielokrotnie w dziejach idei teatru narodowego powracająca, o czym jeszcze będziemy się mieli okazję przekonać. Jest to też definicja minimalistyczna, co jednak nie znaczy – bezproblemowa. Już w odniesieniu do teatru stanisławowskiego rodzą się pytania: co to znaczy dbać o poziom językowy? i co to znaczy najlepszy kształt najlepszych dramatów? I tu w wywodzie Raszewskiego pojawia się zakłócająca jego gładki tok, niemal Derridiańska fałdka. Najlepszy dla Stanisława Augusta, twórcy programu pierwszego Teatru Narodowego, to ten, który dorównuje uznanym przez niego wzorom i przyczynia się do „przerobienia Polski na modłę zachodnią”. Trudno taki wybór uznać za szczęśliwy dla teatru narodowego. Wprawdzie w samej decyzji nie było może nic szczególnego (podobnie przecież rzecz miała się u początków „narodowych” teatrów Rosji czy Danii), tyle że szczególna była sytuacja króla, jego stronnictwa i jego przeciwników. Wzory zachodnie były bowiem wzorami śmiertelnych wrogów Polski, a protektorów Stanisława Augusta, kultura sarmacka zaś była równie znienawidzona przez nich, jak przez niego. Król być może (tak chciałbym myśleć) nie zdawał sobie w 1765 roku sprawy, że oświecona walka z sarmacką „ciemnotą” oznacza zarazem walkę z rodzimością w imię uniwersalistycznego oświecenia, któremu likwidacja „dzikiego” państwa polskiego wydawała się sprawą logiczną i jak najbardziej usprawiedliwioną. Pytanie, jaką formą rodzimej, własnej kultury należałoby zastąpić kulturę sarmacką, raczej nie zaprzątało wówczas głowy króla i jego sojuszników, przekonanych o uniwersalnej potędze rozumu i niebiorących pod uwagę tej możliwości, która stała się w ciągu najbliższych lat rzeczywistością: racjonalnego i arbitralnego uznania narodowości naszej za „nierozumną”.


  Te złudzenia i naiwne uproszczenia rozbiła konfederacja barska (1768-1772) – pierwszy wielki polski szalony bunt, ustanawiający (tu Słowacki miał rację) podstawy mitu religijno-patriotycznego, połączonego ze szlachec­kim mitem wolnościowym. Choć militarnie i politycznie konfederacja poniosła klęskę, to jako wystąpienie odniosła ogromny sukces, uświadamiając stronnictwom reformatorskim siłę symboli, gestów, kostiumów, haseł – siłę politycznego performansu. W efekcie doprowadziło to do stworzenia nowego wzoru pozytywnego i do połączenia tradycji szlacheckiej z dążeniami reformatorskimi, co stało się podstawą programu Teatru Narodowego w decydujących latach Sejmu Wielkiego.


  Król przyjął ten program, ale to nie on był jego inicjatorem i realizatorem. Stanisław August nigdy w pełni nie zaakceptował sojuszu z „dziką” Sarmacją, zawsze pozostawał wobec niej obcy i nawet niespecjalnie silił się, by to ukrywać. Jego teatr w istocie nie był teatrem narodowym, lecz teatrem władzy, która chce poprzez propagandę pouczać poddanych, jak mają żyć. Tego typu działania zazwyczaj nie kończą się dobrze i dla pouczającego, i dla poddanych. Katastrofa programu królewskiego na przełomie lat 60. i 70. XVIII wieku również o tym przekonywała, doprowadzając w efekcie do powołania nowego wzoru polskiego teatru politycznego – teatru wspólnoty i dysputy, w którym efektem dramatycznej konfrontacji jest rozpoznanie prawdziwego dobra wspólnego i nakaz jego realizacji.
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    Świątynia Sybilli w parku Czartoryskich wPuławach. NAC
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    Izabella z Flemingów Czartoryska. Mal. Maria Cecylia Cosway. Olej na płótnie. NAC

  


  Ten znakomity teatr polityczny, którego wzorcową realizacją był Powrót posła (1791), także należy do dziedziny, której poświęcona będzie część następna. Oczywiście, pojawiają się w nim bardzo wyraźne akcenty patriotyczne i dochodzi do dyskusji, kto jest „prawdziwym Polakiem”, ale pozostają one na poziomie programów i koncepcji politycznych, nie odwołując się do pytań o tożsamość i jej podstawy – pytań, które wydają mi się kluczowe dla pojęcia teatru narodowego.


  Już jednak u początków tworzenia się stronnictwa patriotycznego, którego centrum stanowiły początkowo Puławy Czartoryskich, mamy do czynienia z powoływaniem przedstawień poszukujących szerszej niż polityczna płaszczyzny porozumienia i ustanowienia wspólnoty. Jednym z pierwszych i zarazem najważniejszych była premiera opery Matka Spartanka Franciszka Dionizego Kniaźnina, wystawionej w czasie zjazdu patriotycznej opozycji antykrólewskiej w Puławach 15czerwca 1786 roku. Szukając sposobu na przekonanie zgromadzonych do konieczności połączenia sił przeciwko królowi oskarżanemu o realizowanie polityki carycy, Czartoryski sięgnął po teatr i u swojego nadwornego poety zamówił dzieło odpowiednie do okoliczności. Kniaźnin wywiązał się z zadania znakomicie. Odwołał się do epizodu z wojny Sparty i Teb, ale nie zajmował się walką i bitewnym zgiełkiem, lecz etosem heroicznym ukazanym w formie lirycznej ceremonii. Obraz matki wysyłającej synów w bój, z niepokojem czekającej na wieści o sprostaniu przez nich zadaniu i tryumfalnie witającej po zwycięstwie,odwoływał się jednocześnie do rycerskiej tradycji i do tak silnej już w poezji barskiej relacji „Polacy – synowie Matki” (w domyśle: Ojczyzny, ale mającej już twarz Maryi). Przedstawienie wywarło wielkie wrażenie także dlatego, że kostium historyczny był tu w sposób bardzo przejrzysty nałożony na aktualną sytuację polityczną i konkretne osoby. W roli tytułowej wystąpiła Izabela z Flemingów Czartoryska, synów grali zaś jej synowie – Adam Jerzy i Konstanty. Wobec takiego nakładania się rzeczywistości trudno było nie pojąć Matki Spartanki jednocześnie jako odwołania do powszechnego synostwa i wskazania na to, kto jest prawdziwym obrońcą Matki Ojczyzny. Po raz pierwszy bodaj w ten sposób teatralnie ustanawiano wspólnotę polityczną nie poprzez odwołanie do określonego programu (jak czynili Kochanowski i Niemcewicz), ale do szerszej płaszczyzny tożsamościowej, ujmowanej w symbolikę relacji rodzinnych.


  U progu Sejmu Wielkiego, w roku 1788, pojawiło się inne jeszcze dzieło, zapowiadające późniejsze modele przedstawień narodowych – Polka Józefa Wybickiego. Opera ta, zapewne inspirowana Matką Spartanką, tym się od niej różniła, że odwoływała się do chwalebnych wydarzeń z historii Polski, a dokładnie do legendarnej obrony Trembowli przed Turkami w roku 1675. Tytułową bohaterką jest znów kobieta – Kazanowska, która chcącego się poddać męża zaszantażowała swoją albo jego śmiercią, dzięki czemu zmusiła go do podjęcia jeszcze jednego wysiłku i doprowadziła do ostatecznego zwycięstwa. Warto podkreślić, że po raz kolejny teatr szukający podstaw wspólnoty odwoływał się nie do wartości męskich, lecz do kobiecych. Racjonalnej decyzji o poddaniu się przeciwstawiał emocjonalny, wręcz szalony upór kobiecy, który zwyciężał, łącząc się w finale z apoteozą bohaterstwa patriotycznego i dawnej heroicznej cnoty Polaków. Te pierwsze próby dramatów narodowych odbywają się na polu opery, a więc gatunku lirycznego, zgodnie z ówczesną teorią i praktyką odwołującego się do uczuć, a nie do argumentów. Nie chodziło tu więc o przekonanie do swoich racji, o podjęcie i prowadzenie dyskusji politycznej, ale o wzbudzenie poczucia przynależności do grupy adresatów wyzwania, a w efekcie doprowadzenie do podjęcia go poprzez określone czyny.


  Zawarty w okresie Sejmu Wielkiego sojusz Puław i króla zaowocował powstaniem nowego typu teatru politycznego, który odwoływał się zarówno do argumentacji, jak i do emocji. Jego twórcą nie był oczywiście król, ale człowiek słusznie nazywany „ojcem Sceny Narodowej” – Wojciech Bogusławski. Prawdziwy „artysta teatru” – pisarz, reżyser, aktor, śpiewak, dyrektor, zręczny polityk, a w końcu i historyk – otrzymał ten zaszczytny tytuł jak najbardziej słusznie. To zresztą sprawa dość paradoksalna: historycy i nauczyciele od lat zwalczają przekonanie, że bycie „ojcem Sceny Narodowej” oznacza, iż Bogusławski tę scenę, dzisiejszy Teatr Narodowy, rzeczywiście założył, lecz przekonanie to trwa. Jest ono oczywiście błędne w tym sensie, że Bogusławski niczego nie zakładał, ale jest zarazem absolutnie prawdziwe, bo to właśnie on teatr narodowy stworzył nie jako instytucję, ale jako ideę.
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    Józef Łęski Dzień Trzeciego Maia MDCCXCI: poświęcony sławie Króla i Narodu. Rycina 1791. BN

  


  W tym miejscu jeszcze raz trzeba powrócić do zasadniczego, a chwilami bardzo trudnego, rozróżnienia teatru narodowego i politycznego teatru spraw wspólnych. W czasie swojej najsłynniejszej drugiej dyrekcji warszawskiej (1790-1794) Bogusławski stworzył model sceny zaangażowanej w życie publiczne i szybko reagującej na zachodzące w nim zmiany, opowiadającej się zdecydowanie za programem reformatorskim (będącym też wówczas programem króla), a w charakterze argumentu używającej uczuć patriotycznych. Charakterystykę tego teatru, po zastanowieniu, przesunąłem do części następnej, ukazującej różne aspekty teatru politycznego. Chciałbym jednak oddzielić od niej te dokonania Bogusławskiego, w których kwestie tożsamościowe wysuwają się na pierwszy plan i poprzez które powoływana i potwierdzana jest już nie wspólnota zwolenników tej czy innej opcji politycznej, lecz szersza i na innych podstawach oparta wspólnota tożsamościowa. Oczywiście oddzielenie to jest nieco abstrakcyjne. W procesie historycznym i symbolicznym doszło bowiem wkrótce (po Targowicy i II rozbiorze) do jednoznacznego utożsamienia sojuszników reform i Konstytucji 3 maja z prawdziwymi Polakami oraz określenie ich przeciwników mianem zdrajców, renegatów, sprzedawczyków etc. Ten proces nastąpił jednak po gorących latach 1790-1792 i nie powinien być ex post projektowany na polityczne w istocie, a nie narodowe wystąpienia tego okresu. Powtarzam i podkreślam jeszcze raz: teatr narodowy nie jest teatrem politycznych sporów (co nie znaczy, że jest zawsze teatrem ceremonialnej zgody), ale teatrem tożsamości o charakterze ponadpolitycznym. W tym kontekście, jak się nieraz przekonamy, miewa skłonności utopijne, a jego cel – ponad- i pozapolityczna polskość – może być postrzegany jako fantazmat. A jednak to właśnie poprzez przedstawienia ów fantazmat staje się realny i wchodzi w praktykę, także praktykę polityczną. Ta dynamiczna relacja będzie jednym z powracających tematów niniejszej opowieści.


  Wracając do burzliwych lat 90. XVIII wieku, nie mogę się powstrzymać, by dacie 19 listopada 1765 nieprze­ciwstawić dwóch innych: 3 maja 1792 i 1marca1794 roku. W pierwszej chciałbym widzieć symboliczną datę narodzin teatru narodowego jako realizowanej idei, w drugiej – datę jej pierwszego wielkiego tryumfu, a zarazem rzadkiego połączenia idei i instytucji.
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    Budowa Świątyni Opatrzności Bożej. Warszawa 2009. Fot. Bartosz Bobkowski. Agencja Gazeta

  


  Data pierwsza to – jak łatwo zauważyć – data rocznicy uchwalenia Konstytucji 3 maja. Obchodzono ją bardzo uroczyście w przekonaniu, że – jak pisał Zbigniew Raszewski – Katarzyna II nie zdecyduje się „na represje w dawnym stylu, gdyby wyszło na jaw, że kontrkonfederacja [targowicka, której akt właśnie podpisano w Petersburgu] nie może liczyć na popularność. Stąd nacisk, jaki kładziono na wewnętrzną zwartość społeczeństwa, i stąd znaczenie, jakie przypisywano propagandzie. Cały świat miał się dowiedzieć, że w Polsce zaszły zasadnicze przemiany i nie jest to już ten sam kraj, co w roku 1773” (Raszewski 1972: t. 1, 257). Nie było lepszego środka do osiągnięcia tych celów, jak powołanie wielkiego święta i zorganizowanie związanych z nim uroczystości. Król podjął działania mające na celu nadanie rocznicy jak największej wagi, stając się w ten sposób pionierem ceremonii narodowych, które w XIXwieku nabrały charakteru masowych przedstawień wspólnotowych. To właśnie on jako pierwszy połączył święto narodowe i religijne, uzyskawszy od papieża zgodę na obchodzenie w Polsce dnia św. Stanisława nie 8, ale 3maja. W ten sposób stworzył symboliczny szereg: święty patron Polski, będący patronem i imiennikiem króla, stawał się patronem dnia konstytucji. Tak pomyślane i zorganizowane święto nie mogło się nie rozpocząć od uroczystej mszy, poprzedzonej równie uroczystym pochodem wzdłuż Krakowskiego Przedmieścia. Po mszy „orszak królewski podążył na Ujazdów”, gdzie „na terenie dzisiejszego ogrodu botanicznego król położył kamień węgielny nowego kościoła”, mającego powstać jako „akt dziękczynienia Opatrzności za to, że «dozwoliła Polsce stać się rządną i niepodległą»”. Jak pisze dalej Raszewski, w chwili wmurowywania aktu niebo się zachmurzyło i zerwał się złowróżbny wiatr. Wzięto go za zapowiedź nietrwałości Konstytucji i ta wróżba się spełniła. Ale można by ów wicher odczytać także jako złą wróżbę dla budowli przez króla inicjowanej, która wciąż jeszcze nie powstała, a której współczesne losy pokazują, jak zmienił się stosunek narodu do wystawiania monumentalnych pamiątek i wotów w jego imieniu.


  Uroczystość wieńczyło przedstawienie specjalnie na tę okazję napisanego utworu. Był nim Kazimierz Wielki Juliana Ursyna Niemcewicza – pierwsza w repertuarze Teatru Narodowego sztuka o tematyce zaczerpniętej z historii, odwołująca się poniekąd do modelu ustanowionego wcześniej w kręgu Puław, ale zarazem charakterystycznie go przekształcająca. Choć drama Niemcewicza wykorzystywała kostium historyczny do przedstawiania spraw współczesnych na zasadzie analogii, co czynili już Kniaźnin i Wybicki, to odwoływała się do postaci męskiej, która nie potęgowała emocji, lecz dysputę. Gdy ją się dziś czyta, można odnieść wrażenie, że to rozpisana na pretekstowe postacie ówczesna debata o kształcie i polityce państwa.


  Czym innym jednak było przedstawienie, w czasie którego tekst jako wypowiedź programowa stał się pretekstem do demonstracji o zupełnie odmiennym charakterze. Jej głównym aktorem był król, ale nie Kazimierz Wielki, lecz Stanisław August. Wszedł na widownię spóźniony, co zapewniło mu odpowiednio wyraziste, zaznaczone powstaniem publiczności i owacjami entrée. W odpowiednich momentach wychylał się z loży i oklaskiwał zgodne z jego ówczesnym programem wypowiedzi, zaś po słowach Kazimierza Wielkiego (w tej roli Kazimierz Owsiński) przysięgającego, że stanie na czele Polaków i albo zginie, albo zostawi „Polskę niepodległą, świetną i poważaną”, miał nawet powstać i wychyliwszy się z loży, powiedzieć: „Stanę i wystawię się” (za: tamże, s. 262). Odpowiedziały mu oczywiście entuzjastyczne owacje i okrzyki. Czy entuzjazm, jaki budził wówczas władca, był entuzjazmem politycznym? W pewnym sensie oczywiście tak, ale nie wolno przeoczyć faktu zasadniczego – Stanisław August nie występuje w czasie całego przedstawienia rocznicowego jako polityk, lecz jako reprezentant wspólnoty, osoba uświęcona tradycją religijną (św. Stanisław) i polityczną (Kazimierz Wielki). Nie prowadzi walki na argumenty, ale wykorzystuje środki dramatyczne i teatralne do nadania sobie symbolicznego znaczenia i ustanowienia siebie jako osoby zapewniającej trwałość narodu. Wstaje i wystawia się, ci zaś, którzy witają ten akt entuzjastycznie, zarazem witają samych siebie w roli poddanych tego władcy, synów tego ojca.


  Tym większym szokiem (trudnym dziś do wyobrażenia, w czasach daleko posuniętego sceptycyzmu, zwłaszcza w odniesieniu do roli „wybitnych jednostek”) musiało być przystąpienie króla do Targowicy. Akt ten może da się usprawiedliwić racjonalnie i politycznie, ale symbolicznie i dramatycznie było to samobójstwo, które – niezależnie od wszystkich zasług Stanisława Augusta – doprowadziło do tego, że jako jedynemu odmówiono mu miejsca w panteonie królów polskich. Doprawdy – bardzo trzeba uważać, kiedy się powstaje i w jakiej roli się siebie wystawia…
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    Wojciech Bogusławski Cud albo Krakowiaki i Górale, Teatr Narodowy, Warszawa 1794. Rys. Fryderyk Antoni Lohrmann. IT
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    Afisz informujący o wystawieniu 6 sierpnia 1807 roku w Teatrze Wielkim opery w dwóch aktach z muzyką Jana Stefaniego Cud mniemany, czyli Krakowiaki y Górale oraz divertissement Zaślubiny Góralów. APW

  


  Klęska tej pierwszej próby powołania teatru narodowego nie oznaczała jednak śmierci jego idei. Życie zapewnił jej Bogusławski, który postanowił dać swojemu teatrowi to, czego mu brakowało, a „co iest każdemu Narodowi naydroższem… narodowości” (Bogusławski 1820 [1965]: 76). Uczynił to z niezwykłą intuicją, pisząc najsłynniejsze swoje dzieło: Cud albo Krakowiaki i Górale (1III 1794; brzmienie tytułu za: Klimowicz 2005). Intuicja, doświadczenie teatralne, a także niekłamany talent podpowiedziały Bogusławskiemu sposób na znalezienie idealnego wehikułu dla zbudowania teatru narodowego jako teatru wspólnoty nakierowanej na określone wartości. Prostota i czytelność, a zarazem nieortodoksyjność gatunku operowego (wówczas jeszcze niepoddanego XIX-wiecznym konwencjom ujednolicającym) pozwalały na użycie go do własnych celów bez konieczności respektowania usztywniających się stopniowo także w Polsce literac­kich reguł. Odwołanie do ludowego archetypu – a zarazem wspomnienia z dzieciństwa – pozwalało wziąć w nawias podziały i różnice interesów. Wreszcie połączenie alegoryczno-aluzyjnej fabuły z formułującymi polityczne credo piosenkami zaowocowało wybuchową mieszanką, w której teatr nie przedstawiał publiczności akcji i obrazu, ale wykorzystywał jedno i drugie, by z nią rozmawiać, by do niej apelować, by wywołać określony skutek. Sztuka – przy całych swych urokach – jest tu czymś służebnym. Nie chodzi o nią, ale o cel pozaartystyczny: wzbudzenie zapału do walki w obronie ojczyzny, a zarazem ustanowienie wspólnoty, dla której owa walka jest rzeczą najważniejszą.


  Wszystko to owocuje bardzo charakterystycznym przesunięciem akcentów, dostrzeżonym przenikliwie przez Czesława Hernasa, który, podsumowując swoje rozważania o obrazie ludu w Krakowiakach i Góralach, stwierdzał, że „poetyka polityczna i poetyka narodowa sztuki, to pojęcia ściśle się wiążące, lecz różne. Poetyka polityczna ukształtowała się na widowni w ciągu trzech dni marcowych 1794. […] A jednak Bogusławski był «winien». Odkrywczość poetyki Cudu... leży nie w nowatorstwie poszczególnych rozwiązań, lecz w szerokim systemie odniesień do narodowych i współczesnych tradycji kulturowych”, które sprawiły, że opera Bogusławskiego stała się „studium narodowości” (Hernas 1966: 265-66). Podobnie pisał Zbigniew Raszewski, ukazujący Krakowiaków i Górali jako dzieło wykorzystujące motywy znane już wcześniej w teatrze polskim, ale po raz pierwszy połączone i podniesione na inny poziom. Autor Bogusławskiego szczególną wagę przywiązywał do faktu, że Cud... „jest pierwszą w naszym teatrze pochwałą ludu” (Raszewski 1972: t. 1, 325), łącząc ten aspekt z rodzącym się w tym samym czasie mitem sukmany jako drugiego obok kontusza stroju narodowego. Nie wiemy, na ile pewne są wieści, że Bogusławski napisał swoje dzieło w porozumieniu ze środowiskiem przygotowującym powstanie kościuszkowskie, a nawet na jego zlecenie, nie ulega jednak wątpliwości, że wybór dokonywany na scenie pokrywa się z wyborem dokonywanym na arenie politycznej. Swoistym dopełnieniem decyzji Bogusławskiego wybierającego podkrakowski lud na metonimicznych reprezentantów narodu jest przecież wystąpienie Tadeusza Kościuszki składającego w sukmanie przysięgę na krakowskim Rynku.
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    Wojciech Bogusławski Krakowiacy i Górale, reż. Leon Schiller, Rynek Starego Miasta. Warszawa 1929. IT

  


  Ale „narodowość” Cudu… nie zamyka się tylko w „pochwale ludu” i zapowiadającym romantyzm uznaniu go za dziedzica prawdziwej polskości. Polega ona także na czymś głębszym – na przedstawieniu pewnego typu etosu, którego reprezentantami są Krakowiacy. Oto lud spokojny i chcący żyć w spokoju, napadnięty przez agresora powstaje do walki, którą wygrywa, ale idzie za głosem rozumu (Bardos) i powstrzymuje się przed zemstą, doprowadzając do zgody. I właśnie ta finałowa zgoda jest motywem powracającym w tych polskich przedstawieniach narodowych, które ukazują Polaków jako rycerzy broniących ojczyzny, pragnących pokoju i spokoju, widzianego jako stan naturalny. Nad całością Cudu… trwa bowiem duch oświeceniowego przekonania, że życie zgodne z naturą i ze zdrowym rozsądkiem zapewnia pokój, że świat jest urządzony harmonijnie, a jego naturalny porządek wymaga, by nie popadać ani w rozpacz, ani w żadne inne szaleństwa. Ten duch umiaru w funkcji ducha narodowego stanie się z czasem narodowym upiorem, ale zanim do tego dojdzie, Polacy przez wiele lat z radością będą przyjmować zapewnienia, że wszystko skończy się „wesołym oberkiem”.


  Narodowy charakter Krakowiaków i Górali ma też swój bardzo istotny aspekt performatywny. Powracającym doświadczeniem kolejnych czytelników tekstu tej opery jest rozczarowanie: tylko tyle? Ta prościutka historyjka z kilkoma piosenkami ma być pierwszym arcydziełem teatru narodowego, ma powoływać wspólnotę? Rozczarowanie wynika stąd, że lektura pozbawia… tak istotnego jego elementu, jakim jest muzyka. Bogusławski z kompozytorem Janem Stefanim stworzyli narodowy teatr muzyczności, budując muzykę przedstawienia ze znanych motywów ludowych, wprowadzających cały szereg skojarzeń krajobrazowych, biograficznych etc., tworzących swoisty „nastrój” Krakowiaków i Górali. Ale nie o to tylko chodzi. Tekst Cudu… z natury musi być swoistą metonimią dzieła, ponieważ w zasadzie nie wiadomo, którą z jego rozlicznych wersji uznać za prawdziwą. Premierowej nie znamy, scenariusz zaś podlegał dalszym przeróbkom, co wiązało się nie z jakimiś wymuszeniami okolicznościowymi, ale z jego naturą. Swego czasu Wiktor Brumer (1929: 58) nazwał Cud… „polskim widowiskiem festiwalowym”, co rozumiem jako widowisko świąteczne, a więc otwarte na zmiany zachodzące w jego otoczeniu. Nieczytelność literacka Krakowiaków i Górali wynika z tego, że jest to scenariusz przedstawień błyskawicznie reagujących na wydarzenia stanowiące jego społeczno-polityczny kontekst, a więc dotyczące podstawowych wartości wspólnych. W czasie kolejnych przedstawień były to wartości związane z niepodległością i niezależnością Polski, z jej istnieniem jako odrębnego podmiotu. Brumer w swojej książce (tamże: 179-96) zgromadził kolejne przykłady aktualizujących zmian i uzupełnień, szczególnie licznych w burzliwych pierwszych latach XIX stulecia. Od hołdu dla generała Jana Henryka Dąbrowskiego w roku 1806, przez wielkie witanie polskich wojsk w roku 1809, zakończone modlitwą „zrób znowu z nas Polaków, o Przedwieczny Panie”, po pochwałę Królestwa Polskiego i finałową kantatę na cześć Aleksandra I (napisaną jednak nie przez Bogusławskiego, lecz przez Ludwika Adama Dmuszewskiego) – Krakowiaki i Górale funkcjonują jako prawdziwe dzieło w ruchu, dla którego tekst stanowi tylko ramy, punkt odbicia do sekwencji własnych, zapewne także improwizowanych.


  Narodowość teatru Cudu… i jego kontynuacji (najpopularniejszą był Zabobon, czyli Krakowiacy i Górale Jana Nepomucena Kamińskiego, 1816) polegała także na tym, że były to dzieła umożliwiające wielopoziomową i zmienną – w zależności od okoliczności – komunikację, przekształcającą oglądanie przedstawienia w uczestnictwo w wydarzeniu o charakterze dramatycznej ceremonii potwierdzającej istnienie wspólnoty. W tym sensie „festiwalowe” Krakowiaki i Górale za każdym razem stawali się prawdziwym świętem, przekraczając nieustannie i na różne sposoby (poprzez piosenki, aluzje, aktualizacje i tak częste finałowe apoteozy) granice między sceną a widownią.
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    Wojciech Bogusławski Krakowiacy i Górale, reż. Wanda Wróblewska, Teatr Ludowy, Kraków-Nowa Huta 1955. Fot. Feliks Nowicki. IT

  


  Owa komunikacja nie ograniczała się tylko do momentów święta jawnego, możliwego w rzadkich chwilach wolności, ale funkcjonowała także w warunkach opresji i kontroli cenzorskiej, z jakimi musiał się Bogusławski borykać już w roku 1794. Przekazywanie ocen i komentarzy oraz zakazanych oficjalnie poglądów „pod alegorią”, które autor Cudu… uprawiał w kolejnych okresach ograniczenia wolności i doprowadził do doskonałości, stało się zarazem teatralnym narzędziem rozpoznawania, weryfikacji i ustanawiania wspólnoty. Rozumieli to znakomicie zaborcy. Pruski prezydent Warszawy tak pisał o trudnościach, z jakimi borykalisię ówcześni (a i późniejsi) cenzorzy: „język polski ma subtelne niuanse, które Bogusławski potrafi w swoich przekładach tak zręcznie stosować, że nawet cenzor nie może ich zauważyć albo mu to bardzo ciężko przychodzi, ale które orjentująca się publiczność żarliwie pochłania” (za: Brumer 1929: 81). Oto zasada teatralnego ustanawiania wspólnoty narodowej oparta na najprostszym mechanizmie: należy do niej ten, kto „subtelności” polszczyzny łowi w mig, kto żyjąc sprawami wspólnoty i mówiąc jej językiem, błyskawicznie odczytuje zmieniający się kod. Jeśli teraz weźmie się pod uwagę wspólnotowy, zbiorowy charakter odbioru dzieła teatralnego, to rzeczywiście trudno mieć wątpliwości, że wystarczy niekiedy iskra, by grupa przypadkowych ludzi zmieniła się w działający wspólnie „naród w pomniejszeniu”.


  Wszystkie te poziomy narodowej funkcji teatru tworzą cud realny Cudu nazywanego długie lata mniemanym. Apoteoza ludu jako alegorii narodu, ustanowienie modelowego charakteru narodowego i wzorcowego systemu wartości, odwołanie do aktualnej sytuacji, tworzenie wspólnotowego kodu symbolicznego – wszystko to decyduje o tym, że Krakowiaki i Górale stali się pierwszym i zarazem jednym z najskuteczniejszych narodowych dzieł dramatycznych.


  Sam fakt ich stworzenia wystarczyłby zapewne, by Bogusławski mógł cieszyć się tytułem „ojca Sceny Narodowej”. A przecież na tym się jego zasługi nie kończą. Trzeba sobie uświadomić, że swoimi decyzjami, swoją działalnością po klęsce powstania kościuszkowskiego (antrepryza we Lwowie 1794-1799; trzecia dyrekcja warszawska 1799-1814) Bogusławski ustanowił jeszcze jeden model – model artysty narodowego w czasach niewoli.
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    Pomnik Adama Mickiewicza. Pocztówka. NAC
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    Odsłonięcie pomnika Wojciecha Bogusławskiego na placu Teatralnym. Warszawa, 27 września 1936. NAC

  


  Na pierwszy plan wysuwa się przy tym jego decyzja, by nie rezygnować z prowadzenia teatru polskiego nawet za cenę taktycznej współpracy z zaborcami. Skomplikowana dyplomacja, jaką prowadził we Lwowie, a następnie po powrocie do Warszawy w 1799roku, zapewniła rodzimemu teatrowi rzecz najbardziej podstawową, przetrwanie jako sceny mówiącej językiem polskim. Ale to dopiero początek, program minimum. Bogusławski nieustannie szukał w teatrze porozumienia z widzami, budując „alegoryczny” język, którym mimo kontroli mógł z nimi rozmawiać o sprawach dla wspólnoty najważniejszych. Udało mu się taki język wypracować dzięki temu, że stanął po stronie widzów, sprzeciwiając się zarówno dążeniom obcej władzy, jak i usiłowaniom pełnych dobrych chęci „cywilizatorów”, którzy dość rozpaczliwie, ale daremnie, starali się pogodzić polskie i „klasycznie racjonalne” w sytuacji, gdy „klasycznie racjonalne” doszło na drodze logicznego rozumowania do wniosku, że lepiej będzie, gdy polskie zniknie. Taktyka Bogusławskiego polegała przede wszystkim na wsłuchiwaniu się w potrzeby publiczności, jego największy talent zaś nie był talentem inscenizatora, aktora czy autora, ale właśnie słuchacza, który stajesię głosem. Jeśli został „ojcem Sceny Narodowej”, to właśnie z tego powodu, że stworzył niemal niedościgły wzór dyrektora teatru pracującego w ten sposób, że publiczność odnajduje w tym, co mówione jest ze sceny i co się na niej dzieje, własny głos.


  W rezultacie Bogusławskiemu i jego współpracownikom udało się ustanowić specyficzne i charakterystyczne dla teatru narodowego porozumienie między sceną a widownią, dzięki któremu przedstawienia stawały się wspólnotowymi wydarzeniami. W ten sposób zapewnione zostały głębsze niż instytucjonalne podstawy dalszego spełniania przez teatr tych jego funkcji, które na ponad sto lat stały się fundamentalnymi. Dzieło Bogusławskiego obejmowało nie tylko zapewnienie instytucji przetrwania i zasad organizacyjnych oraz dostarczenie idei teatru narodowego modeli i wehikułów realizacyjnych, ale także zatroszczenie się o pracowników instytucji i realizatorów idei – wykonawców tworzących zespół (także przez założenie i kierowanie Szkołą Dramatyczną w latach 1811-1814); obejmowało nie tylko stworzenie podstawowych odmian repertuarowych wykraczających poza ówczesny kanon literacki. Jasne więc, że ten właśnie człowiek w pełni zasłużył na miano „ojca Sceny Narodowej”.


  A przecież trzeba pamiętać, że w ojcostwie tym nie jest jedyny. I nie chodzi wcale o to, że nie założył instytucji, ale o to, że swój najpełniejszy i najskuteczniejszy kształt idea zawdzięcza komu innemu. Przy całym szacunku, jakim darzymy Bogusławskiego, to nie on przecież ukształtował teatr narodowy jako teatr wspólnoty, ale Adam Mickiewicz, przede wszystkim jako autor Dziadów. Jest przy tym uderzające i dla Bogusławskiego bardzo pochlebne, że w pewnym sensie Dziady były przekształceniem i realizacją stworzonego przez niego wzoru. Było to przecież dzieło zrealizowane w muzycznym gatunku nieczystym, wyprowadzone z tradycji ludowej i w dość oczywisty sposób podejmujące temat „apoteozy ludu”, a zarazem dążące nie do obrazu, lecz do powołania wydarzenia wspólnotowego. Ten ostatni aspekt szczególnie silny jest w części III, gdzie też następuje przekroczenie modelu Cudu mniemanego… przez powołanie cudu rzeczywistego – objawienia. W rezultacie wspólnota zostaje ustanowiona nie w tym, co z jej niewypowiedzianych opinii scena ujawnia, ale wobec tego, co zostaje jej przekazane przez poświęcającego się w jej imieniu bohatera. Naród, ze wspólnoty doświadczeń i emocji, zostaje przekształcony we wspólnotę misji, zaś jego członkami stają się wszyscy ci, którzy misję objawioną akceptują i podejmują. W pewien sposób Dziady oznaczają więc przeniesienie na inną, metafizyczną płaszczyznę mechanizmów obecnych już w sztukach propagandowo-patriotycznych, przy czym skala wyzwania i waga decyzji są o wiele większe, a odpowiedzialność poważniejsza.
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    Widok na zniszczony w czasie powstania plac Teatralny. Warszawa 1944. Fot. Wacław Żdżarski. NAC

  


  Najważniejsza różnica między teatrem narodowym Wojciecha Bogusławskiego a teatrem narodowym Adama Mickiewicza polega na tym, że ten pierwszy odnajduje wspólnotę, słucha jej i mówi do niej w jej imieniu, ten drugi natomiast przekształca ją w naród obdarzony misją, którą sam jako natchniony poeta-prorok odnajduje i zadaje. W efekcie teatr narodowy Bogusławskiego jest trybuną, teatr narodowy Mickiewicza – świątynią. Oba wzorce łączy zarazem coś, co sprawia, że nie można ich zaliczyć do tej samej tradycji, co teatru propagandowego Stanisława Augusta. Mówiąc skrótowo, tym czymś jest odwołanie do ludowego jako do źródłowego, a więc zwrot dokładnie odwrotny niż wykonywany przez króla i jego środowisko: nie przenoszenie czegokolwiek z Zachodu, ale poszukiwanie źródeł i budowanie tożsamości wokół tego, co odczuwane jako rodzime.


  Ważnym aspektem odróżniającym Bogus­ławskiego nie tylko od Mickiewicza, ale od romantyków w ogóle, był jego optymistyczny światopogląd i nieobecność ofiary jako koniecznego warunku ocalenia. W Krakowiakach i Góralach, podobnie jak w wielu innych dziełach ich autora, trwa głęboka „wiara w życie”. Zbigniew Raszewski, który właśnie tak tę cechę teatru Bogusławskiego nazwał, przyznał również, że w czasie lektury historycznych dokumentów odnosił wrażenie, iż największy wysiłek tego teatru „polegał na umacnianiu wiary, mianowicie wiary w lepsze właściwości naszej natury, w nieuchronne zwycięstwo rozsądku, a co za tym idzie także powszechnej sprawiedliwości” (Raszewski 1972: t. 2, 86). Ta wiara była Polakom bezwzględnie potrzebna do życia, toteż wielbili teatr, który jej dostarczał. Gdy jednak wypadki historyczne coraz wyraźniej obnażały jej iluzoryczność, i Polacy, i teatr szukać musieli innego wyjaśnienia i innych dróg ratunku dla wspólnoty.


  ROZDZIAŁ 3


  Walka napowietrzna i ziemska
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    Mundury z okresu powstania listopadowego. NAC

  


  W pierwszej połowie XIX wieku teatr stał się areną prawdziwie heroicznych zmagań o istotę i kształt polskości, więcej nawet – o samo istnienie polskości. Weszliśmy na nią poniekąd wraz z Dziadami, ale walka ta rozpoczęła się jeszcze przed ich powstaniem. Częściowo toczyła się już za czasów dyrekcji Bogusławskiego, ale jego działalność miała charakter o tyle odmienny, że przez długi czas stanowiła element jawnego polskiego życia politycznego i jedną z jego ważniejszych scen. Po ustanowieniu w roku 1815 „nowego ładu”, który konserwował niewolę polityczną, choć zarazem stwarzał podstawy do w miarę swobodnego rozwijania działalności edukacyjnej, kulturalnej i gospodarczej w ramach nowo utworzonego Królestwa Polskiego, nadszedł czas zadawania sobie fundamentalnych pytań, z przeklętym polskim „bić się czy się nie bić?” na czele. Ponownie też doszło do nałożenia się na problematykę narodową kwestii politycznych i światopoglądowych. W ciągu kilku lat pogłębił się podział na ożywionych duchem romantycznym zwolenników walki o niepodległość i demokratyzację życia politycznego oraz ich ideowych przeciwników z obozu klasycznego i konserwatywnego, którzy „szaleńczym zrywom” przeciwstawiali długofalową pracę edukacyjną, gospodarczą i kulturalną. W efekcie późniejszych wydarzeń przyjęło się wywyższać pierwszych kosztem drugich, nie wolno jednak zapominać, że choć klasycy warszawscy nie poznali się na Mickiewiczu, to mieli na swym koncie bardzo poważne osiągnięcia.


  Największe z nich odnieśli na polu edukacji i kultury, tworząc prężne środowisko intelektualne zainteresowane utrzymaniem status quo i umacnianiem polskiego życia pod kontrolą władz carskich. Rzecz jasna w polu ich zainteresowania nie mógł się nie znaleźć teatr, który uważali za jeden z najważniejszych środków wychowawczych, a który w rękach Bogusławskiego wydawał się im zbytnio zależny od „nieukształconych” gustów publiczności. Przekonani o własnej racji, podjęli starania o przejęcie kontroli nad sceną, dążąc do przywrócenia teatru pouczającego, a nie słuchającego widzów. Środowisko to, którego „agenda” teatralna przeszła do historii pod nazwą Towarzystwo Iksów, występowało bardzo ostro przeciwko wszystkiemu, co wiązało się z wydarzeniowym i komunikacyjnym, a nie tekstowym i ilustracyjnym widzeniem teatru. Domagało się dzieł regularnych, oddalonych od współczesności, zwróconych nie ku aktualnym gustom, lecz ku wartościom idealnym i wiecznym.


  Czy w tym programie mogło się znaleźć miejsce dla idei teatru narodowego? Oczywiście, że tak! Więcej nawet, właśnie praca na tym polu stała się największą zdobyczą środowiska klasyków, czego dowodzi współkreowana i propagowana przez nich polska tragedia neoklasycystyczna. Rozwijała się ona zwłaszcza w pierwszym dziesięcioleciu Królestwa Polskiego, gdy Teatrem Narodowym pozostającym pod zarządem Dyrekcji Rządowej kierował Ludwik Osiński, główny przedstawiciel i ideolog warszawskiego klasycyzmu.
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    Helena Modrzejewska jako Barbara Radziwiłłówna w tragedii Alojzego Felińskiego, Kraków 1865. Fot. Walery Rzewuski. BJ

  


  Zwiastunami tragedii neoklasycystycznej, która odwoływała się przede wszystkim do historii Polski, były podejmujące podobną tematykę utwory XVIII-wiecz­ne, w tym wspomniane już dramaty Rzewuskiego i Niemcewicza. Od wszystkich poprzedników tragedię z czasów Królestwa Polskiego różniło to, że zwracała się ona ku tematom historycznym nie dla stworzenia aktualizującej aluzji czy ukazania przykładów dawnej chwały, lecz w akcie intelektualnego i artystycznego przewalczenia i uporządkowania coraz bardziej chwiejącej się rzeczywistości. To właśnie dlatego wybrano gatunek tak wysoki i tak trudny zarazem. „Tragedia bowiem, znak rozpadającej się podówczas jedności kulturowej, nabrała istotnego znaczenia jako Forma, symbol minionego ładu” (Ratajczakowa 1989: XL), który choć asymilował pewne tendencje nowoczesne, zarazem pozwalał na opanowanie (przynajmniej chwilowe) narastającego chaosu i na wytworzenie iluzji, że pod powierzchnią niezrozumiałych i bezsensownie okrutnych zdarzeń istnieje stały wzorzec. Czytana w ten sposób i odnoszona do kwestii tożsamości narodowej tragedia neoklacystyczna oczywiście wypełnia najprostszą funkcję uświadamiania dziejowego znaczenia narodu i przypominania jego najświetniejszych momentów, ale zarazem okazuje się środkiem budowania mitu Polski jako tragicznego kozła ofiarnego, przedstawianego najczęściej w osobach heroin, ginących dla koniecznego wyładowania nadmiaru nagromadzonego i spotęgowanego „pożądania mimetycznego” (według terminologii René Girarda).


  Takim kozłem ofiarnym jest Ludgarda, bohaterka tragedii Ludwika Kropińskiego (premiera w Warszawie 21 IV 1816), zabijana z rozkazu króla Przemysła II z powodu równie niejasnego, co oczywistego – swej ustanawianej w trakcie akcji dramatycznej odmienności oraz nagromadzenia pożądań (podwójność kochanków-morderców, Przemysła i Sambora). Takim kozłem ofiarnym jest Aldona z Mendoga Euzebiusza Słowackiego (1812) – obiekt podwójnego pożądania zbrodniczego władcy i ukochanego męża, Dowmunta, która przez śmierć z własnej ręki rozwiązuje łańcuch pragnień, przywracając obu mężczyznom równowagę i ocalając królestwo. Takim kozłem miała także być Wanda z tragedii tego samego autora (1806), ocalona w ostatniej chwili przez baśniowego chłopa z jego równie baśniowym baranem nadziewanym siarką. Nieco inną realizację tego samego wzoru stanowi postać biskupa Stanisława z tragedii Franciszka Wężyka Bolesław Wtóry (lub Bolesław Śmiały; premiera w Warszawie 13 XII 1816), którego zabójstwo także zaspokaja i rozładowuje wściekłość króla.


  Najpełniej jednak i najciekawiej – bo odmiennie od Girardowskiego schematu – ten mit ofiarny zrealizował Alojzy Feliński w będącej największym sukcesem tego czasu i tego nurtu tragedii Barbara Radziwiłłówna (premiera 28 II 1817). Historia nieszczęsnej żony króla Zygmunta Augusta stała się pod piórem Felińskiego „testamentem zamordowanego Królestwa” (Ryszard Przybylski). Ukazywała wizję świata i losu narodu biegunowo przeciwną do optymistycznego racjonalizmu Bogusławskiego. W trakcie dramatycznego procesu mechanizm wykluczania Obcej, stanowiący punkt wyjścia akcji, przechodzi stopniowo w mechanizm przekształcania zasad w zgodzie z wolą narodu, akceptującego miłość króla i prawa jego serca. Ten akt kulminujący w scenie koronacji Barbary nie kończy jednak dramatycznego przebiegu, gdyż ostatnim wydarzeniem jest śmierć, przekształcająca świeżo koronowaną królową w emblematyczny obraz zamordowanego królestwa, ginącego w wyniku „tragicznej kolizji między istnością […] narodu a strukturą świata” (Przybylski 1996: 312). Wbrew przekonaniom propagowanym przez Bogusławskiego, a w zgodzie z doświadczeniem coraz bardziej gęstniejącej ciemności, ustanowienie harmonijnego ładu opartego na akceptowanych wartościach nie tylko nie gwarantuje zwycięstwa, ale wręcz przywołuje katastrofę. Nie ma znaczenia, że Polacy zdobyli się na ogromny wysiłek przemiany i przekształcenia siebie i państwa – właśnie wtedy, gdy dotarli do kulminacji tego procesu, zostali ostatecznie powaleni. Nie ma żadnej oczywistej nagrody za dobro. „Na krześle wraz z ofiarnicą Barbarą kona więc również oświeceniowe pojęcie ładu jako ustabilizowanego szczęścia. Kona staropolska utopia bytu jednolicie pogodnego” (tamże: 311). Rodzi się natomiast świadomość konieczności złożenia ofiary. Klasycy nie potrafią jeszcze chyba odpowiedzieć na pytanie o jej sens, wiedzą już natomiast z pewnością, że jest to ofiara niewinna.
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    Pocztówka patriotyczna, ok. 1904. BN

  


  Z prawd, które usiłował wygłaszać ze sceny warszawski klasycyzm, publiczność wybierała tylko to, co chciała usłyszeć. Nastrojona wciąż równie bojowo, jak optymistycznie, przyklaskiwała obrazom dawnej wielkości i świadectwom niewinności, ale zamiast tragedii wybierała dramy, kończące się zazwyczaj nagrodą dla cnoty i ukaraniem zbrodniarzy. Dopiero po klęsce powstania listopadowego, która potwierdzała irracjonalność historii i złudność oświeceniowych i preromantycznych wiar, możliwe było podjęcie na nowo i w sposób już akceptowany przez odbiorców tematyki ofiary. Stała się ona centralnym problemem dramatu romantycznego i toczonej w jego ramach „napowietrznej wojny o narodowość naszą” (Słowacki), której stawką było rozpoznanie celu i ustanowienie sensu męki polskiej. Walkę tę wygrał mesjanizm, ustanowiony dramatycznie przez Mickiewicza i będący zasadą jego działań politycznych i przedstawieniowych. Polemizował z nim Słowacki, który w Kordianie przeciwstawiał się (ukazanemu niemal jako intryga szatańska!) utożsamieniu narodu i Chrystusa, nie znajdując jednak niczego, co mógłby objawić w zamian. Mimo to ofiara, i to ofiara kobieca, stanowi ukryty motyw przewodni całej dramaturgii Słowackiego, która w tej perspektywie okazuje się kontynuacją i reinterpretacją tragedii neoklasycystycznej. Wystarczy przyjrzećsię Mindowemu, będącemu przecież swoistym aktem nawiązania i przepisania tragedii ojcowskiej, by zobaczyć, w jaki sposób Słowacki naznacza ofiarę Aldony znamionami maryjnymi, w jaki sposób czyni z męczonej dziewicy symboliczną matkę (Kosiński 2004a: 71-96). Ten fantazmat: dziewica lub/i matka dręczona i zabijana przez mężczyzn, czasem także zmartwychpowstająca, obecny jest we wszystkich niemal dramatach autora Anhellego: od Marii Stuart, przez Salomeę z tak zwanego Horsztyńskiego (żonę starego męża naznaczoną matczynym imieniem), Beatrix Cenci, Lillę Wenedę, po najbardziej niesamowite kreacje tego typu: Judytę z Księdza Marka, we frenetycznym końcowym tableau ukazywaną jako apokaliptyczna Matka Boska z martwym dziecięciem przy piersi, oraz Salomeę ze Snu srebrnego… – wskrzeszoną matkę/dziewicę, noszącą w łonie syna, który w zawrotnej symbolice łączy Dzieciątko i Juliusza, syna Salomei (Goźliński 2005: 237-53).


  Sięgając po te maryjne konotacje i wprawiając ich symbolikę w prawdziwie transowy taniec (będąca przy nadziei męczennica zostaje umieszczona w miejscu Chrystusa i wydana na okrutną mękę), Słowacki oczywiście odwołuje się do wywodzącego się jeszcze z XVII wieku, a wzmocnionego przez poezję i legendę barską, utożsamienia Polska-Matka-Madonna. Tę postać religia polskiego patriotyzmu, o czym przenikliwie pisała Maria Janion (2006: 186-88), uczyniła swoim bóstwem naczelnym, zarazem obsadzając w roli jej partnera wzorcowego Bohatera Polaków, który z miłości – dość zresztą skomplikowanej i z wyraźnymi elementami kazirodczej namiętności przeklętej – podjąć ma czyn hero­iczno-marty­rologiczny i doprowadzić do odrodzenia (a więc w pewnym sensie także spłodzenia – stąd obecność kazirodczej ambiwalencji) nowej Polski. Obecna w metaforyce Księdza Marka podwójność Kalwarii i Betlejem to wyobrażenie, które Słowacki ostatecznie przeciwstawia transformacyjno-inicjacyjnej idei mesjanistycznej, zarazem uzupełniając ją o pełniejsze wytłumaczenie sensu ofiary. Co Mickiewicz przedstawia jako liturgiczny i niemal sakramentalnie potwierdzony pewnik teraźniejszy („Polska Chrystusem narodów”), Słowacki dramatyzuje jako zadanie, równie zagrożone klęską, jak każdy poród. Tak właśnie jest w wielowariantowym (nie)zakończeniu Samuela Zborowskiego – Polska ma być przyszłą ojczyzną wolnych duchów, wręcz drugą Jerozolimą, ale nie jest to wcale pewne, bo wiedza o misji nie gwarantuje wcale jej realizacji. Polacy zostają wezwani do dopełnienia swojego zbawczego zadania, ale to od nich zależy, czy je wypełnią. Słowacki, który już w Marii Stuart podważał prowidencjalizm i teorię predestynacji, w swoją interpretację dramatu ofiary wpisał jej rozumienie jako aktu radykalnie zmieniającego rzeczywistość, co jednak staje się jasne dopiero po jego dopełnieniu. Tak rozumiany, jest on krańcowym przeciwieństwem politycznej kalkulacji, wynikającej z diagnozy stanu już istniejącego i niewykraczającej poza ową diagnozę, tak reinterpretował Słowacki czyny konfederatów barskich i bunt Samuela Zborowskiego.


  Polscy wieszczowie, rozpoznawani stopniowo jako duchowi przywódcy narodu, stworzyli w swoich dziełach nie tylko podstawy religii patriotycznej, o której obrzędach będzie jeszcze okazja mówić, ale stworzyli także scenariusze wielkich dramatów ofiary i przemiany, realizowane przez kolejne pokolenia Polaków na wielkiej scenie świata.
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    Jean Pierre Marie Jazet Odnalezienie zwłok księcia Józefa Poniatowskiego w nurtach Elstery. Akwatinta, ok. 1813. BN

  


  Wkraczamy w tym momencie w przestrzeń niezwykłego zjawiska, w którym przebieg wypadków historycznych, obyczaj codzienny i świąteczny, scenariusze dramatów artystycznych oraz teatralne i teatralizowane obrazy łączą się w jedną dramatyczną i przedstawieniową całość wzajemnie na siebie oddziałującą. Kultura polska, podzielona na krajową i emigracyjną, działająca w ukryciu i w skrajnie wrogich warunkach, przemawiająca często konspiracyjnym szeptem lub ezopowym językiem alegorii i aluzji dokonała rzeczy niezwykłej i prawdziwie wielkiej. Powiedzieć, że oddziałała na wyobraźnię narodową, stworzyła narodowe mity i wzorce obejmujące wszystkie dziedziny życia, ustanowiła obowiązującą hierarchię wartości, napisała scenariusze biografii indywidualnych i wystąpień zbiorowych – to powiedzieć dużo, ale wciąż za mało. Polska kultura XIX wieku zrobiła to wszystko i jeszcze coś więcej – stworzyła naród, stworzyła Polskę, nieistniejącą jako państwo i bardzo problematyczną jako kraj. Powiedzenie, że naród polski jest czymś stworzonym, brzmi pewnie dla wielu jak herezja, bo skoro Polska jest święta, to teza o jej stworzeniu zakrawa na bluźnierstwo podważające wiecznotrwałość przyznawaną każdej idei świętej. A jednak tak właśnie ta genesis się rysuje: Polska została jako naród stworzona na drodze wysiłków kolejnych pokoleń między końcem XVIII a początkiem XX wieku. Co zaś szczególnie ważne z interesującej mnie perspektywy to fakt, że ten naród, nieposiadający swoich instytucjonalnych i geograficznych fundamentów i ram, został stworzony i istniał do 1918 roku przede wszystkim poprzez dramaty, dramatyzacje, ceremonie i przedstawienia – istniał jako performans. Nie sądzę, by był to fakt dostatecznie dobrze uświadomiony. Wiele pisano o wpływie literatury i obrazu na stworzenie idei polskiej (zajmowała się tym szczególnie Maria Janion), nie doceniano jednak roli rzeczy czynionych, a nie oglądanych i czytanych. A przecież wystarczy się nawet pobieżnie przyjrzeć dziejom Polaków w XIX stuleciu, by zobaczyć, że choć teatr jako instytucja pozostaje pod kontrolą i presją, to trwa, rozwija się i w sposób zdecydowany wpływa na kształt realny i wyobrażony narodu, teatr przenikający wszystkie sfery polskiego życia – niemający bodaj swojego odpowiednika wielki romantyczny teatr narodowy.


  W wąskim gronie badaczy, którzy podjęli trud prezentacji i analizy tego teatru jako całości, szczególną pozycję zajmuje Dobrochna Ratajczakowa, która w znakomitej, a zbyt słabo znanej i nie dość dyskutowanej książce Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, spojrzała nań z perspektywy tekstów dramatycznych, w większości o niewielkiej wartości artystycznej, lecz o ogromnym znaczeniu dla kształtowania religii patriotycznej i wyobrażeń na temat Polski. To właśnie Ratajczakowa, wyraźnie zainspirowana propozycjami Marii Janion, jako bodaj pierwsza potraktowała polskie powstania narodowe jakby były dramatami i podjęła próbę ich analizy jako takich. Odwoływała się przy tym przede wszystkim do wspomnianego już René Girarda, pokazując jak insurekcja kościuszkowska, a po niej kolejne powstania stawały się aktami rytualnymi, zrodzonymi z dążenia do zniesienia braku różnicy i wyjścia z opartego na nim kryzysu ofiarniczego. By zapewnić przetrwanie narodu jako tworu o odmiennej, własnej tożsamości, kryzys ten musiał być przezwyciężany przez podjęcie „próby odróżnienia od siebie Polaka i Moskala, patrioty i zdrajcy”, która byłaby zarazem próbą „przywrócenia wartości ofiary” (Ratajczakowa 1994: 148). Widziane z tej perspektywy „święte polskie teksty”: Konrad Wallenrod, Dziady i Kordian, a potem także dramaty genezyjskie Słowackiego jawią się jako scenariusze powstańczych aktów rytualnych, będących w zasadzie aktami czynnego, więc także dramatycznego porządkowania świata według opozycji naród – jego wrogowie. I nic nie zmienia tu fakt, że na przykład Kordian, ukazując z całą ostrością ów mechanizm koniecznego ustanowienia jasnego przedziału (morderstwo szatańskiego władcy będącego jednocześnie boskim pomazańcem), ukazuje także – co już nie zawsze było rozumiane – czające się za tym aktem szaleństwo i konieczność śmierci.


  
    [image: ]

    Stanisław Wyspiański Noc listopadowa, reż. Andrzej Wajda, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1974. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  Zarazem wielkie dramaty romantyczne, zwłaszcza Dziady, poprzez wpisany w nie mechanizm transformacji i inicjacji stanowią zapowiedź przyszłego – także pośmiertnego – zwycięstwa, usuwają ostateczność śmierci przez odsłonięcie nadprzyrodzonego sensu ofiary. Mechanizm ten widać zwłaszcza na przykładzie Dziadów, będących przecież próbą wyjaśnienia klęski powstania listopadowego. Znalezienie sensu ofiary „Chrystusa narodów” prowadzi do sytuacji, w której kolejne wystąpienie staje się realizacją wzoru dramatycznego wraz z wpisaną weń koniecznością śmierci jako stałego elementu dramaturgicznego, warunku spełnienia misji. To dlatego w powstaniu styczniowym, a potem warszawskim, biorą udział „straceńcy”, gotowi na śmierć, włączający ją do realizowanego przez siebie scenariusza. Aż do roku 1944 kolejne pokolenia szły na bój nie po to, by zwyciężać, ale po to, by odprawić ten sam rytuał ofiarny, potwierdzający odrębność i wielkość idei Polski. I jeśli dziś nie możemy tak łatwo z tą ofiarną ideą się rozstać, to dzieje się tak przede wszystkim dlatego, że mamy świadomość ogromu cierpień i śmierci tworzących jej wartość. Nad Polską jako ideą nie można przejść do porządku dziennego, ponieważ stoją za nią masowe groby.


  A zatem choć dramat romantyczny nie został wystawiony na scenie, został zrealizowany i to w sposób „najwyższy” z możliwych. Romantycy napisali scenariusze działań rytualnych i historycznych o ogromnej mocy oddziaływania. Stworzyli podstawy teatru narodowego i teatr narodu, przy czym to ten drugi został w pierwszej kolejności zrealizowany na wielkiej i małej scenie historii. Była to podjęta na wielką, historyczną skalę realizacja podstawowej romantycznej zasady artystycznego kształtowania życia, podporządkowania go sztuce, „czynienia poezji”. Skoro „w romantyzmie sztuka staje się modelem i programem dla rzeczywistości” (Janion 1984: 151), to trudno się dziwić, że powstańcze wystąpienia są realizacją scenariuszy zapisanych w natchnionych dramatach, a ich autorzy wkraczają na scenę Wiosny Ludów z tym samym posłaniem, jakie głosili w swoich dziełach.


  Zaprogramowane przez dramaty powstania polskie od 1794 do 1981 roku układają się w spójny ciąg, którego zrozumienie zdecydowanie ułatwić może zastosowanie kategorii i metod analizy zaproponowanych przez Victora Turnera i użytych przezeń do analizy, częściowo analogicznego do polskich, meksykańskiego powstania Hidalga (1810-1811) (Turner 2005: 81-127). Dzieje Polski jako performansu stają się w tej perspektywie niejako ciągiem dramatów społecznych, zdominowanych przez religijno-patriotyczny paradygmat mający cechy archetypowej metafory, swoistego nadscenariusza i nadroli, w których realizację wciągani są aktorzy. Podsumowując swoją analizę powstania Hidalga, Turner stawia tezę, że


  kiedy rozpoczyna się znaczący proces publicznej gry społecznej, ludzie – świadomie, podświadomie lub nieświadomie – przyjmują role, które nawet jeśli nie mają szczegółowo napisanych scenariuszy, z głębi swej istoty narzucają [wykonawcy] grę i mówienie w ponadosobowy, reprezentatywny sposób zgodny z przyjętą rolą oraz przygotowanie pewnej kulminacji, pokrewnej kulminacji w niektórych centralnych mitach o śmierci lub zwycięstwie bohatera lub bohaterów – lub w meksykańskim [i w polskim! – DK] przypadku o zwycięstwie przez śmierć – za pomocą których wykonawcy byli intensywnie indoktrynowani lub socjalizowani, lub poddawani akulturacji w latach niemowlęctwa, dzieciństwa oraz w okresie utajenia, które cechuje duża otwartość i wrażliwość. (tamże: 101)
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    Manifestacja w Warszawie 8kwietnia 1861. Pocztówka. BN

  


  Polskie powstania są takimi właśnie znaczącymi procesami dramatu społecznego (w polskim przekładzie z niezrozumiałych powodów za odpowiednik social drama uznano termin „gra społeczna”). Paradygmatyczny wzorzec powstania ustanowiła insurekcja kościuszkowska rozpoczęta performatywnym obrzędem przysięgi w świętym miejscu, a zakończona równie performatywnym i symbolicznym gestem maciejowickim (pokonany Naczelnik oznajmiający Finis Poloniae). Oba te dramatyczne akty wpisały się (zostały wpisane?) w kalendarz świąteczno-przyrodniczy: powstanie ogłoszone wiosną, w wigilię maryjnego święta Zwiastowania, czyli Matki Boskiej Roztwornej (lub – nomen omen – Ożywającej), upadło jesienią. Dramat powstania i wieńczącego je ostatecznego upadku państwa został następnie włączony w mityczne struktury tragedii neoklasycystycznej i ukazany jako akt ofiarny i męczeński, co stworzyło podstawy dla martyrologicznego wzorca podjętego przez powstańców listopadowych. Odrzuciwszy klasycystyczną estetykę i zastąpiwszy patos szaleństwem, powstanie przekształciło wzorzec, a jego polityczny kontekst umożliwił doprecyzowanie i pogłębienie elementów ofiarniczych. Dokonało się to w serii artystyczno-rytu­al­nych dramatyzacji ujawniających mesjanistyczny i martyrologiczny sens wydarzeń, zarazem ożywiających i umacniających elementy obecne w symbolice insurekcji kościuszkowskiej, a także w literaturze i legendzie konfederacji barskiej, ukazywanej niekiedy jako pierwsze powstanie narodowe, a przez konserwatystów uznawanej wręcz za „bardziej” narodowe niż insurekcja. Dramat romantyczny dokonał syntezy tych rozproszonych i często niespójnych dramatyzacji i przedstawień, stwarzając narzędzia przedstawiania, porządkowania i usensowniania buntu i ofiary, wykorzystane następnie w wystąpieniach Wiosny Ludów, a w sposób szczególny w dramacie powstania styczniowego, będącego jedną z dwóch najpełniejszych realizacji romantycznego dramatu mesjanistycznej martyrologii.


  Zrywy niepodległościowe początków XX wieku wraz z decydującymi wystąpieniami doprowadzającymi do odzyskania i zachowania niepodległości, choć zwycięskie, również odwoływały się do paradygmatu ofiary, czego wyrazem były uroczystości patriotyczne II RP, czczące przede wszystkim męczenników sprawy narodowej, których krew utorowała drogę do wymarzonej wolności. Utrzymanie w mocy paradygmatycznej metafory ofiarniczej zaowocowało jej kolejnym dopełnieniem – powstaniem warszawskim. Za decyzją o podjęciu walki nie stała mocna argumentacja polityczna i militarna. Natomiast z punktu widzenia tożsamości symbolicznej oraz swoistej ekonomii dramatycznej powstanie wynikało z oczywistej wręcz konieczności: wobec nieuchronności klęski, wobec jawnej zdrady wartości przez polityczny świat Zachodu, wobec spodziewanej śmierci ukrytej, której przerażający przykład katyński już był znany – decyzja o wystąpieniu i odegraniu jeszcze raz na oczach zdumionego świata szokującego dramatu ofiary odkupieńczej była zgodna z najgłębszymi przekonaniami, mało – z kodem narodowym zaszczepionym przez romantyzm. Choć w planie politycznym, militarnym, społecznym, kulturalnym i ekonomicznym koszty powstania były ogromne, to zarazem w planie symbolicznym i tożsamościowym odniosło ono – podobnie jak powstania poprzednie i cały polski performans romantyczny – wielkie zwycięstwo, owocując ustanowieniem jednoznacznej i nieodrzucalnej definicji Polski jako wspólnoty rozpoznającej wartość ofiary i śmierci.
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    Artur Grottger Na pobojowisku (z cyklu Polonia). Grafika 1863. BN
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    Groby uliczne w czasie powstania warszawskiego. Warszawa 1944. Fot. Wacław Żdżarski. NAC

  


  Kolejne zrywy narodowowyzwoleńcze nie tylko stanowią odegranie paradygmatycznego scenariusza dramatyczno-rytualnego, ale mają też wiele immanentnych aspektów teatralnych i performatywnych. Wspomniałem już o przedstawieniach i aktach kościuszkowskich, a na podobnej zasadzie można mówić o licznych performansach listopadowych. Powstanie 1830 roku rozpoczęło się przecież od serii dramatycznych wystąpień, na czele z ulicznym pochodem i wezwaniem „Do broni!” oraz metateatralnym incydentem z zerwaniem spektaklu w Teatrze Rozmaitości, o którym tak przenikliwie pisała Maria Janion (1984: 127-31). Dzieje powstańczej Warszawy pełne są różnego rodzaju wystąpień i demonstracji, które badaczka określiła mianem „pozateatralnych teatralizacji”, dowodząc zarazem za Jeanem Duvignaud, że zerwanie spektaklu oznacza zniesienie granicy między teatralizacją teatralną i „poza”. Dramatyzacja zagarnia w tym samym stopniu scenę publiczną i teatralną, a zniesienie ich rozdzielenia wyraża się w takich aktach, jak ustanawiająca równość zabawa po Krakowiakach i Góralach granych w Teatrze Narodowym w pierwszym tygodniu powstania czy wymuszenie aktu detronizacji cara przez masową inscenizację pogrzebu dekabrystów 25 stycznia 1831 roku (tamże: 135-137).


  Na szczególną uwagę z punktu widzenia dramatyzacji i przedstawień zasługują z pewnością manifestacje warszawskie z lat 1860-1861, uważane przez historyków za pierwszy akt powstania styczniowego. Stanowią one ciąg wystąpień i przedstawień, w których zbiorowość poprzez działania symboliczne, artystyczne i religijne złączone w prawdziwie romantyczną całość, scaliła „wjednej manifestacji wszystkie insurekcje, otwierając symbolicznie drogę do następnej […]. Ten wielki ruch kryptopolityczny i quasi-religijny miał charakter romantyczny, był melodramatyczną ekspresją marzenia o niepodległości i wolności, wiary w spełnienie tego marzenia, ożywiającego wciąż literaturę i ukrytego w sercach ludzkich” (Ratajczakowa 1994: 266-67). Był to też – dodajmy – najczystszy przykład połączenia dramatu społecznego i „artystycznego” – próba rewolucyjnego wystąpienia wykorzystującego wyłącznie narzędzia widowiskowe i symboliczne, masowe, ogarniające wiele scen przedstawienie roli, jaką podejmowały kolejne pokolenia: wierności, buntu i ponawianej ofiary, składanej aż do skutku.
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    Portrety pośmiertne Michała Arcichiewicza, Filipa Adamkiewicza i Zdzisława Rutkowskiego, poległych podczas manifestacji patriotycznej 27 lutego 1861 roku wWarszawie. Fot. Karol Beyer. BN

  


  Manifestacje 1861 roku nie były oczywiście jedynymi tego typu aktami walki symbolicznej. Pozbawiony broni „rycerskiej”, a odrzucający intrygę i podstęp naród sięgnął po broń pozornie niegroźną, a w rzeczywistości bardzo niebezpieczną: po przedstawienia, obrazy, występy i symbole. Z perspektywy dzisiejszej Polacy to prekursorzy ruchu, który w roku 1989 doprowadził do symbolicznego obalenia komunizmu, a w epoce masowej dystrybucji obrazów stworzył broń najgroźniejszą i wykorzystywaną powszechnie przez wszystkie strony wszystkich konfliktów. Dziewiętnastowieczna „siła słabych”, budząca tyle drwin także wśród niektórych Polaków, sto lat później okazała się bronią prawdziwą, zdolną zmieniać decyzje polityczne.


  Manifestacje nie były jej jedynym przejawem – stanowiły erupcje zjawiska, które formowało się już pod koniec XVIII wieku, a przeniknęło wszystkie warstwy życia polskiego w pierwszej połowie XIX wieku. Zazwyczaj określa się je mianem „obyczaju patriotycznego”, ale chyba słuszniej będzie powiedzieć, że chodzi tu o nieprzerwaną i masową dramatyzację, mającą na celu podtrzymanie egzystencji narodu i wzmocnienie rodzimej tożsamości w sytuacji pozbawienia lub poddania obcej kontroli instytucji spełniających tę funkcję w niepodległych państwach. „Fakt, że znane dotąd formy wyrażania poglądów politycznych, manifestacji poparcia lub sprzeciwu wobec działań i decyzji władz straciły na znaczeniu, sprzyjał przenoszeniu czy raczej nadawaniu czynnościom dotąd niepolitycznym nowego, publicznego charakteru” (Obyczaje 2006: 325). W efekcie „codzienne i świąteczne rytuały, normy zachowania, gesty stałysię jednym z elementów składających się na tożsamość narodową Polaków” (tamże: 223). Prywatne staje się więc publiczne, a tym samym nabiera cech demonstracji, przedstawienia, skierowanego ku wciąż obecnym oczom obcych, a także swoich – w obu przypadkach stanowiąc potwierdzenie trwałości.
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    Artur Grottger Żałoba (z cyklu Polonia). Grafika 1863. BN

  


  Ten nieustający performans cechuje niezwykła spój­­ność, sprawiająca, „że wszystkie elementy jego struk­tury, wyrażające się zarówno w sferze idei, jak i w podporządkowanym jej kształcie zachowań estetyczno-sym­bo­licznych, mają służyć funkcji wyrażania i manifestowania woli miłości do ojczyzny” (Jedynak 2004: 43). W procesie socjalizacji i wychowania ukształtowany został model biografii, którą Barbara Jedynak (tamże: 112-23) ułożyła w klasyczny pięcioaktowy dramat:


  1. wprowadzenie do „rodu zniewolonych” poprzez proces inicjacji patriotycznej: recytację wierszy (tu szczególnie Katechizm polskiego dziecka Władysława Bełzy), opowieści rodzinne, uczestnictwo w obchodach patriotycznych rodzinnych i zbiorowych;


  2. realizacja wzorów buntu i niezgody (spiski, zakazane lektury, spotkania konspiracyjne);


  3. spełnienie aktu czynu i ofiary dla ojczyzny poprzez udział w powstaniu;


  4. przekazanie pamięci czynu poprzez opowiadanie o losach własnych, lub – w przypadku śmierci – o bohaterskim zgonie ojca, wuja etc.;


  5. przyjęcie przekazu i utrwalenie idei wolności w postaci obchodów, stanowiących zarazem narzędzie kolejnych inicjacji otwierających następny cykl.


  Tak zrekonstruowana biografia jawi się jako rodzaj dramatycznej inicjacji w narodowość, stanowiąc zarazem zaplecze dla dramatu zbiorowego i napędzając go przez wbudowaną w model konieczność spełnienia czynu i przekazania pamięci o nim w formie obchodów.


  Wszystko to odbywa się w ustalonych przez obyczaj dekoracjach i kostiumach. Przestrzenią tego rodzinnego przedstawienia narodowego jest polski dwór wiejski, lub jego miejski odpowiednik, ozdobiony symbolicznymi obrazami, sam w sobie stanowiący przestrzeń o określonej strukturze i funkcjach. Znaczenie tej przestrzeni dla codziennego i świątecznego teatru narodu znakomicie ukazywała Dobrochna Ratajczakowa, widząca w nim „narodową świątynię dnia powszedniego” (Ratajczakowa 1994: 83), miejsce stałe, wieczne, konserwatywne, niezmienne, bo zanurzone w rytmie przyrody – sielankowe, a przez to wręcz predestynowane do roli reduty polskości. Naruszenie jej progu przez najeźdźców konsekwentnie ukazywane było jako świętokradztwo i gwałt, zestawiany przy tym bardzo często z gwałtem seksualnym, z aktem skandalicznego odbierania kobiecej niewinności, będącym realnym odpowiednikiem gwałtu zadawanego zawsze dziewiczej Matce-Ojczyźnie.


  Wielką rolę przedstawieniową odgrywał też w tym polskim performansie strój, zarówno szlachecki strój polski, jak i ludowa sukmana lub strój krakowski podniesione do rangi stroju narodowego przez insurekcję kościuszkowską. Ale nie tylko on. Już w czasie wspomnianych obchodów pierwszej rocznicy uchwalenia Konstytucji 3 maja patriotyczne damy przypinały sobie kokardy w barwach narodowych. Potem do analogicznych demonstracji używano nakryć głowy, biżuterii lub – po klęsce powstania styczniowego – stroju żałobnego. „Dzieje stulecia to nieustanny prawie ciąg manifestacyj kostiumowych, zastępujących jakże często wszelką produktywną robotę!” – narzekał nie bez racji Stanisław Wasylewski (2008: 389). Trzeba jednak pamiętać, że owe manifestacje bywały czasem jedyną możliwą formą walki, a zarazem stanowiły narzędzie rozpoznawania się członków narodowej wspólnoty.


  Rzecz jasna, obyczaj narodowy nie mógł ominąć także świąt, czemu sprzyjał fakt, że patriotyzm był bardzo silnie związany z religijnością, tworząc kompleks określany zazwyczaj mianem „religii patriotyzmu” (Janion 1984: 94-100). W realizacji masowej, będącej echem strzelistych aktów romantycznych,


  była to głęboka wiara, dźwigająca na „ołtarze” akt niepodległości państwowej i suwerenności narodowej, głosząca konieczność spełniania patriotycznej powinności, idealizująca w mitach-opowieściach swoich herosów, których święte wizerunki […] rozprowadzano „sposobami” w miejscach publicznych. Wiara ta czyniła z narodu wspólnotę wyznawców. Posiadała swoje przestrzenie kultowe (Racławice, Raszyn, Ostrołęka, Grochów, Stoczek i wiele innych, także miejsc lokalnych, dziś już anonimowych i zapomnianych); miała swoje święte daty (3 maja, 29 listopada), własne opowieści o wielkich czynach, modelujące wspólnotowe zachowania i reakcje, nadające egzystencji całych pokoleń wartość i sens. Miała też swoje rytuały, umożliwiające wszystkim udział w narodowym sacrum, wciąż odnawiające nakaz trwania i nakaz walki o niepodległość.


  (Ratajczakowa 1994: 25)


  Były to – dodajmy, idąc za sugestią Marii Janion (1984: 139-40) – swoiste quasi-sakramenty. Jeśli za moment epifanicznego objawienia uznać moment porywu emocjonalnego związanego z przystąpieniem do powstania, to nie dziwi, że „konieczne staje się bezustanne odnawianie uniesienia «świętej chwili». Stąd te wszystkie już nie tylko rocznice, ale wręcz «miesięcznice», odprawiane co miesiąc obchody pamiętnej na zawsze nocy” (tamże:140). Uwaga autorki Gorączki romantycznej odnosi się wprawdzie do powstania listopadowego, ale można ją poszerzyć na całą „świętą biografię”, której momentem kulminacyjnym jest wszak podjęcie czynu. Oznacza ono spotkanie z patriotycznym numinosum, mające wszelkie aspekty kratofanii. Kolejne jubileusze i obchody mają przywrócić siłę tamtego doświadczenia, potwierdzając – jak liturgia – wieczną teraźniejszość świętej siły ożywiającej naród.


  Ten spójny patriotyczny system kultowy wyrażał się przede wszystkim w świątecznych dramatyzacjach zbiorowych, zarówno rodzinnych (patriotyczne chrzty, śluby, przyjęcia, a zwłaszcza pogrzeby), jak i wspólnotowych. Szczególne znaczenie w procesie ich ustanowienia i rozwoju miał Kraków, stający się w XIX wieku najważniejszą sceną patriotycznego kultu, stolicą narodowej pamięci. Wpłynęło na to kilka czynników. Popierwsze – naturalne odwołanie do Wawelu jako trwającego i widocznego symbolu minionej wielkości, a zarazem polskiego Panteonu, w którym spoczywali dawni królowie i święci, ze świętym Stanisławem na czele. Po drugie – fakt, że zabytkowe miasto w sposób oczywisty stanowiło dekorację dla narodowych ceremonii, sprawiając, że działania wpisane w jego przestrzeń wpisywały się zarazem w ciąg aktów o istotnym znaczeniu historycznym. Po trzecie – działalność i legenda Tadeusza Kościuszki.


  Insurekcja kościuszkowska rozpoczęła się w Kra­­­­kowie, a jej pierwszym aktem było wystąpienie Na­czel­­nika na wielkiej scenie krakowskiego Rynku 24marca1794 roku, uwiecznione i spopularyzowane w licznych obrazach. W sąsiedztwie Krakowa rozegrała się też pierwsza i z pewnością najsławniejsza bitwa powstania – bitwa racławicka (4 IV 1794). Dopełnieniem tego symbolicznego ciągu stało się sprowadzenie zwłok Kościuszki do Krakowa i jego uroczysty pogrzeb (22-23 VI 1818), a następnie usypanie upamiętniającego go kopca. Był to zaiste pomysł niezwykły, swoista symboliczna instalacja stanowiąca trwały i niemożliwy do likwidacji bez użycia znacznych sił znak pamięci, włączający zarazem Kościuszkę w poczet mitycznych założycieli państwa i narodu. Jak Krak był fundatorem potęgi, a Wanda – fundatorką etosu, tak Kościuszko dopełniał narodową trójcę jako fundator narodu wolnych i równych. Przypomnijmy, że tę trójcę świętych kopców jako swoistą świętą trójcę narodową interpretował w swych misteriach Norwid. Rozpoczęcie sypania kopca 16 października 1820 roku (czy przypadkowo wybrano datę jesienną, bliską rocznicy klęski maciejowickiej i rocznicy śmierci Kościuszki?) zamieniło się w wielką manifestację patriotyczną, w której udział wzięła także ówczesna „celebrity” – gwiazda opery Angelica Catalani. To ona właśnie, niejako potwierdzając przedstawieniowy charakter całości, sypnęła pierwszą porcję ziemi pod budowę kopca. Oczywiście, zbiorowy czyn, który według mitu narodowego doprowadził do jego ukończenia 25 października 1823 roku, był wspierany, i to intensywnie, przez pracę płatnych robotników, niemniej jednak kopiec uznano szybko za wynik wspólnego wysiłku, swoisty testament pokolenia, które jako pierwsze podjęło walkę o wolny kraj. Stałsię on też zapowiedzią trwania i zmartwychwstania – dowodem żywotności narodu.


  Sarkofag z ciałem Kościuszki i poświęcony mu kopiec, wraz z legendą miejsc związanych z insurekcją, w sposób oczywisty podnosiły znaczenie Krakowa jako miejsca sakralnego narodowej religii. Wzmacniała je też obecność trumny z ciałem drugiego obok Kościuszki „świętego” polskiego patriotyzmu, a zarazem bohatera wzorcowej opowieści o przemianie z hulaki w żołnierza i męczennika – księcia Józefa Poniatowskiego. Jego uroczysty pogrzeb, wzorowany na dawnych pogrzebach królewskich, odbył się 22-23 lipca 1817 roku, stając się zarazem wzorem dla pogrzebów późniejszych.
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    Pogrzeb Adama Mickiewicza. Kraków 4 lipca 1890. MNK

  


  Wprawdzie w okresie polityki wynaradawiania po powstaniu listopadowym nie było możliwości powoływania i odprawiania masowych ceremonii patriotycznych, ale dzięki tym aktom założycielskim – dzięki sarkofagom i kopcowi – Kraków stał się centrum narodowych pielgrzymek, miejscem inicjacji patriotycznej. Po liberalizacji polityki narodowościowej i przyznaniu Galicji autonomii w drugiej połowie lat 60. XIX wieku miasto niemal natychmiast przystąpiło do umacniania tej funkcji, stając się zarazem centrum polskich przedstawień masowych. Ich najwcześniejszym i najbardziej znaczącym typem były uroczyste pogrzeby, wzorowane na pogrzebach królewskich. Swoistą ceremonialną deklaracją odradzania się polskiej państwowości (oczywiście w ramach Austro-Węgier) stał się uroczysty ponowny pogrzeb Kazimierza Wielkiego, którego szkielet wydobyto z remontowanej krypty wawelskiej (1869). Z kolei ponowny pochówek Jana Długosza (1880) w wyremontowanej krypcie kościoła Paulinów na Skałce stanowił akt założycielski narodowego panteonu artystów. Największym zaś wydarzeniem tego rodzaju był, wieńczący niejako stulecie, uroczysty pogrzeb Adama Mickiewicza (4VII1890). Wieszcz spoczął w krypcie na Wawelu po ceremonii będącej swoistą reprezentacją całej Polski, oddającej hołd swojemu duchowemu przywódcy:


  Przed zadziwionym okiem widza przesuwały się barwy wszystkich ziem Polski. Po raz pierwszy to może od lat wielu znalazłasię cała Polska polityczna i etnograficzna pod jednym hasłem, jednym wezwaniem. […] Serca wszystkich biły przyspieszonym tętnem – odprawiano dziady – ale nie te żałobne, splecione z tradycją pogaństwa, które nam wieszcz przekazał, ale te wielkie, narodowe dziady, w których uczestniczyć zapragnął naród cały, aby uczcić swego największego ducha. Obchodzono nie dzień smutku i żałoby, ale dzień wielkiej radości i wesela, dzień jeden z najweselszych, najjaśniejszych w życiu narodu.


  (za: Mickiewicz na Wawelu 1890, brak paginacji)


  Nie był to w istocie pogrzeb, ale tryumfalny powrót, wprowadzenie władcy na tron wzorowane na dawnych wjazdach poprzedzających koronacje królewskie.


  Innym popularnym – a nawet przechodzącym chwilami w manię – typem obchodów były ceremonie rocznicowe. Uroczyście obchodzono więc trzysta lat Unii Lubelskiej (1869), stulecie I rozbioru Polski (1872) i półwiecze powstania listopadowego (1880). Jednak szczególne rozmiary i charakter przybrały obchody 200-lecia odsieczy wiedeńskiej (11-12 IX 1883), które wyznaczyły standard widowiskowego rozmachu i politycznego programu, zrealizowany i spotęgowany później, między innymi przez obchody rocznicy grunwaldzkiej w roku 1910. Charakterystyczne dla tej uroczystości było połączenie celebracji narodowych z religijną uroczystością ukoronowania cudownego obrazu Matki Boskiej z kościoła Karmelitów na Piasku (8 IX 1883) oraz z uroczystością ludową. Całość wieńczyły specjalne przedstawienia teatralne – najpierw premierowa prezentacja Jana III pod Wiedniem Władysława Ludwika Anczyca, a następnie, zagrane specjalnie dla delegacji chłopskich, przedstawienie Kościuszki pod Racławicami tego samego autora.


  Równie widowiskowy charakter miały obchody jubileuszowe ku czci Józefa Ignacego Kraszewskiego (2-5 X1879), które obejmowały między innnymi ucztę i wielki bal w Sukiennicach. Stały się one monumentalną manifestacją polskości, wywołując liczne echa w prasie europejskiej i przyczyniając się do podjęcia w zmienionych warunkach politycznych kwestii polskiej.


  Wielkie widowiska rocznicowe, z których często dziś sobie podrwiwamy, nie były pustą dekoracją, łatwymi a pompatycznymi gestami. Stanowiły realne, choć prowadzone na poziomie symbolicznym, akcje polityczno-propagandowe, ściśle przy tym związane z całym kompleksem przedstawieniowo-dramatycznym tworzącym „performans Polska”. Oczywiście niekiedy dominacja „ducha teatru” nad duchem walki i realizmu politycznego prowadziła do działań nieprzemyślanych (ekspedycja Zaliwskiego, nieudane w większości wystąpienia w okresie Wiosny Ludów), przyczyniałasię do składania niepotrzebnych ofiar, a w dłuższej perspektywie spowodowała poważne komplikacje związane z tożsamością narodową i jednostkową. Ale krytykując ją z dzisiejszej perspektywy i tocząc z nią zacięte boje, nie możemy zapominać o ocalającej roli, jaką ów „święty teatr” narodowego życia spełnił w czasach zagrożenia i niewoli. Jeśli „poezja romantyczna […] pokonywała bowiem śmierć jedynym, jak dotąd, skutecznym sposobem – utwierdzaniem nieśmiertelnych wartości” (Janion 1984: 125), to romantyczny teatr narodowy dokonał czegoś więcej: na ile to było możliwe, odczyniał i przekraczał śmierć, wpisując ją w dramat narodowego losu i tworząc scenariusze umieszczające ocalenie w miejscu klęski.
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    Tadeusz Leszczyc w dramacie Władysława Ludwika Anczyca Kościuszko pod Racławicami, reż. Marian Jednowski, Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1919. Fot. Wacław Szymborski. BJ

  


  ROZDZIAŁ 4


  Strójcie mi narodową scenę
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    Władysław Ludwik Anczyc Kościuszko pod Racławicami, reż. Marian Jednowski, Teatr Miejski im.Juliusza Słowackiego, Kraków 1919. Fot.Wacław Szymborski. BJ

  


  Jak już można było zauważyć, teatr jako instytucja miał niemały udział w tworzeniu romantycznego performansu narodowego. Nie sposób też nie przyznać, że jako jedna spośród kilku zaledwie ocalałych wspólnotowych instytucji polskich, odgrywał ważną rolę w podtrzymywaniu życia narodowego już przez sam fakt prowadzenia działalności artystycznej i kulturalnej w rodzimym języku. „Nie ma wątpliwości, że służba publiczna Teatru Narodowego pod zaborami wyrażała się właśnie w zachowaniu polskości, w kultywowaniu «narodowych kunsztów», czyli poprzez granie w języku ojczystym narodowych dzieł. Część tych dzieł była zakazywana bądź cenzurowana, ale każdy powiew wolności pobudzał sceny polskie do włączenia się w nurt wydarzeń” – pisała Anna Kuligowska-Korzeniewska (Teatr Narodowy 2007: 48), na dowód przytaczając natychmiastową eksplozję repertuaru politycznego pod rządami władz powstańczych w 1831 roku. Podobne eksplozje miały miejsce za każdym razem, gdy tylko cenzura i kontrola polityczna stawały się choć trochę bardziej liberalne. Teatr polski pozostawał w stałej gotowości i starał się nie zapominać, że jego przeznaczeniem jest być teatrem narodowym, że musi podtrzymywać żywy kontakt z polską publicznością, że musi, choćby w formie utajonej, żyć sprawami narodu. Gdy tylko nadarzała się okazja, podejmowano starania o znoszenie kolejnych zakazów (na przykład zakończona sukcesem walka Heleny Modrzejewskiej o wprowadzenie na scenę warszawską dramatów Słowackiego w latach70. XIX wieku), a choć przykłady konformizmu i służalczości nie były wcale rzadkie, to przyznać należy, że teatr polski jako całość wyszedł z zaborczej próby zwycięsko.


  A nie była to próba łatwa. Trzeba przecież pamiętać, że najważniejsza scena polska, przedrozbiorowy Teatr Narodowy, pozbawiony tej nazwy po upadku powstania listopadowego, pozostawał pod ścisłym dozorem władz rosyjskich. Prezesami jego Dyrekcji Rządowej byli przede wszystkim Rosjanie lub polscy renegaci, tacy jak generał Aleksander Rożniecki (prezes w latach 1821-1830), który piastował też stanowisko szefa policji. Policmajstrem i dowódcą żandarmerii był również Ignacy Abramowicz, prezes w latach 1842-1862, rządzący teatrem żelazną ręką, ale zarazem troszczący się o zapewnienie mocnych podstaw instytucji i jej wysoki poziom artystyczny. Późniejsi prezesi prowadzili politykę mniej surową, zezwalając na pewne ustępstwa na rzecz problematyki narodowej (tu szczególne zasługi ma, dbający też o poziom teatru, Sergiusz Muchanow, prezes w latach 1868-1880), także i oni zdecydowanie blokowali możliwość pełnego i nieskrępowanego oddziaływania teatru w duchu narodowym. W efekcie doprowadziło to do dramatycznej sprzeczności – najlepsza pod względem artystycznym, zapewniająca najlepsze warunki pracy, a zarazem ciesząca się największym uznaniem (izapewniająca największą popularność) scena warszawska nie miała szans, by rzeczywiście realizować swoją misję, mało tego – była oskarżana o sprzeniewierzanie się jej, o demoralizację i szerzenie wartości antynarodowych. Oskarżenia te na ogół oddalano, choć Warszawski Teatr Rządowy, a także inne teatry instytucjonalne tego czasu były istotnie teatrami władzy wcielonej, której ideały i wartości pozostawały w sprzeczności z etyką narodową. Rodziło to poważne konflikty wewnętrzne między indywidualnymi dążeniami artystycznymi i zawodowymi a obowiązkami patriotycznymi. Mało kto wprawdzie posuwał się do oskarżeń o kolaborację, które w analogicznej sytuacji pojawiły się w XX wieku, ale aktorzy musieli niemal nieustannie składać dowody swego narodowego zaangażowania. To także przyczyniało się do nieustannego utrzymywania teatru w stanie podwyższonej gotowości.


  W tej trudnej sytuacji teatrom polskim sprzyjał fakt posiadania co najmniej trzech ważnych środków obronnych: żywego języka, obrazu i żywej obecności. „Dzisiaj nie mamy wyobrażenia, w jak wielkim stopniu o miejscu teatru w życiu kulturalnym Polaków decydował fakt posługiwania się – jako podstawowym środkiem komunikacji i ekspresji – żywym językiem rodzimym, co język polski dla naszych pradziadów znaczył, czym był, a stanowił dla nich najdobitniejszy i najoczywistszy środek identyfikacji narodowej. Każdy, kto w tamtych czasach wypowiadał się o teatrze, jego funkcji w społeczeństwie, nieodmiennie najpierw eksponował znaczenie «mowy ojczystej»” (Michalik w: tamże: 58; podkreślenie DK). Tezy Jana Michalika potwierdzić by można całymi tomami cytatów, powtarzających się tak często, że aż zamienionych w niesłyszalny truizm. A przecież nie chodzi tu tylko o fakt mówienia po polsku, ale o to, że owo mówienie odbywało się w sytuacji szczególnej – w wyróżnionym, quasi-sakralnym miejscu i czasie. Wiek XIX miał bardzo silne poczucie wyjątkowego znaczenia przestrzeni scenicznej, toteż samo umieszczenie polskiej mowy w jej ramach rozpoznawane było jako akt szczególnego wyróżnienia. Oczywiście, musiała to być mowa poprawna, nie tylko co do czystości i wyrazistości dykcji, ale także – a może nawet przede wszystkim – co do rodzimości. Polemiki i boje wokół terminów przejmowanych z języków obcych, poszukiwanie ich rodzimych odpowiedników, troska o właściwy akcent i wymowę – wszystko to obecne było w życiu codziennym, ale w teatrze potęgowało się proporcjonalnie do spotęgowanego znaczenia, jakie nadawała zjawiskom i ludziom scena.


  Jednak mowa podlegała w teatrze kontroli. Narastające zakazy cenzuralne sprawiły stopniowo, że najważniejszych słów nie wolno było w ogóle wypowiadać. Cogorsza, organy kontroli szybko uczyły się i dostosowywały do zmieniających się strategii. Bogusławski mógł jeszcze udawać, że jego Iskahar, król Guaxary, wystawiony we Lwowie na początku czerwca 1797 roku i będący jasną alegorią sytuacji Polaków po III rozbiorze, to tylko barwne widowisko egzotyczno-historyczne. Po roku 1830 tego typu zabiegi nie były już możliwe, teatralna władza zaś na wszelki wypadek zakazywała tragedii, zwłaszcza historycznych, w których, nie daj Gospodi, zdarzyć się mogły sceny buntu przeciwko królowi czy księciu. W efekcie Schiller i Shakespeare – tak popularni w Warszawie przedlistopadowej – zostali na długie lata wykreśleni z repertuaru. Teatr pozbawiony tekstu odwoływać się zatem musiał do obrazu i żywej obecności, sprawiających, że sztuka sceniczna zawsze pozostawała narzędziem dla władzy niebezpiecznym. Cóż bowiem z tego, że cenzura wykreśliła buntowniczy fragment z roli Króla w Burgrafach, Victora Hugo (premiera w Warszawie 22 IX 1860), skoro grający ją Jan Królikowski w czasie przedstawienia „w tem miejscu milczał i wstrząsnął rękoma, okutemi w kajdany” (Kotarbiński 1924: 47)? Tak rozegrane milczenie stawało się bardziej wymowne od skreślonych słów.


  Przykładów podobnych zabiegów było oczywiście o wiele więcej. Zdarzało się też, że sam fakt pojawieniasię na scenie aktorki czy aktora znanego ze swych pozateatralnych czynów wzbudzał entuzjazm całkowicie nieadekwatny do granej sztuki, jak to zdarzało się na przykład Anieli Aszpergerowej, która za związki z powstaniem styczniowym została skazana na więzienie i zwolniona z teatru. Na jeszcze innej zasadzie żywa obecność zyskiwała wymiar narodowy w przypadku Heleny Modrzejewskiej, która była wielbiona nie tylko jako piękna kobieta i aktorka, ale także jako idealne wcielenie Polki. Po roku 1876 dołączyła do tego jeszcze duma z faktu, że ta wzorcowa polska kobieta została w swej wielkości uznana przez świat.
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    Krzyżacy według Henryka Sienkiewicza, reż. Antoni Piekarski, Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1924. Fot. Wacław Szymborski. BJ


    Antoni Piekarski jako Zygfryd de Löwe


    Karolina Lubieńska jako Danusia

  


  Poza dość oczywistymi, a zarazem bardzo różnorodnymi przykładami scenicznych alegorii i aluzji, odwołujących się nieodmiennie do skojarzeń i wiedzy spoza świata sceny, o trwałości narodowego charakteru teatru polskiego czasu zaborów decydowało coś głębszego i zarazem trudniejszego do uchwycenia, co na różne sposoby próbowali opisać ludzie epoki. I tak na przykład Hilary Meciszewski już w roku 1834 stwierdzał:


  jest jeszcze jeden powab, jedna dążność, jeden pożytek szczególny, które teatr w ogólnym względzie doskonały każdemu ludowi zaręcza, a tym jest narodowość. Możeż być albowiem co więcej powabniejszym dla miłujących kraj swój i jego pamiątki, jak podprowadzanie pod ich oczy czynów, zwyczajów i epok, których wspomnienie napełnia dumą ich serce? Możeż być szlachetniejsza dążność jak ta, która poddając podobne obrazy bezpośrednio rozwadze naszej, niecić koniecznie musi w szlachetnych sercach chęć ich naśladowania? Możeż jakikolwiek pożytek iść z tym w porównanie, jaki z podobnego naśladownictwa wynika? Nie zaiste i dlatego pewni jesteśmy, że czytelnicy nasi zgodzą się z nami bezwarunkowo na to, iż jeżeli teatr w ogólnym względzie doskonały, to jest taki, którego celem jest moralność w zmysłową szatę ubrana, podnosi nasze ukształcenie umysłowe, teatr taki, krasząc swe obrazy wątkiem narodowości, może być podstawą zapewniającą nam to, co każdemu z nas najdroższym być powinno to jest narodowość.


  (Meciszewski 2008: 28).


  Jest to program głoszenia dawnej chwały narodowej, częściowo realizowany już na przełomie stuleci w dramatach historycznych, zwłaszcza pisanych przez Juliana Ursyna Niemcewicza, a zrodzonych z tego samego ducha, co jego Śpiewy historyczne. W polskiej literaturze doczekał się on najpełniejszej realizacji w powieściach historycznych Sienkiewicza, swoją drogą bardzo teatralnych, dużo teatrowi zawdzięczających i często w teatrze wystawianych. W warunkach międzypowstaniowych realizacja takiego programu z bezpośrednim odniesieniem do wypadków historycznych, zwłaszcza zaś do tryumfów polskiego oręża, była niemożliwa. A jednak program Meciszewskiego nie był mrzonką i łatwo zdać sobie z tego sprawę, jeśli przeniesie się go z poziomu historii „wielkiej” na poziom historii „małej” – poziom codziennego życia i obyczaju. Że takie przeniesienie jest uprawnione, potwierdza sam autor, powtarzający, że „teatr narodowy oprócz naukowych celów powinien być dla nas jeszcze rodzajem imionnika (album), przechowującego z[e] skrupulatną wiernością zwyczaje i obyczaje, a więc i ubiory, sprzęty, broń etc. narodowe, i nastręczającego każdemu sposobność rozpatrzenia się w nich jak gdyby w zwierciadle” (tamże:105). Wychodząc z tego założenia, Meciszewski bardzo ostro oceniał brak dbałości o historyczną wierność ukazywanych na scenie obrazów z polskiej przeszłości, widząc w nim niemal zbrodnię przeciwko pamięci narodowej. Dość łatwo przy tym zauważyć, że użyte w cytowanym fragmencie porównanie do zwierciadła problematyzuje podstawową metaforę albumu czy imionnika. Nie chodzi przecież tylko o możliwość obejrzenia obrazków z przeszłości i zobaczenia jak dawniej bywało, ale o przekształcenie sceny w narzędzie nieustannej samokontroli zbiorowej. Teatr narodowy, ukazując i upowszechniając „zwyczaje i obyczaje, a więc i ubiory, sprzęty, broń etc. narodowe”, staje się wzorem dla występów realizowanych w ramach „performansu Polska”; miejscem, w którym aktorki i aktorzy, wybrani ze względu na swe szczególne umiejętności i właściwości, realizują modelowe przedstawienia narodowe.


  Jakże to możliwe wobec działalności cenzury? Ano tak, że owe przedstawienia nie mają charakteru buntowniczego, nie przeciwstawiają się bezpośrednio sytuacji zniewolenia, ale pokazują poprzez fabułę, słowo i obraz, w jaki właściwy sobie sposób Polacy się zachowują i postępują, jak traktują się nawzajem, jak się kochają, jak załatwiają interesy, rozwiązują spory itd., itp. Ponieważ naród stracił wszystkie swe wspólnotowe instytucje, te zaś, które posiadał, skażone były duchem obcej kontroli, teatr musiał przejąć ich funkcję i – w sposób dosłowny – stać się sceną, na której Polacy będą mogli odgrywać samych siebie, potwierdzać i rozwijać swoją narodową tożsamość oznaczoną jako taką. Oczywiście koncepcja ta obejmowała obrazy z przeszłości, oddawane ze szczególną i bardzo romantyczną troską o wierność lokalnemu kolorytowi, ale obejmowała także możliwość formułowania – czynnie, dramatycznie – własnej polskiej odpowiedzi na wyzwania czasu. A były to kwestie niezwykle istotne: jak Polak ma się zachowywać wobec rodzącego się społeczeństwa przemysłowego, do czego odwołać się wobec zmian obyczajowych, obejmujących na przykład zmianę sytuacji kobiet i kształtu rodziny? Na takie i inne podobne pytania nie mogła odpowiedzieć tradycja, zwłaszcza ta najsilniejsza i zarazem najbardziej anachroniczna – tradycja szlachecka. Ta jawiła się na scenie jak wspomnienie dawnych, dobrych czasów, ale odpowiedź na wyzwania współczesności przyjść musiała z innej strony. Udzielali jej na swój sposób dramatopisarze krajowi, z Aleksandrem Fredrą i Józefem Korzeniowskim na czele. To od nich Polacy dowiadywali się, jak zachowaćsię w sprawach i kłopotach codziennego życia, żeby nie popaść w „cudzoziemczyznę”, żeby przetrwać jako odrębna całość. Wzorcowe przedstawienia narodowe miały obejmować nie tylko jawne demonstracje i „obrazy narodowe”, ale także zjawiska najbardziej codzienne. Tak pomyślana i realizowana narodowość teatru w mniejszym stopniu polegała na ceremonialnym przywoływaniu i powoływaniu Polski świętej, a w większym na pracy nad Polską codzienną.
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    Aleksander Fredro Pan Jowialski, reż. Aleksander Zelwerowicz, Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1918. Fot. Wacław Szymborski. BJ
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    Aleksander Fredro Pan Jowialski, reż. Aleksander Zelwerowicz, Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1918. Fot. Wacław Szymborski. BJ


    Karol Rdzawicz jako Ludmir


    Irena Solska jako Helena


    Zofia Czaplińska jako Jowialska i Zygmunt Noskowski jako Jowialski
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    Aleksander Zelwerowicz jako Szambelan


    Aleksander Węgierko jako Wiktor


    Amelia Rotter-Jarnińska jako Szambelanowa i Karol Rdzawicz jako Ludmir

  


  Z tej perspektywy zupełnie innego znaczenia nabierają różnego rodzaju komedie i obrazki, których pełno w ówczesnej literaturze, a które dziś – bez żywego kontekstu i żywej obecności aktorskiej – wydają się zupełnie martwe. Ale innego znaczenia nabiera też, jak sądzę, twórczość najwybitniejszego krajowego dramatopisarza XIX wieku – Aleksandra Fredry.


  Był to doprawdy człowiek i artysta niezwykle zagadkowy, może nawet bardziej zagadkowy niż najwięksi romantyczni wieszczowie, co pokazał swego czasu Jarosław Marek Rymkiewicz w świetnej książce Aleksander Fredro jest w złym humorze (Warszawa 1977). Pełna niejasności jest także jego twórczość oraz to, co się z nią w procesie recepcji działo. Problematyczna, być może nawet najbardziej ze wszystkich, jest właśnie sprawa narodowego charakteru twórczości Fredry. Zakres jej oceny pod tym względem rozciąga się od formułowanych przez Seweryna Goszczyńskiego oskarżeń o całkowity brak zainteresowania problemami narodowymi, po dominujące w drugiej połowie stulecia zachwyty nad arcypolskością komedii Fredrowskiej. Historia odmówiła racji Goszczyńskiemu – zdecydowana większość Polaków uznała Fredrę za narodowego komediopisarza i dziś widzi się w jego komediach arcyobraz polskiego charakteru. Jednak uznawanie autora Zemsty za jakiegoś piewcę wielkości i wspaniałości Polski i Polaków jest oczywistym uproszczeniem. Tadeusz Boy-Żeleński w głośnym sporze z głoszącym takie tezy Eugeniuszem Kucharskim wykazał to aż nadto wyraźnie. Rzecz bowiem w tym, że Fredro – podobnie nieco jak Słowacki, tyle że na zupełnie innej płaszczyźnie – ukazuje polski ideał nie jako dany, ale jako zadany – łatwo tracony, z trudem odzyskiwany i wymagający nieustannej pracy.


  Taką właśnie postawę prezentuje drugi po Panu Geldhabie (premiera 7 X 1821) warszawski sukces Fredry – niedoceniana dziś komedia Cudzoziemczyzna (premiera 29 II 1824 we Lwowie, premiera warszawska 11 IV 1824). Jej lektura rzeczywiście nie ujawnia powodów, dla których w głównym bohaterze, Radoście, widziano „reprezentanta charakteru polskiego”, a w niej samej wierny obraz współczesnej sytuacji narodu (Kosiński 2004a:42). Dopiero wyobrażenie sobie scenicznego kształtu takich sekwencji, jak wspomnienie Radosta o dawnych czasach w akcie I, a zwłaszcza finałowy powrót do stroju szlacheckiego w zakończeniu, wskazuje na utajony pod edukacyjno-oświeceniowym schematem temat główny, bardzo aktualny i zarazem wyprzedzający program Meciszewskiego. Oto Fredro pokazuje Polaka, który – gdy ojczyzna stała się tylko wspomnieniem – stracił własną tożsamość, przejmując całkowicie obce wzory. Odzyskuje swoją polskość w wyniku zderzenia dwóch intryg i przebrań zastosowanych przez konkurentów do ręki córki, których kłamstwa zostają w finale zdemaskowane poprzez odwołanie do kobiecej emocjonalności i właściwej polskiemu charakterowi otwartości. „Będąc jedną wielką przebieranką, Cudzoziemczyzna zarazem stawia bardzo proste i fundamentalne pytanie o wartości, które nie ulegają zmianie wraz ze strojem; o to, czy leży w charakterze Polaków coś takiego, co cechuje ich niezależnie od tego, w co są ubrani i jakim językiem mówią «dzień dobry»” (tamże: 49). Właśnie na takim codziennym poziomie Fredro tworzy „album polski”, odnoszący się do rzeczy najprostszych i osadzający obyczaj łatwo przechodzący w pusty gest na o wiele mocniejszym fundamencie.


  Powtórzyć jednak trzeba i wciąż powtarzać należy: ten fundament nie jest dany raz na zawsze. Podstawą wszystkich niemal komedii Fredry, a także źródłem bardzo nowoczesnej, przenikającej je goryczy czy melancholii, jest przekonanie, że człowiek z natury swojej jest nierozsądny, szalony, ulega namiętnościom, uprzedzeniom i nawykom, stan względnej harmonii zaś osiągnąć i utrzymać można tylko przez chwilę. To przekonanie odniesione do kwestii polskości brzmi jeszcze dramatyczniej – polskość nie jest przyrodzoną cechą Polaków, ale pewnym ideałem, o którego realizację trzeba się starać, zwalczając wady narodu i pracując nad nim, zwłaszcza wobec bardzo wyraźnie przez Fredrę postrzeganych zmian zachodzących w świecie, a niemających nic wspólnego z wartościami, które wypracować mogła kultura szlachecka. W wielu komediach pomawianego o konserwatywny tradycjonalizm hrabiego ukazywana jest nieadekwatność postawy szlacheckich statystów w świecie finansów, polityki i pociągów. Zarazem to nie ci wszyscy Orgonowie, Jenialkiewicze czy Gamciewicze są adresatami jego dramatów, przedmiotem jego troski, lecz będący ich głównymi bohaterami młodzi, w tym także – a w tak zwanych komediach pośmiertnych niemal wyłącznie – młode samodzielne kobiety, takie jak Matylda z Wielkiego człowieka do małych interesów (premiera 11I 1877) czy Melania z kolejowej komedii Z Przemyśla do Przeszowy (1867; premiera 20 II 1897). Nadzieja i radość, które otaczają te dziewczyny wyjątkową świetlistością i czynią z nich postacie wzorcowe, wypływają z tego samego źródła, co nawrócenie Radosta i innych bohaterów Cudzoziemczyzny – z otwartości i śmiałości, połączonych z prawością charakteru, z nieulegania temu szaleństwu, w jakie popada coraz głębiej świat współczesny starzejącemu się hrabiemu Fredrze.
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    Helena Modrzejewska jako Halszka i Antonina Hoffmann jako Beata w Halszce zOstroga Józefa Szujskiego, Kraków 1866. Fot. Walery Rzewuski. BJ

  


  W kontekście tak zrekonstruowanej strategii można pokusić się o rozwiązanie zagadki, która wiążesię z recepcją komedii Fredry, zwłaszcza dwóch najsłynniejszych, Ślubów panieńskich, czyli Magnetyzmu serca (15II1833) i Zemsty za mur graniczny (17 II 1834). Tworzą one swoistą dylogię, która w ciemnościach polistopadowej depresji odegrała w teatrze taką samą rolę, jaką w poezji odegrał powstały w tym samym czasie Pan Tadeusz. Żadne z trzech wymienionych dzieł nie idealizuje obrazu Polski w sposób bezkrytyczny, nie ukazuje samych herosów i heroin oświetlonych blaskiem narodowości wzorcowej. A przecież wszystkie trzy rozpoznane zostały jako dzieła niezwykle trafnie oddające, a zarazem ocalające charakter narodowy, obecny nie tylko w ukazywanym obrazie, ale i w samej formie artystycznej. Połączenie humoru i patosu obecne jest i w Panu Tadeuszu, i w Zemście, przy czym w tej ostatniej działa szczególnie, wzmocnione obecnością i żywą mową, tworząc sekwencje konkretu historycznego i obyczajowego, eksplodującego w nieokreślonym historycznie „wiecznym pozaczasie” komedii. Gdy Cześnik wyjmuje „Panią Barską” lub gdy na widok znienawidzonego sąsiada reaguje słynnym: „Nie wódź mnie na pokuszenie ojców moich wieczny Boże…”, to obie te sceny nabierają od razu aspektu quasi-sakralnej ceremonii, wywołując niekłamane wzruszenie. Zemsta nie może być do końca pojęta poza tym wzruszeniem, a także poza uznaniem prostego faktu, że Fredro przygotował ją we współpracy z aktorami, zwłaszcza z legendarnymi prapremierowymi odtwórcami ról Cześnika i Rejenta – Janem Nepomucenem Nowakowskim i Witalisem Smochowskim. Trzeba też brać pod uwagę, że dzięki istniejącej do początków XX wieku żywej tradycji ich gry, podtrzymywanej zwłaszcza przez Józefa Rychtera i Bolesława Leszczyńskiego w roli Cześnika, a Jana Królikowskiego i Wincentego Rapackiego w roli Milczka, przedstawienia Zemsty były czymś zupełnie innym, niż mogą być dla nas, którzy tej zerwanej tradycji nie znamy. Jej resztki można jeszcze zobaczyć w filmie dokumentalnym ukazującym syna Bolesława, Jerzego Leszczyńskiego w roli Cześnika. Brzmienie żywej polszczyzny scenicznej, o której utracie była już mowa, połączone z osadzonym głęboko w tradycji gestem przekonują, że Zemsta, interpretowana psychologicznie, ideologicznie, politycznie czy jakkolwiek jeszcze, jest czymś zupełnie innym, niż to uobecnienie tradycji, jakim była na rodzimej scenie przez prawie sto lat.


  Podobnie, choć na innym poziomie, przedstawia się kwestia Ślubów panieńskich. One także, co budzić może niejakie zdziwienie widzów dzisiejszych, uznane były za poemat narodowy. Takie rozpoznanie, w sposób może najsilniejszy związane ze słynnym przedstawieniem krakowskim z 1865 roku z Antoniną Hoffmann jako Klarą i Heleną Modrzejewską jako Anielą, stanowi najlepszy przykład nieheroicznej i dalekiej od świątecznej ceremonialności realizacji programu Meciszewskiego. Młodym Polkom i młodym Polakom, zafascynowanym różnymi modnymi nowinkami romantycznymi, Fredro podsuwał obraz dramatycznego procesu rodzenia się miłości, jej wypracowywania, który publiczność uznała za wzorcowy obraz naturalnej miłości polskiej, stanowiącej ważny etap w rodzimej biografii i będącej – co bardzo istotne – fundamentem trwałości świętej przestrzeni dworku, w której rzecz cała się dzieje.


  Oczywiście te „pantadeuszowe” aspekty nie wyczerpują zagadnień i problemów związanych z komediami Fredry, których zakres jest o wiele szerszy i bogatszy i do których przyjdzie nam jeszcze powrócić. Nie zmienia to faktu, że Zemsta i Śluby panieńskie – dramaty należące do kanonu polskiego repertuaru narodowego – stanowią wyrazisty i świetny zarazem przykład realizacji programu teatralnego zwierciadła narodowości naszej, który w podobny sposób starało się wcielać w sceniczne życie całe grono pomniejszych, zapomnianych już dziś pisarzy.


  W Warszawie próby jego urzeczywistnienia podejmowano już przed rokiem 1830, odnosząc przy tym znaczne sukcesy dzięki znakomitym aktorom, którzy swoimi kolejnymi rolami ustanawiali podstawy żywej przez cały wiek tradycji. Opierała się ona przede wszystkim właśnie na Fredrze, który stanowił znaczną część repertuaru, a swoisty styl gry w jego sztukach przekazywano z pokolenia na pokolenie przez kilkadziesiąt lat. Jak dowiodła wswoich niepublikowanych jeszcze badaniach Agnieszka Wanicka (2009: 125), to właśnie komedie Fredry tworzyły stały repertuar najważniejszej sceny polskiej XIXwieku – Warszawskich Teatrów Rządowych (według obliczeń Wanickiej, wlatach 1868-1880 piętnaście komedii autora Zemsty powtórzono aż 455 razy, w tym Pana Geldhaba 62, a Śluby panieńskie – 42). Nie zmienia to faktu, że wśród nowości dominowały sztuki francuskie (trzecim najpopularniejszym autorem w latach badanych przez Wanicką był Victorien Sardou – 11 sztuk powtórzonych 285 razy, czwartym – Octave Feuillet – 9 dramatów zagranych 245 razy) lub dramaty polskie, pisane najczęściej na wzór francuski (Jan Aleksander Fredro ze swoimi 9 komediami i farsami powtórzonymi 323 razy zajął drugie po ojcu miejsce w stworzonym przez Wanicką rankingu popularności za lata 1868-1880). W efekcie, pod wpływem rozbudowanego systemu kontroli, a także sprzyjających mu tendencji ogólnoeuropejskich, Teatr Rozmaitości (następca Teatru Narodowego) został przekształcony w scenę podtrzymującą obowiązujący w całej Europie sposób przedstawiania świata właściwy dla systemów dążących do zachowania status quo. Z powodu oczywistych ograniczeń cenzuralnych nawet za czasów liberalnego prezesa Muchanowa, na którego znaczny wpływ miała żona, słynna norwidowska „wielka dama” Maria Kalergis, nie powstały warunki do wypracowania solidnego programu teatralnego o charakterze narodowym. Zdarzały się chwilowe zrywy, takie jak wspomniana już, podjęta z inicjatywy Heleny Modrzejewskiej w latach 1869-1876, akcja wzbogacenia i poszerzenia repertuaru o polski dramat romantyczny (Słowacki) i wielkie tytuły klasyki światowej, z Shakespeare’em na czele, ale wobec wrogości władz i obojętności społeczeństwa przyzwyczajonego do pikantnej i lekkostrawnej, a w Warszawie świetnie podawanej, francuskiej kuchni spełzły one na niczym. Podobnie działo się w operze, która dzięki Stanisławowi Moniuszce miała swoje dni narodowej chwały, przede wszystkim za sprawą premiery, równie jak Zemsta „pantadeuszowego”, Strasznego dworu (28IX1865), ale publiczność na co dzień słuchała chętniej włoskich arii, by w następnych dekadach bawić się na wiedeńskich i francuskich operetkach. Nadal oklaskiwano aluzje i alegorie, ale Warszawa, coraz lepiej i bogaciej żyjąca, w zrozumiałym odruchu odreagowywania traumy coraz chętniej też oddawała się zabawie, by niewiele lat po hekatombie styczniowej popaść nawet w prawdziwie rozrywkowy szał.


  W tej sytuacji realizację programu teatru narodowego podjął teatr galicyjski. Co ciekawe, z dwóch największych ośrodków teatralnych w Galicji, to Kraków – a nie stołeczny Lwów – skupił więcej uwagi i zdobył większe znaczenie w dziejach polskiego teatru. Jest to o tyle nieoczywiste (choć przez lata za takie uchodziło), że – jak pokazują najnowsze badania prowadzone przez Jana Michalika i Agnieszkę Marszałek – teatr we Lwowie w zasadzie nie różnił się w swych najlepszych i najgorszych latach od sąsiedniej sceny krakowskiej, a pod niektórymi względami zdecydowanie ją wyprzedzał. Podczas gdy w pierwszych dekadach stulecia scena podwawelska nie mogła uporać się z chaosem organizacyjnym i była sceną prowincjonalną, na której do roku 1830 występowały głównie zespoły wędrowne, teatr polski we Lwowie, utworzony i w niezwykle trudnych warunkach utrzymany przez Jana Nepomucena Kamińskiego (dyrektor 1809-1842), osiągnął bardzo wysoki poziom. Stało się tak dzięki współpracy z wybitnymi autorami (z Fredrą na czele), zgromadzeniu jednego z najlepszych polskich zespołów aktorskich, do którego należeli między innymi Antoni Benza, Jan Nepomucen Nowakowski, Witalis Smochowski, a także odważnym decyzjom repertuarowym – prapremiery sztuk Calderona de la Barca. Na dodatek, w roku 1842 Lwów zyskał nowy gmach teatralny, w którym pracę zorganizowano na nowych zasadach, co było możliwe dzięki fundacji i działalności Stanisława Skarbka. Także w latach późniejszych, zwłaszcza za dyrekcji Jana i Stanisława Dobrzańskich (Jan 1875-1881, Stanisław 1875-1879) teatr lwowski mógł z powodzeniem ubiegać się o rangę narodowego, wpływ zaś osobowości demokratycznego działacza politycznego, dziennikarza i publicysty Jana Dobrzańskiego, który samodzielnie kierował sceną także w latach 1883-1886 może być porównywany do wpływu najwybitniejszych dyrektorów krakowskich. Co więc sprawiło, że to Kraków, a nie Lwów, stał się polskim „Piemontem teatralnym”? Przypuszczam, że znaczną rolę odegrał tu fakt, że teatr krakowski działał w centrum duchowym nieistniejącej na mapach ojczyzny. Scena krakowska stanowiła logiczne dopełnienie tego wielkiego teatru narodowej przeszłości i pamięci, jakim stał się w XIX wieku Kraków.


  Rozumieli to także prawodawcy i twórcy krakowskiego teatru narodowego. Pierwszym, który podjął się przekształcenia prowincjonalnej sceny w świadomie urządzony, wzniesiony na solidnych podstawach programowych, instytucjonalnych i ekonomicznych teatr wspólnoty, był Hilary Meciszewski, znany najpierw jako polityk i publicysta, uczestnik powstania listopadowego, a od roku 1833 przywódca opozycji w sejmie Rzeczypospolitej Krakowskiej. Teatrem zainteresował się jako dogodnym narzędziem oddziaływania na społeczeństwo. W 1843 roku po intensywnej kampanii prasowej (cykl artykułów Uwagi o teatrze krakowskim, opublikowany w tym samym roku w formie książkowej) zdobył dyrekcję teatru krakowskiego i energicznie przystąpił do realizacji własnego programu teatralnego.


  Obok Jana Nepomucena Kamińskiego Meciszewski był bodaj najbardziej konsekwentnym propagatorem idei przekształcenia najpopularniejszej i najbardziej masowej rozrywki ówczesnej w rodzaj narodowej świątyni. Myślał przy tym o teatrze narodowym w sposób bardzo konkretny, daleki od patetycznych deklamacji. Jego program opierał się na czterech filarach: języku, pamięci, repertuarze i efektowności scenicznej. Dwa pierwsze już znamy. Jeśli chodzi o trzeci, to Meciszewski jako pierwszy sformułował przemyślaną koncepcję sceny narodowej, służącej przede wszystkim repertuarowi polskiemu, wysuwając przy tym postulat stworzenia i utrzymania rodzimego żelaznego repertuaru klasycznego. Nowatorstwo tej propozycji łatwo z dzisiejszego punktu widzenia przeoczyć, ale w latach 40. XIX wieku pojęcie klasyki zaczynało się dopiero rodzić, zainteresowanie widzów wzbudzały zaś przede wszystkim – jeśli nie wyłącznie – sztuki nowe i nieznane. Dopiero w tym kontekście może być zrozumiała oryginalność pomysłu wystawienia Odprawy posłów greckich czy dramatu polskiego oświecenia, co wiązało się oczywiście z postulatem „imionnikowym”.


  Mylne byłoby jednak wrażenie, że teatr Meciszew­skiego miał być tylko jakimś muzeum swojskości. Idea teatru narodowego dopełniała, ale nie znosiła wyznawanego przez epokę przekonania, że teatr jest narzędziem szerzenia procesu cywilizowania. Dlatego po dwóch najważniejszych punktach repertuaru: polskiej klasyce i polskim dramacie współczesnym (a punkt ten obejmował też ideę wspierania rozwoju dramatu rodzimego przez wprowadzanie na scenę wszystkiego, co uznane zostanie za sceniczne i politycznie dopuszczalne) umieszczał Meciszewski klasykę obcą – dramaty wielkich twórców przeszłości, których znajomość zaczynała stanowić element procesu kształcenia kulturalnych Europejczyków, oraz najlepsze współczesne sztuki zagraniczne dobrane tak, by ukazywały zjawiska zachodzące w świecie. Teatr miał więc być nie tylko imionnikiem, ale także, jak wszędzie w tym czasie, ośrodkiem permanentnej edukacji.


  Środkiem do realizacji tych wszystkich celów nadrzędnych musiał być, co świetnie wiedział już Bogusławski, teatr atrakcyjny. Meciszewski wielokrotnie powtarzał, że „sztuka dramatyczna” jako jedyna przemawia poprzez zmysły nawet do niewykształconych, wabiąc niechętnych wszelkiej wiedzy, dzięki czemu jej oddziaływanie jest szczególnie silne. Wysoko cenił widowiskowość i efektowność sceniczną, przekonany, że ułatwiają one przyciągnięcie do teatru jak największej rzeszy ludzi i przyczyniają się do realizacji głównego celu przedstawień, to jest do „zabawy widzów połączonej z ich nauką”. Celem Meciszewskiego było swoiste unarodowienie romantycznej widowiskowości, a więc wykorzystanie wszelkich stworzonych przez ówczesną technikę sceniczną i dramatopisarską środków wywoływania iluzji do tego, by zgromadzeni na widowni Polacy mogli doświadczyć realności bytu narodowego, a nawet ulec złudzeniu, że trwa i trwałość zachowuje byt państwowy. W tym właśnie sensie bez żadnej przesady można mówić, że teatr, jaki Meciszewski projektował, był świątynią narodowego bytu.


  Tej świątyni chciał też dać mocne podstawy organizacyjne i finansowe, poświęcając wiele uwagi i starań uniezależnieniu teatru narodowego od uwarunkowań rodzącego się kapitalizmu. Zwalczając swojego poprzednika na stanowisku dyrektora, skądinąd zasłużonego wychowawcę aktorów Tomasza Andrzeja Chełchowskiego, Meciszewski w Uwagach o teatrze krakowskim sporo miejsca poświęcił uświadamianiu swoim współczesnym, że nie da się pogodzić teatru realizującego określony program społeczny i ideowy z prywatną inicjatywą, nastawioną – czego nie potępiał – na zysk. Dlatego apelował o prowadzenie teatru przez rząd, a w późniejszym okresie podjął inicjatywę powołania towarzystwa akcyjnego, do którego wchodziliby wybitni i zamożni obywatele polscy, traktujący finansowe wspieranie teatru nie jako źródło zysku, lecz jako obowiązek. Towarzystwo takie założono w roku 1847, a w roku 1851 Meciszewski rozpoczął kampanię prasową w celu przejęcia przez nie władzy teatralnej. Niestety rosnące tendencje germanizacyjne zablokowały tę inicjatywę.


  Poświęciłem tyle miejsca programowi teatralnemu Hilarego Meciszewskiego, bo choć wobec istniejących ograniczeń politycznych, a także na skutek braku praktycznego doświadczenia i – przynajmniej częściowo – niecierpliwości i drażliwości charakteru, nie udało mu się go zrealizować, to swoimi energicznymi działaniami pokazał, że jest to możliwe, zarazem bardzo wyraziście formułując cel, do którego dążyć powinno krakowskie środowisko teatralne.


  O znaczeniu Meciszewskiego najlepiej świadczy fakt, że gdy w latach 60. XIX wieku, wraz z ustanowieniem autonomii galicyjskiej, zmieniły się warunki polityczne, jego postulaty, łącznie z ideą wsparcia sceny narodowej przez grupę zamożnych obywateli polskich, zostały zrealizowane. Zaowocowało to jednym z najdłuższych w dziejach sceny polskiej okresów stabilnego rozwoju teatru publicznego i narodowego, osiągającego chwilami najwyższe szczyty artystycznej jakości i społecznej doniosłości. Teatr ten istniał w Krakowie w latach 1865-1915, jego dzieje inkrustują zaś wielkie kreacje aktorskie, prapremierowe realizacje dramatów dawniejszych, w tym nieobecnych wcześniej na scenach rodzimych dramatów romantycznych, oraz wzorcowe realizacje ważnych dramatów współczesnych. Teatr ten przyczynił się nie tylko do poprawienia jakości miejscowych przedstawień, ale wręcz doprowadził do prawdziwej rewolucji w polskiej sztuce teatralnej, od lat co najmniej 70. stając się najnowocześniejszą sceną w kraju. O jego randze zaś najlepiej świadczy fakt, że to z nim związani byli:największa polska aktorka Helena Modrzejewska i największy polski poeta teatralny Stanisław Wyspiański, którzy właśnie w Krakowie mieli w roku 1903 możliwość twórczej współpracy.


  Oczywiście teatr krakowski tych lat nie był jakimś rajem pozbawionym wad, konfliktów, małości, porażek i nieodłącznej od ludzkich działań głupoty, ale jego bilans widziany z perspektywy czasu i owoców jest nie tylko imponujący, ale wprost niewiarygodny, zwłaszcza jeśli weźmie się pod uwagę warunki polityczne, społeczne i finansowe, w jakich przyszło mu działać. Był to przecież teatr stosunkowo niewielkiego miasta w niezamożnym kraju, nieposiadającym pełnej niezależności, a jednak zdobył się na dokonania, których w tej skali nie udało się nigdy i nikomu później powtórzyć. Oczywiście były w dziejach teatru polskiego szczęśliwe okresy rozkwitu tych czy innych scen (w tym także krakowskiej), ale podwawelski teatr narodowy przełomu XIX i XX wieku wciąż pozostaje najświetniejszym przykładem zrealizowanego potencjału rodzimego teatru.


  Sporą część tego sukcesu zarówno w wymiarze artystycznym, jak i instytucjonalnym zawdzięczamy Stanisławowi Koźmianowi, człowiekowi przypominającemu nieco Meciszewskiego pod względem doświadczeń i stosunku do teatru. Także i on zasłynął jako polityk i publicysta, jeden z przywódców konserwatywnego ugrupowania Stańczyków, a także redaktor naczelny „Czasu”. Drugim obok polityki polem jego działalności i prawdziwą pasją był przez niemal trzydzieści lat teatr. Jak udowodnił Jan Michalik (1997), Koźmian zachował różnorodny i w różnorodnej formie realizowany wpływ na teatr krakowski przez 28 lat. W latach 1866-1868 był jego kierownikiem artystycznym za dyrekcji hrabiego Adama Skorupki. W roku 1871 został dyrektorem krakowskiej sceny i kierował nią do roku 1885, przy czym w latach 1878-1881 teatrem rządził właściwie wybitny aktor i reżyser Józef Rychter. Po rezygnacji ze stanowiska Koźmian osadził na nim swojego zaufanego człowieka Jakuba Gliksona, dzięki czemu do roku 1893 wpływał na sprawy teatralne i dopiero później zaczął się stopniowo od nich oddalać.


  Dla jego teatralnych zainteresowań wielkie znaczenie miał związek z wybitną aktorką Antoniną Hoffmann, która była jego partnerką od lat 60., a której choroba i śmierć stały się, jak można przypuszczać, powodem jego wycofania się z życia teatralnego. To właśnie Hoffmann była sprawczynią i głównym motorem napędowym zmian w stylu gry, które zaowocowały powstaniem słynnej aktorskiej „szkoły krakowskiej”.


  
    [image: ]

    Tadeusz Leszczyc w dramacie Władysława Ludwika Anczyca Kościuszko pod Racławicami, reż. Marian Jednowski, Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1919. Fot. Wacław Szymborski. BJ

  


  Inicjatywa odrodzenia teatru poprzez wcielenie w życie programu Meciszewskiego narodziła się w gronie młodych krakowskich konserwatystów tuż po klęsce powstania styczniowego, w którym Koźmian wziął udział. Była efektem dokonanego przez to środowisko, a następnie propagowanego przez Stańczyków, krytycznego rozrachunku z hasłami romantycznymi i przeciwstawienia im programu pracy organicznej nad umocnieniem istniejących i zakładaniem nowych instytucji polskich pod auspicjami rządu Austro-Węgier. W odróżnieniu od raczej lewicowych i nastawionych antymieszczańsko pozytywistów warszawskich, którzy teatrowi jako rozrywce burżuazji przeciwstawiali powieść, konserwatyści krakowscy, w duchu Bogusławskiego, Kamińskiego i Meciszewskiego, widzieli w scenie polskiej jedno z najważniejszych narzędzi umacniania tożsamości narodowej oraz upowszechniania wiedzy i kultury.


  Reforma, przeprowadzana początkowo przez Sko­­rup­kę przy pomocy Koźmiana, a następnie przez tego ostatniego z częściową i czasową pomocą Józefa Rych­tera, najszybciej i najwyraźniej uwidoczniła się na poziomie repertuaru. Jego hierarchię teatr krakowski przejął z programu Meciszewskiego. Jednak mocno stąpający po ziemi Koźmian dodał do czterech kategorii poprzednika także piątą: „dział dość przykry, sztuk kasowych i niedzielnych” (Koźmian 1959: t. 1, 55), a więc wymuszany przez publiczność (i ekonomię) repertuar popularny, obecny na afiszu dla zapewnienia tego, co uważał za podstawę wszelkich działań i wpływów – niezagrożonego bytu polskiej sceny.
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    Władysław Ludwik Anczyc Kościuszko pod Racławicami, reż. Antoni Piekarski, widowisko plenerowe na Błoniach, Kraków 1924. Fot. Wacław Szymborski. BJ

  


  W teatrze krakowskim lat 1865-1893 zrealizowano dawne zamiary Meciszewskiego, scenicznie tworząc kanon polskiej klasyki teatralnej, od Odprawy posłów greckich (wystawiona w 1884), przez przypomniane dramaty oświeceniowe, po premiery i prapremiery dramatu romantycznego. Szczególne znaczenie miało doprowadzenie do pierwszego scenicznego wykonania dzieła Adama Mickiewicza (Konfederaci barscy, 1I 1872) oraz wprowadzenie do stałego repertuaru przygotowanych troskliwie od strony literackiej i aktorskiej dramatów Juliusza Słowackiego (prapremiery Mindowego – 17IV1869, Beatrix Cenci – 10 II 1872, Księcia Niezłomnego – 17X 1874 i tzw. Horsztyńskiego – 29III1879; słynne premiery Balladyny – 11 I 1868 z popisową rolą Hoffmann i Fantazego – 6 IV 1878 z Hoffmann i Bolesławem Ładnowskim). Teatr krakowski tych lat stał się też prawdziwym „domem Fredry”, prezentując jego 30 utworów granych łącznie 250 razy, przy czym, jak policzył precyzyjnie Jan Michalik (2004: 185), aż 92 wieczory wypełniły cztery kanoniczne komedie: Śluby panieńskie (grane 33 razy), Damy i huzary (22), Pan Jowialski (19) i Zemsta (18). Skorupka i Koźmian, a po nich Glikson, dbali też o współczesny repertuar polski, stale współpracując z takimi autorami, jak Józef Szujski, Władysław Ludwik Anczyc i Michał Bałucki. O ile ten ostatni specjalizował się w lekko satyrycznych obrazach przemian życia współczesnego (Radcy pana radcy, 1869; Grube ryby, 1881; Dom otwarty, 1883), o tyle dwaj pierwsi walnie przyczynili się do unarodowienia teatru krakowskiego, dostarczając obrazów historycznych, ukazujących kluczowe momenty polskiej przeszłości. Większe tryumfy niż Szujski, profesor UJ i twórca krakowskiej szkoły historycznej, autor między innymi popularnej przez wiele lat Królowej Jadwigi (1860), odnosił na tym polu Anczyc, łączący postromantyczną fascynację ludowością z umiejętnością wykorzystania konwencji literatury popularnej do stworzenia prawdziwie mitycznych obrazów scenicznych. Jego arcydziełem w tej mierze, a zarazem najpopularniejszym dramatem patriotycznym końca wieku, był Kościuszko pod Racławicami (premiera 26 XII 1880) – teatralna „kreacja mitycznego wydarzenia patriotycznego o świętym charakterze, ze świętym narodowym w roli głównej” (Ratajczakowa 1994: 193). Była to prawdziwa narodowa sztuka kultowa, nie w tym wytartym i bladym sensie, w jakim używa się tego słowa dziś, ale dosłownie wywołująca sakralne reakcje na scenie i na widowni. Aktorzy, którym przychodziło odtwarzać rolę tytułową, nieodmiennie wspominali niezwykłe emocje i quasi-religijne zachowania poprzedzające wejście na scenę, widzowie – ekstatyczny płacz związany z doświadczeniem kontaktu z ucieleśnionym narodowym sacrum. Czytając tego typu relacje, trudno się oprzeć wrażeniu, że w ostatnich dekadach XIX wieku misterium narodowym nie były Dziady, ale właśnie Kościuszko…
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    William Shakespeare Ryszard III, reż. Józef Sosnowski, Teatr Miejski im.Juliusza Słowackiego, Kraków 1918. Fot. Wacław Szymborski. BJ


    Leonard Bończa-Stępiński jako Ryszard III

  


  Teatr krakowski „czasów Koźmiana” zasłynął też wprowadzeniem na scenę krakowską klasyki obcej, przede wszystkim Shakespeare’a w nowych tłumaczeniach dokonanych z oryginału. Wprawdzie, co udowodnił Jan Michalik (2004: 229-34), zasługi krakowskie nie są tu liczebnie wiele większe od lwowskich (19 tytułów pod Wawelem wobec 18 nad Pełtwią), a Koźmian musi się nimi podzielić ze Skorupką i Rychterem oraz aktorami, niemniej jednak pozostaje faktem, że to właśnie w tych latach stratfordczyk stał się najważniejszym klasykiem obcym, inscenizowanym z odpowiednim przygotowaniem i troską. Obok niego, tak jak w innych teatrach tego czasu, ważne miejsce zajmowali Molière i Schiller (cenieni zwłaszcza przez aktorów), ale specyficzne dla teatru Koźmiana były troskliwie przygotowywane i opatrywane wnikliwymi komentarzami premiery cenionych przez niego sztuk spoza oczywistego kanonu, na przykład Ostrożnie z ogniem (czyli Nie igra się z miłością) Alfreda de Musseta (25 I 1872) z Hoffmann i Ładnowskim. Koźmian cenił też współczesny repertuar francuski, widząc w nim narzędzie propagandy cywilizacyjnej, a także łącznik między Polską a Europą.


  Wielkie znaczenie dla rangi, jaką stopniowo zyskiwał teatr krakowski wśród współczesnych, a jeszcze większe dla jego oceny przez potomnych miał rozwój sztuki aktorskiej. Pod patronatem Koźmiana Antonina Hoffmann wdrażała reformę gry polegającą na jej modernizacji w zgodzie ze zmienionym sposobem odczuwania naturalności i prawdopodobieństwa. Klasyczne określenia używane dla opisu aktorskiej szkoły krakowskiej – umiar i prostota – znaczą bowiem tyle, co rezygnacja ze „sztucznego” na rzecz „prawdziwego”, przy czym obie te kategorie widzieć trzeba jako historyczne (nie ma bodaj nic bardziej podatnego na zmiany niż odczucie szczerości i autentyczności) i zależne od określonej hierarchii wartości. Przez długi czas i w teatrze, i wśród jego historyków panowało przekonanie, że „prawdziwsze”, bardziej „realistyczne” jest też bardziej „postępowe”, a więc lepsze, natomiast „sztuczne” oznacza anachroniczne i fałszywe. W tej perspektywie szkoła krakowska reprezentowała to, co „nowoczesne” i przeciwstawiana była „szkole warszawskiej”, łączącej postulat zaangażowania emocjonalnego z przestrzeganiem reguł dykcji, konwencji dotyczących skodyfikowanych póz oraz mimicznych znaków wypracowanych przez klasycyzm. Perspektywę tę można jednak odwrócić i zobaczyć, że reforma krakowska, stanowiąc odpowiedź na zmiany zachodzące w życiu publicznym i sposobie bycia, oznaczała zarazem początek końca wielkiej tradycji teatralnej.
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    Stanisław Koźmian. IT

  


  Jest też dużym uproszczeniem określanie „szkoły krakowskiej” mianem „realistycznej”. Podwawelskim reformatorom nie chodziło wszak o realizm rozumiany naiwnie jako bezpośrednie przeniesienie życia na scenę, lecz o uzgodnienie naturalności scenicznej z poddaną unowocześnionemu savoir-vivre „naturalnością” salonową. Wiązało się to z wysubtelnieniem ekspresji, co wraz ze społecznym przyzwoleniem na bardziej otwarte demonstrowanie uczuć stanowiło niezwykłą siłę napędową aktorskiej kreacyjności. Epoka ceniła ponadto aktorską inwencję w interpretacji, zaś jej połączenie z wciąż utrzymanymi, lecz unaturalnionymi efektami scenicznymi (wirtuozostwo modulacji i dykcji, malowniczość gestów i rzeźbiarskość póz) sprawiło, że w Krakowie mogły rozwinąć się samodzielne talenty Heleny Modrzejewskiej, Antoniny Hoffmann, Feliksa Bendy, Bolesława Ładnowskiego, Wincentego Rapackiego czy Romana Żelazowskiego oraz wielu innych, którzy w krakowskim teatrze byli krócej lub dłużej, ale zachowywali zasady tu wpojone, stopniowo przekształcając i modernizując sztukę aktorską w całym kraju.


  Dzięki Koźmianowi, Hoffmann, Skorupce, Rych­terowi i całemu gronu ich współpracowników powstał teatr na miarę możliwości i okoliczności realizujący misję sceny narodowej zarówno w typowym dla XIXwieku wymiarze „świątyni polskości”, jak i w aspekcie cywilizacyjnym (troska o język, popularyzacja dorobku kulturalnego polskiego i obcego, zaznajamianie Polaków ze zjawiskami europejskimi, kształcenie gustu, przyzwyczajanie do odbioru sztuki wyższej). Miarą jego sukcesu było wychowanie publiczności i umocnienie przekonania, że teatr „w prawdziwym jego i wyższym znaczeniu jest ważną gałęzią nauki człowieka i studiów nad sercem ludzkim”, a „dla sprawy narodowej jest on jednym z bardzo silnych działaczy” (Koźmian 1959: 57).


  Po kilku latach obniżenia intensywności życia teatralnego za „rządów pana Gliksona” (1885-1893), w nowo wzniesionym reprezentacyjnym gmachu projektu Jana Zawieyskiego teatr krakowski odżył na nowo. Jego legendarny dyrektor z lat 1893-1899, Tadeusz Pawlikowski, kontynuował wprawdzie politykę Koźmiana, ale kierowany przez niego teatr zasłynął przede wszystkim arcydziełami reżyserii, jakością sztuki aktorskiej i nowatorstwem programu artystycznego, który mocniejszy akcent niż na problematykę narodową kładł na pytania i wątpliwości dręczące pokolenie modernistycznego przełomu. Do programu teatru narodowego powrócił natomiast z całą świadomością i konsekwencją jego następca, literat i aktor Józef Kotarbiński (dyrektor 1899-1905), któremu największy współczesny autorytet w kwestii dziejów teatru krakowskiego, Jan Michalik, przyznał zasługę stworzenia „teatru zbliżonego do marzeń o prawdziwym teatrze narodowym”, o czym zadecydować miał „wyraźnie widoczny profil repertuarowy. Co prawda grywano w nim i Kontrolera wagonów sypialnych, i Skromnego Kazimierza, ale ton nadawały dramaty Williama Shakespeare’a, Henrika Ibsena, Gerharta Hauptmanna, Maksyma Gorkiego, a nade wszystko obok nich Juliusza Słowackiego, Adama Mickiewicza, Zygmunta Krasińskiego, a dalej Stanisława Przybyszewskiego, Lucjana Rydla, Gabrieli Zapolskiej i oczywiście – na pierwszym miejscu – Stanisława Wyspiańskiego” (Teatr Narodowy 2007: 74). Mam bardzo wiele sympatii do Józefa Kotarbińskiego i jego żony Lucyny (faktycznej współdyrektorki, o czym mówić trzeba bez sztubackich żartów o pantoflu, bo pani Lucyna była kobietą mądrą i dzielną), więc przywołana tu opinia bardzo mnie ucieszyła, tym bardziej że na tle utrwalonego sposobu mówienia i pisania o „Józefku” jest ona dość zaskakująca. Przyjęło się bowiem uważać, że Kotarbiński po prostu miał szczęście, bo dzięki Pawlikowskiemu związali się z teatrem wybitni artyści, na czele z Wyspiańskim, którego dzieł Kotarbiński miał zresztą nie rozumieć, doprowadzając przez swoje skąpstwo do głośnej awantury wokół Akropolis i zakazu grania wszelkich sztuk poety, z Weselem na czele. Tęniechętną ocenę (za którą w sporej mierze odpowiedzialny jest Leon Schiller – guru teatrologii warszawskiej w połowie ubiegłego stulecia), obala opinia Michalika, jak zwykle wyważona i poparta rzetelnymi badaniami, zwracająca uwagę na ten prosty fakt, że słynne prapremiery trzech najważniejszych dzieł romantycznych: Kordiana (25 XI 1899), Dziadów (31 X 1901) i Nie-Boskiej komedii (29 XI 1902), wraz z prapremierami Złotej Czaszki (26VIII1899), Snu srebrnego Salomei (24III 1900), Księdza Marka (29 XI 1901) i Zawiszy Czarnego (26XI1910) Słowackiego nie były wynikiem „szczęścia”, ale świadomie realizowanego programu. Z jednej strony nawiązywał on do programu Koźmiana, ale zarazem zuchwale go przekraczał, negując wciąż żywe przekonanie o niesceniczności utworów romantycznych. Jeśli dodamy do tego, że Kotarbiński do każdej z tych realizacji zapraszał swoich najwybitniejszych aktorów (między innymi Wandę Siemaszkową, Michała Tarasiewicza, Andrzeja Mielewskiego, Stanisławę Wysocką) i znakomitych krakowskich malarzy (Włodzimierza Tetmajera, Wojciecha Kossaka, Jana Stanisławskiego), inscenizację Dziadów powierzył Wyspiańskiemu, sam zaś był bodaj najlepiej wykształconym praktykiem teatralnym swej epoki, to otrzymamy obraz w pełni potwierdzający opinię Michalika. Młodych artystów drażnił zapewne brak polotu i nowatorstwa formalnego oraz pewna zachowawczość poglądów właściwa Kotarbińskiemu, nie można jednak nie zauważyć, że na tle ówczesnego życia teatralnego – z wyjątkiem jednego może Pawlikowskiego – był to artysta i dyrektor bardzo odważny, zwłaszcza, gdy pamiętać o trudnych warunkach finansowych, w jakich działał. Ostatecznie tej właśnie odwadze zawdzięczamy wprowadzenie na scenę polską romantyków, co oznaczało początek procesu pracy nad kształtem scenicznym ich dzieł – najważniejszym wyzwaniem teatru polskiego rozpoczynającego się stulecia.


  Oczywiście Kotarbiński miał też szczęście, że za jego czasów przydarzyło się Stanisławowi Wyspiańskiemu Wesele. Gdyby nie ono, ekscentryczny malarz i poeta pewnie nie przebiłby się na scenę ze swoimi propo­zy­cjami i nie zajął pozycji, chociażby, Tadeusza Micińskiego. Bez Wesela wątpliwe byłyby losy sceniczne Bolesława Śmiałego, z pewnością zaś nikt nie wystawiłby Wyz­wo­lenia i nie wznawiał Warszawianki. Bez Wesela narodowość teatru krakowskiego początku wieków byłaby zapewne nieco biblioteczna i muzealna, pozbawiona mocnego głosu, zmieniającego radykalnie wszystko to, co dotychczas działo się w dziedzinie teatralnego budowania polskości. Premiera Wesela (16 III 1901) wpro­wadziła bowiem do dziejów polskiego teatru narodowego nowy ton, nieobecny dotąd (lub obecny bardzo słabo), a wkrótce dominujący – ton walki z narodową celebrą, z postromantycznymi świątynno-grobowymi gestami i misteriami, ton drapieżnego pytania, przepowiedzianego niegdyś przez Słowackiego w wierszu zaczynającym się od słów Szli krzycząc: Polska! Polska!… „Jaka? Jaka Polska?” – to pytanie nagle iwsposób całkowicie szokujący zadały – i wciąż zadają – Polakom Wesele i Wyzwolenie. Wielu nie chciało – i nie chce – go słyszeć, upajając się widmowymi przykazaniami, żeby „świętości nie szargać”, i wzruszając przy modlitwie Konrada. Tymczasem Wyspiański jako pierwszy na taką skalę i z taką mocą zakwestionował oczywistość Polski, która miałaby cudem zaistnieć i cudem stać się od razu Jeruzalemowo niebiańska. Jego drażniące i niespójne pytania krążą dookoła tego samego, wciąż przecież aktualnego przekonania, że Polska powinna być krajem wyjątkowym, a zarazem jak najbardziej normalnym i mocno zakorzenionym w rzeczywistości, nowoczesnym, ale niezapominającym o swoich zmarłych, patrzącym w przyszłość i niełudzącym się, że cokolwiek ktokolwiek zrobi za nią, a jednocześnie nierezygnującym ze swoistej narodowej metafizyki. Wszystkie te skłębione siły Wyspiański wydobywa spod ceremonialnych gestów i obrzędowych ucieleśnień, rozbijając w pył „performans Polska” i ukazując jego trupią bezsilność i intelektualną pustkę. Teatr Wyspiańskiego w sposób oczywisty jest teatrem narodowym (choć nie tylko, a może nawet jedynie w mniejszej części), ale ustanawia całkowicie inny sposób realizowania swoich zadań: nie podtrzymywanie wspólnoty, lecz kwestionowanie iluzyjno-teatralnego i rytualnego wymiaru jej tożsamości w celu odkrycia jej silniejszej i trwalszej podstawy. Taki sens mają, jak sądzę, wyprawy ku kluczowym momentom polskiej historii; taki sens ma zestawianie Polski i Hellady, taki wreszcie sens ma wyklinanie upiornego i wampirycznego Geniusza Polaków przez Bohatera Polaków (Janion1984:99-100). Postawa czynna i nieustannie kwestionująca własne założenia, uparte podcinanie gałęzi, na której się siedzi, by zmusić się do działania i nie zamrzeć w bezczynności – oto narodowy teatr Wyspiańskiego. Teatr niezrozumiany.


  Wyspiański najpierw został przez swoich współczesnych uwieszczony, a potem właściwie odrzucony. Dramatyzm jego pytań docierał do nielicznych, a jeszcze mniejsze było chyba grono tych, którzy podejmowali trud zadawania ich sobie we własnym imieniu i podejmowania prób ich przewalczenia. Nieusłyszane pozostało dramatyczne zderzenie Polaka i człowieka wpisane w Wyzwolenie, którego kluczowe partie (finał aktu z Maskami, a zwłaszcza wiersz Chcę, żeby w letni dzień…) wydają się wyrazem przekonania o konieczności rozbicia polskiej formy romantycznej dla osiągnięcia pełni człowieczeństwa. Zamiast tego powtarzano coraz głośniej slogany o „teatrze świątyni”, „teatrze ogromnym” – teatrze monumentalnego narodowego dramatu – będącym jakoby marzeniem Wyspiańskiego. Twórczo ideę tę usiłował realizować Tadeusz Miciński, inspirowany bardzo silnie przez Słowackiego i jasno postrzegający dramatyczne powikłania polskiego losu (Termopile polskie, 1914). Pewnym odpryskiem inspiracji autora Nocy listopadowej były rewizjonistyczne dramaty historyczne Adolfa Nowaczyńskiego (Wielki Fryderyk, 1910; Wiosna Narodów w cichym zakątku, 1929). Najczęściej jednak czyniono z Wyspiańskiego patrona scenicznych monumentalności i misteriów, które z łatwością osuwały się w tak obcą mu patetyczną celebrację. A jednak nawet w tych komplikacjach i nieporozumieniach okazał się on niezwykle przewidujący – dzieje teatru narodowego XX wieku miały bowiem zostać rozpięte między dramatyzmem niechcianych pytań a monumentalnością patriotycznych ceremonii.


  ROZDZIAŁ 5


  Teatr mój widzę ogromny…
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    Leon Schiller. IT

  


  Słowa napisane przez Wyspiańskiego w prywatnym liście do Adama Chmiela i wyjęte z kontekstu stały się w przełomowym okresie przemian teatru w Polsce pierwszej połowy XX wieku hasłem bojowym, wypisywanym na sztandarach przede wszystkim przez najważniejszą postać ruchu reformatorskiego – Leona Schillera. Była to postać prawdziwie gigantyczna, której cień na dobre i na złe zaciążył nad polskim teatrem niemal całego ubiegłego stulecia. Jeszcze dwadzieścia lat temu był Schiller niekwestionowaną wielkością, legendą wyznaczającą standardy reżyserii i myślenia o teatrze. Dziś jego postać wydaje się blaknąć, legenda płowieć, a na monumencie dostrzega się coraz więcej rys. Nie oznacza to, jak się wydaje, jakiegoś trwałego i radykalnego obniżenia jego znaczenia, a jedynie przywrócenie racjonalnych proporcji i otwarcie możliwości nowych, inspirujących odczytań.


  Młodość miał Schiller awanturniczą, górną i chmurną, pełną zakrętów, upadków, wzlotów i teatru. Już jako uczeń Gimnazjum św. Anny urządzał przedstawienia domowe ze swoim przyjacielem z ławy szkolnej Julianem Maluszkiem, któremu przed debiutem scenicznym wymyślił teatralne nazwisko Osterwa. Edukację teatralną odbył na własną rękę, przede wszystkim w Paryżu, gdzie w 1908 roku poznał Edwarda Gordona Craiga. Dla jego czasopisma „The Mask” napisał między innymi swój pierwszy słynny artykuł Nowy teatr w Polsce: Stanisław Wyspiański (1909), w którym rozwijał obraz „teatru duszy” i „teatru świątyni”. Jego kolejne teksty z lat 1912-1913 (między innymi Nowy kierunek badań teatrologicznych, Drogowskazy teatru krakowskiego i Myśli o odrodzeniu teatru) prezentują pełen młodzieńczego maksymalizmu, ale dojrzały program reformatorski, opierający się na trzech filarach, którym pozostanie wierny przez całe niemal życie: 1) odrzuceniu teatru naturalistycznego i zwrocie ku odmiennym od niego tradycjom teatralnym, od antycznej chóralności po komedię dell’arte, a nawet jarmarczny wodewil; 2) haśle „reteatralizacji teatru”, oznaczającym poszukiwanie swoistości tej sztuki i dążenie do działania środkami ściśle i czysto teatralnymi, wśród których za najważniejszy uznał Schiller „ruch dramatycznie wypowiadany” (Schiller 1978:162); 3) dążeniu do realizacji wielkiego testamentu teatru polskiego, za jaki artysta uważał teatr monumentalny (nazwa użyta po raz pierwszy w artykule Przekłady Wyspiańskiego z 1912 roku). Monumentalność ową wiązał Schiller przede wszystkim z rozpiętością i wagą podejmowanych przez teatr zagadnień życia ludzkiego i narodowego oraz z odwołaniem do sakralnych źródeł sztuki scenicznej. Stworzenie sceny urzeczywistniającej wizję wyczytywaną u Wyspiańskiego i Mickiewicza widział jako najważniejsze zadanie stojące przed polską sztuką sceniczną, łącząc je przy tym ściśle z dążeniem do stworzenia nowego, własnego kształtu teatru narodowego.


  W okresie poprzedzającym I wojnę światową hasła takie nie były odosobnione, a program Schillera, formułowany z punktu widzenia krytyka i teoretyka, trafiał na podatny grunt. Ludzie teatru w ówczesnej Polsce dobrze zdawali sobie sprawę ze zmian zachodzących w sztuce scenicznej Europy, jasno też widzieli związek między nimi a otoczoną przez nich prawdziwym kultem twórczością Wyspiańskiego, Przybyszewskiego i innych przedstawicieli „nowej sceny”. Na dodatek, dzięki względnej liberalizacji polityki carskiej po rewolucji 1905 roku, zaistniały możliwości podjęcia prób realizacji tego programu nie tylko w Krakowie i Lwowie, gdzie z dnia na dzień stawał się on rzeczywistością, ale także w Warszawie, postrzeganej wciąż jako centrum polskiego życia teatralnego. Coraz głośniej i coraz powszechniej krytykowano Rozmaitości za anachronizm stylu teatralnego, przyzwyczajenie do konwencji mieszczańskich oraz do systemu opartego na „gwiazdach” i sprawdzonych konwencjach efektownej sceniczności. Mimo tej krytyki, częściowo za sprawą kontroli politycznej, częściowo na skutek przyzwyczajeń publiczności, scena będąca dziedziczką Teatru Narodowego zmieniała się bardzo powoli.


  Wyjściem z tej sytuacji, podobnie jak w całej Europie, okazało się zakładanie scen prywatnych „alternatywnych”, co stało się możliwe po roku 1905. Pierwszą zapowiedzią tego ruchu był sezonowy teatr w Filharmonii działający latem 1905 i 1906 roku. Formalnie były to gościnne występy teatru łódzkiego, ale jego największe tryumfy wiązały się z zaproszeniem do współudziału aktorów krakowskich lub pozostających bez stałego angażu; wśród nich byli: Wanda Siemaszkowa, Kazimierz Kamiński, Józef Kotarbiński, Michał Tarasiewicz, Aleksander Zelwerowicz. Zespół ten, korzystając ze złagodzonego kursu cenzuralnego, zdołał między innymi zaprezentować fragmenty Nie-Boskiej komedii i Wesela oraz adaptację sceniczną Ogniem i mieczem. Odniósł znaczny sukces artystyczny i finansowy, wskazał drogę kolejnym inicjatywom.
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    Teatr Polski. Warszawa 1913. IT

  


  Ich zwieńczeniem był na pozór fantastyczny, a błyskawicznie zrealizowany projekt wzniesienia wzorcowego nowoczesnego teatru poświęconego realizacji programu zbliżonego do tego, co głosił w swoich artykułach Schiller: wykorzystania najnowszych propozycji oraz odkryć artystycznych i technicznych do stworzenia scenicznego kształtu wielkich dzieł polskiego dramatu, przy jednoczesnej prezentacji nowatorskich przedstawień klasyki obcej i repertuaru współczesnego. Projekt taki zaprezentował i zrealizował w latach 1910-1913 jeden z najbardziej energicznych ludzi w dziejach polskiego teatru, Arnold Szyfman (1882-1967). Udało mu się powołać towarzystwo akcyjne do budowy i prowadzenia Teatru Polskiego (warto zauważyć, że był to dawny pomysł Meciszewskiego) i w ciągu trzech lat wznieść i otworzyć prywatny teatr, który niemal natychmiast po inauguracyjnej premierze Irydiona Zygmunta Krasińskiego (29 I 1913) mógł zostać okrzyknięty teatrem narodowym. Działał on wprawdzie pod kontrolą obcej cenzury, ale w dopuszczalnych przez nią ramach realizował zadanie wystawiania w możliwie najlepszy sposób najcelniejszych dzieł dramatu polskiego, odwołujących się przy tym do modelu tożsamości narodowej wypracowanej w okresie zaborów (oprócz Irydiona do przedstawień tego nurtu należały: Zabobon, czyli Krakowiacy i Górale Kamińskiego, 8 III1913 i Balladyna, 7 V 1914). Szyfmanowi udało się zgromadzić świetny zespół aktorski (między innymi Stanisława Wysocka, Maria Przybyłko-Potocka, Józef Węg­rzyn, Stefan Jaracz, Kazimierz Junosza-Stępowski, Alek­sander Zelwerowicz) i zaprosić do współpracy zna­ko­mitych scenografów, z Wincentym Drabikiem i Ka­rolem Fryczem na czele. Dzięki temu stworzył prawdziwie reprezentacyjną scenę polską, samym swym istnieniem dowodzącą siły kreacyjnej, organizacyjnej i ekonomicznej narodu. Jeśli dodać do tego tendencje reformatorskie i pojawianie się repertuaru narodowego w Rozmaitościach (Wesele w reżyserii głównego promotora zmian Juliusza Osterwy, 6 III 1915), a także poszukiwania prowadzone przez mniejsze zespoły eksperymentalne (między innymi Teatr Artystyczny z udziałem Boles­ława Leśmiana, 1911 i Teatr Zjednoczony, który w reżyserii Aleksandra Zelwerowicza wystawił z powodzeniem Wesele, 19 XII1911, a w reżyserii Franciszka Rychłowskiego Dziady, 1 II 1912), to okaże się, że lata tuż przed wybuchem wojny były okresem niezwykle bujnego rozwoju polskiej sceny, wykorzystującej zdobycze galicyjskiej Młodej Polski w celu stworzenia teatru narodowego w miejscu wówczas dla niego najwłaściwszym, czyli w Warszawie.


  Ten wielki ruch tylko częściowo przerwała I wojna światowa. Wprawdzie Szyfman, Osterwa i inni artyści zostali rozkazem władz rosyjskich jako obywatele wrogich Austro-Węgier zmuszeni do wyjazdu w głąb Rosji, ale tam, w sytuacji potęgującej się nadziei na odrodzenie Polski, tworzyli przedstawienia w sposób szczególny jednoczące aktorów i publiczność, a zarazem potwierdzające żywotność idei sceny narodowej (najlepszy przykład: Wieczór poezji Mickiewicza w Teatrze Polskim w Moskwie, kierowanym przez Szyfmana, 4 VI 1916). Jednocześnie w Warszawie i Rozmaitości działające jako Zrzeszenie Aktorskie, i Teatr Polski zaprezentowały cały cykl zakazanych dotychczas pozycji wielkiego repertuaru, na czele z Wyzwoleniem (Teatr Polski, reżyseria Zelwerowicz, 12 IV 1916). Z perspektywy późniejszych wydarzeń ważnym faktem jest też debiut sceniczny Leona Schillera współreżyserującego zKonstantym Tatarkiewiczem Królewnę Lilijkę Tadeusza Konczyńskiego (Teatr Polski, 22 XII 1917).


  Jak głosi legenda, to właśnie Leon Schiller był pierwszym teatralnym zwiastunem niepodległości i wolności, gdy akompaniując przedstawieniu Cyrulika sewilskiego w Teatrze Polskim 10 listopada 1918 roku, zamiast planowanej melodii z epoki zagrał Marsyliankę (zob.Krasiński1991:130). Jeśli tak rzeczywiście było, to historia okazała tu nieprzeciętny zmysł reżyserski, obsadzając w głównej roli człowieka, który jeszcze pozostawał za kulisami, ale już wkrótce miał w sposób zdecydowany wpłynąć na kształt narodowej sceny.


  Odrodzona Polska, mająca być realizacją marzenia pokoleń, we wszystkich dziedzinach życia otwierała zupełnie nowe perspektywy i zmuszała do postawienia nowych pytań. Nie był od nich wolny i teatr, który za kwestię naczelną uznał pytanie o kształt i funkcje teatru narodowego. Stawiano je w sytuacji dość szczególnej – wobec współistnienia kilku odmiennych tradycji, a także różnych ośrodków aspirujących do miana sceny narodowej. Oczywiście żywa była koncepcja sceny reprezentacyjnej, gromadzącej to, co najlepsze w polskim teatrze, i prezentującej największe dzieła klasyczne oraz najciekawsze pozycje repertuaru współczesnego. Taki model realizował Teatr Polski, usiłował też aspirować do niego Teatr Rozmaitości, przy czym ten ostatni hołdował wciąż tradycjom XIX-wiecznym, pierwszy zaś konsekwentnie dążył do modernizacji stylu scenicznego, bez podejmowania jednak zbyt ryzykownych eksperymentów. Drugi, najpopularniejszy sposób odpowiadania na pytanie o funkcje sceny narodowej, wiązał się z uznaniem wielkiego dziedzictwa romantyków i Wyspiańskiego za niezrealizowany scenicznie „testament”. Jego dopełnieniem miało być podjęcie pracy nad stworzeniem oryginalnego polskiego stylu teatralnego wyprowadzonego z tradycji romantycznej, ale budowanego środkami właściwymi sztuce nowoczesnej.


  Takie określenie specyfiki i celu poszukiwań teatru Polski Odrodzonej znalazło poparcie u większości wybitnych twórców teatralnych tego czasu. Nie oznaczało to jednak jednolitości metody i przyjętych rozwiązań praktycznych. Najwyraźniej różnice między sposobami realizacji zasadniczego celu uwidoczniły się w odmienności dróg dwóch przyjaciół: Juliusza Osterwy i Leona Schillera. Wprawdzie obaj w podobny sposób postrzegali specyfikę teatru polskiego, wiążąc ją z sakralnością, ludowością, metafizyką i działaniem w imię zbiorowości, ale już zupełnie inaczej widzieli drogi wiodące do scenicznego stworzenia takiego teatru. Osterwa i Limanowski uznali, że wymaga to długotrwałej pracy nad ukształtowaniem nowego typu artystów, przede wszystkim aktorów. Twierdzili, a tezy tej nigdy się w zasadzie nie wyrzekli, że do dzieł natchnionych i wielkich zbliżać się można tylko przez stopniowe ćwiczenie umiejętności przeżywania, tak by od sytuacji „życiowych” („realistycznych”) przechodzić ku równie intensywnemu doświadczaniu – a nie naśladowaniu – duchowych uniesień.


  Jednocześnie Osterwa stał się wyrazicielem i realizatorem dwóch innych modeli teatru narodowego. Gdy w roku 1924 inaugurował działalność odbudowanego po pożarze z 1919 roku Teatru Rozmaitości, przemianowanego na Teatr Narodowy, przywołał swoje ukochane słowa z Norwidowskiego Promethidiona o kaplicy: „Gdzie by się Polski Duch raz wytłumaczył,// Usymbolicznił rozkwitłymi znaki,// Gdzie by kamieniarz, cieśla, mularz, snycerz,// Poeta – wreszcie Męczennik i rycerz// Odpoczął w pracy, czynie i modlitwie”. Jednak jego Teatr Narodowy tego programu nie zrealizował, a Osterwa-dyrektor uległ presji tendencji „reprezentacyjnych”.
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    Józef Piłsudski podczas odczytu w sali Starego Teatru. Kraków 1924. Fot. Pawlikowski. NAC
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    Uroczystości imieninowe Józefa Piłsudskiego. Warszawa 1935. NAC

  


  Teatr narodowy, widziany jako teatr artystycznej i społecznej służby na rzecz wspólnoty, Osterwa powołał do życia, realizując premierowe przedstawienie dramatu Uciekła mi przepióreczka Stefana Żeromskiego (Teatr Narodowy w Warszawie, 27 II 1925). Ten spektakl obwoził potem w wersji Redutowej po całej Polsce w akcie obywatelskiej i narodowej troski o dobro wspólne. Takim aktem służby była też działalność Reduty w Wilnie, gdzie Osterwa i Limanowski realizowali projekt teatru narodowego na Kresach Wschodnich, szerząc polskość poprzez przedstawienia objazdowe (zwłaszcza Książę Niezłomny) i wystawiając w stałym teatrze wileńskim nowatorskie interpretacje rodzimej klasyki (zwłaszcza Wyzwolenie – 23 XII 1925 i Wesele – 19 I 1926). Podobny charakter miały również późniejsze objazdy Reduty, działalność jej Instytutu i Teatru Szkolnego. Osterwa na różne sposoby konsekwentnie dążył do wykorzystania teatru jako inicjatora i katalizatora realnych zmian społecznych, w tym także korzystnych dla idei Wielkiej Polski zmian kulturowych, polegających na polonizacji ziem niebędących etnicznie polskimi. Podobnie jak wielu innych artystów i intelektualistów tego czasu był bowiem przekonany, że odrodzona Polska stać się powinna mocarstwem, mniejszości etniczne zaś uznawał za grupy osłabiające siłę państwa.


  Zupełnie inną drogą, w zgodzie ze swoimi wcześniejszymi przekonaniami, kroczył Schiller, widzący główną siłę napędową polskiego stylu teatralnego nie w sztuce aktorskiej i dążeniu do przemiany człowieka-aktora, ale w nowoczesnej sztuce inscenizacji w duchu Craiga. Polski teatr narodowy miał być według niego teatrem monumentalnym, posługującym się w sposób twórczy zdobyczami wielkich inscenizatorów europejskich od Appii i Craiga do Meyerholda. Jego rozpoznanie opierało się na przenikliwym dostrzeżeniu nowatorstwa projektu romantycznego i licznych punktów łączących go z dążeniami Wielkiej Reformy Teatru, co prowadziło do zerwania z dziewiętnastowiecznym historyzmem w inscenizacji i umieszczaniem w centrum gry aktorskiej, opartej na psychologii. Miejsce rekonstrukcji przeżycia zająć miały: syntetyczna wizja plastyczna, komponowany ruch, poddanie całości inscenizacji muzycznie instrumentalizowanym rytmom, a przede wszystkim zmiana perspektywy z kameralnej, rzec by można – portretowej, na monumentalną – obejmującą działania ludzkich mas na przestrzeni dziejów i przekraczającą granice światów. Wykorzystując zdobycze Wielkiej Reformy do poszerzenia i rozbicia ram scenicznych, Schiller otwierał zarazem możliwość patrzenia na świat nie z ludz­kiego, ograniczonego punktu widzenia, ale wręczzpers­­­pektywy boskiej, z miejsca, z którego można było zo­baczyć sens pojedynczych zdarzeń i losów. Dzięki temu możliwe stawało się przywrócenie teatrowi jego wymiaru transcendentalnego, co jednocześnie wiązałosię – przynajmniej częściowym – z odrzuceniem perspektywy jednostkowej. W tym punkcie tradycja romantyczna łączyła się z inspiracjami marksistowskimi, a jednocześnie z ideologią narodową, w konglomerat, który z naszego punktu widzenia wydać się może egzotyczny i ekscentryczny, a który okazuje się szczególnie bliski duchowi epoki, ucieleśnianemu w teatrze w sposób szczególny właśnie przez Leona Schillera.


  Trafność koncepcji połączenia romantyzmu i awangardy potwierdziły wielkie sukcesy, jakimi stawały się kolejne realizacje tego programu. Jego pierwszym „poligonem doświadczalnym” stał się Teatr im. Bogusławskiego w Warszawie, którym Schiller kierował w latach 1924-1926 we współpracy z Wilamem Horzycą (kierownik literacki), Andrzejem Pronaszką (główny scenograf) i Aleksandrem Zelwerowiczem (dyrektor w sezonie 1925/1926). Obok znakomitych przedstawień Szekspirowskich (Opowieść zimowa, 1924 i Jakwam się podoba, 1925) Schiller zdobył największy rozgłos realizacjami poetyckich dramatów polskich, które przekształcił w monumentalne widowiska. Kniaź Patiomkin Micińskiego (6 III 1925), Achilleis Wyspiańskiego (13XI 1925), Róża Żeromskiego (5 III 1926), a zwłaszcza Nie-Boska komedia Krasińskiego (11 VI 1926) z dekoracjami Wincentego Drabika i wielkimi kreacjami Karola Adwentowicza (Hrabia Henryk) i Ireny Solskiej (Żona), w krótkim czasie uczyniły z byłego krytyka i akompaniatora jedną z najważniejszych osobowości polskiej sceny. Przedstawienia te stanowiły niezwykłe połączenia nowatorstwa artystycznego i rozmachu inscenizacyjnego, odpowiadającego rozmachowi wizji poetyckiej, oraz bezpośrednich odwołań do aktualnej sytuacji społecznej (sceny rewolucji w Nie-Boskiej… z wyraźnymi aluzjami do bolszewizmu), co z kolei pozwoliło na ujawnienie krytycznej aktualności dramatu romantycznego. Sprzyjająca Schillerowi krytyka okrzyknęła je wielkimi sukcesami i niemal natychmiast uznała za wzorzec dla teatru narodowego odpowiadającego na wyzwania współczesności.
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    Adam Mickiewicz Dziady, reż. Leon Schiller, Teatr Polski, Warszawa 1934. IT

  


  Dalsze realizacje polskiego teatru monumentalnego potwierdziły trafność tego rozpoznania. Istotnie, w dwudziestoleciu międzywojennym teatr narodowy przybrał kształt teatru monumentalnego, wyrażając się w wielkich inscenizacjach Schillera, z których najważniejsze są legendarne Dziady, wystawiane cztery razy (Teatr Wielki we Lwowie, 18 III 1932; Teatr na Pohu­lance w Wilnie, 18 XI 1933; Teatr Polski w Warszawie, 15 XII 1934; Teatr Narodowy w Sofii, 3IV 1937) przy współpracy mającego znaczny wpływ na ich sceniczny kształt scenografa Andrzeja Pronaszki (szczegółowa rekonstrukcja: Timoszewicz 1970). Lista pozostałych monumentalnych przedstawień Schillera obejmuje między innymi realizowanego trzykrotnie Kordiana (Lwów, 29 XI 1930; Warszawa, Teatr Polski 2 XI 1935; Łódź, 20I 1939), Samuela Zborowskiego (Teatr Polski w Warszawie 24VI1927) i uznaną za prowokację polityczną inscenizację Snu srebrnego Salomei (Lwów, 9VI1932). Obok Schillera do głównych przedstawicieli teatru monumentalnego zaliczano Wilama Horzycę (1889-1959), którego lwowska dyrekcja z lat 1931-1937 była okresem prawdziwego królowania tego typu przedstawień, realizowanych przez Schillera, samego dyrektora (między innymi Kleopatra Norwida, 19 XII1933), a także Edmunda Wiercińskiego (Ksiądz Marek, 19III1936) i Wacława Radulskiego (Samuel Zborowski, 11 X 1932).


  W ciągu kilkunastu lat teatr monumentalny stał się najwyżej cenionym współczesnym stylem teatralnym w Polsce i został uznany za wzorcowy styl narodowy. Jednocześnie termin ten był tak często używany i nadużywany, że po latach historycy mają poważne problemy z określeniem cech definiujących ową niemal mityczną monumentalność. Ich najpełniejszą listę przedstawił Jacek Popiel (1995: 232-42), który charakteryzował teatr monumentalny jako „typ teatru odświętnego, wyzwolonego z codzienności, wszelkiej pospolitości. Był to teatr narodowy, w którym przeszłość, teraźniejszość i przyszłość układały się w pewną logiczną całość”, a zarazem „teatr wizji artystycznej, teatr ucieleśniający ideę, ducha utworu, a nie prawdę konkretnej, realnej rzeczywistości” (tamże: 232). Jego podstawowym narzędziem pozostawała inscenizacja łącząca romantyczny rozmach i estetykę awangardy, posługująca się dekoracjami typu architektonicznego o charakterze syntetycznym i symbolicznym. Ogarniała ona znaczną przestrzeń (z monumentalnością wiązano niemal odruchowo widowiska plenerowe), a rozmach przedstawień przejawiał się też w ich rozpiętości czasowej. Znaczną rolę w inscenizacjach monumentalnych odgrywały światło oraz muzyczność, szczególnie precyzyjne komponowanie rytmów w scenach zbiorowych, których mistrzem był Schiller. Typowa dla monumentalizmu teatralnego hieratyczność widoczna była także w aktorstwie, choć tej dziedzinie sztuki Schiller poświęcał mniej uwagi. Wszystkie te środki widowiska monumentalne wykorzystywały w celu pararytualnego oddziaływania na widza, „wywoływania zbiorowych emocji, czynnego przeżywania wespół z aktorami kreowanej rzeczywistości” (tamże: 241). Był to więc teatr totalny, zamieniający przedstawienie dramatyczne w rodzaj zbiorowej liturgii unifikującej przeszłość z teraźniejszością i przyszłością, jednostkę ze zbiorowością, a zbiorowość z kosmosem i historią – wielkie misterium objawionej jedności.


  Ten odświętno-unifikacyjny aspekt teatru monumentalnego wyjaśnia, jak sądzę, jedną z najciekawszych zagadek dziejów teatru dwudziestolecia międzywojennego, a mianowicie uznanie Leona Schillera w drugiej połowie lat 30. XX wieku za reprezentacyjnego artystę polskiego teatru oraz jego akceptację w tej funkcji przez sanacyjne władze. Wyraziło się to choćby w powierzeniu mu reżyserii spektaklu Harnasie Karola Szymanowskiego w Operze Paryskiej (27 IV 1936; choreografia Serge Lifar) i zaproszeniu do inscenizacji widowiska plenerowego z okazji dziesięciolecia prezydentury Ignacego Mościckiego (3 VI 1936). Na pozór nie ma w tym nic dziwnego, reżyser uznany za najwybitniejszego zatrudniany jest przy prestiżowych realizacjach. Przypomnieć jednak w tym momencie trzeba, że zaledwie cztery lata wcześniej Schiller, zdecydowany i zdeklarowany zwolennik komunizmu, został aresztowany za działalność antypaństwową, a jego kariera zawisła na włosku po podpisaniu odezwy pacyfistycznej, uznanej przez władze polskie za prosowiecką. Po kilku latach zaostrzające kurs wobec opozycji państwo polskie „zapomina” o tamtych wydarzeniach, akceptując Schillera i jego teatr w funkcji dominującego stylu widowiskowego. Sam artysta zaś stopniowo oddziela komunizujący teatr krytyczny od monumentalnych inscenizacji romantycznych, by pod koniec lat 30. niemal zupełnie zrezygnować z wykorzystywania sceny do walki politycznej.


  Niezależnie od osobistych wyborów Schillera ten sojusz sanacji i monumentalizmu świadczy, moim zdaniem, o istnieniu głębokich związków między dążnościami władz II RP, tendencjami ogólnoeuropejskimi oraz teatrem monumentalnym. Teatr władzy z natury swojej ciąży ku monumentalizmowi, bo wielkie, pełne rozmachu, masowe widowiska najwyraźniej i najoczywiściej świadczą o jego potędze. Ta „naturalna” skłonność była w okresie dwudziestolecia wzmacniana przez wspomniane już tendencje unifikacyjne właściwe teatrowi monumentalnemu, który na planie artystycznym tłumaczył historię, odnajdywał jej sens, a przez przeżycie pararytualne ustanawiał jedność wspólnoty rozpoznającej określone tradycje i wartości. Jego celem, co najlepiej pokazuje partytura Dziadów, było zebranie różnorodnych elementów i sił w spójną całość o spotęgowanej mocy. Na planie politycznym tego samego pragnęła władza, poświęcająca wiele energii na wykreowanie jednoczącego mitu Marszałka, a także na ustanowienie ogólnokrajowych inscenizacji, podkreślających jedność kulturowo i mentalnie odmiennych ziem dawnych zaborów. Największa z tych inscenizacji – pogrzeb Słowackiego zostanie opisana w następnej części. Wspólna teatrowi i państwu była także ideologia woli i czynu, wyrastająca z inspiracji romantycznych, spotęgowanych i uzupełnionych przez Nietzschego, a spolszczonych i zmodyfikowanych przez Wyspiańskiego. Wspólna też była estetyka oparta na dominacji uzgodnionego rytmu, wyraźnie wytyczonych linii, masywnych brył, hieratyczności i patosie. Ten sam styl i zbliżoną estetykę odnajdziemy w tym okresie w wielu różnorodnych przedstawieniach europejskich, także w co się zowie monumentalnych manifestacjach i widowiskach masowych III Rzeszy, głoszącej przecież bardzo podobne hasła jedności, czynu i mocy. Pisząc to, nie chcę wcale zasugerować jakichś związków Schillera czy teatru monumentalnego z faszyzmem, ale chcę wskazać na ich przynależność do pewnej szerszej fali europejskiej estetyki widowiskowej oraz na konieczność jego przemyślenia także pod tym kątem.


  Estetyka teatru monumentalnego jest bowiem opisana dość precyzyjnie. Nie jest natomiast opisana jego ideologia. A przecież nie było obojętne, że po odzyskaniu niepodległości przedstawia się narodowi ten sam romantyczny „metakomentarz”, który służył mu skutecznie w sytuacji zniewolenia. Nie było też obojętne, akceptowane i przez Schillera, i przez Osterwę, i przez innych, utożsamienie powstania państwa polskiego z przepowiadanym przez romantyków „zmartwychwstaniem”. Bolesne rozczarowanie zapisane na przykład w Przedwiośniu Żeromskiego, a napędzające polityczne przedstawienia Schillera, w narodowym teatrze monumentalnym przemieniało się w celebrację wielkości narodu, która niepostrzeżenie została zawłaszczona przez państwo jako celebracja wielkości własnej. W ten sposób teatr monumentalny stał się obowiązującym stylem widowisk państwowych, stylem reprezentacyjnym.


  ROZDZIAŁ 6


  Narodowość kontrolowana
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    Bohdan Korzeniewski. Fot. Edward Hartwig. NAC

  


  Wybuch II wojny światowej oraz jej trwające przez 45lat skutki sprawiły, że dwudziestolecie międzywojenne okazało się w historii Polski krótką przerwą między kolejnymi fazami zniewolenia. Pokolenie urodzone w wolnym kraju nie zdążyło jeszcze dorosnąć i na poważnie zadać pytania o tożsamość narodową, gdy przyszło mu znów stanąć wobec konieczności walki o przetrwanie w sytuacji zniewolenia. Choć rola, jaką teatr w tej walce odgrywał, miała oczywisty aspekt narodowy, to stanowiła część konfliktu o ponadnarodowym charakterze i wymiarze, a jej sprowadzanie do opozycji między polskością a wrogimi jej siłami obcymi, a więc uznawanie za analogiczną do sytuacji w czasie zaborów, wydaje mi się zbyt daleko posuniętym uproszczeniem. Jest tak również dlatego, że formy zniewolenia były o wiele bardziej wyrafinowane niż w XIX wieku. Paradoksalnie, sytuacja była prostsza pod racjonalistycznie i mechanistycznie zdyscyplinowaną okupacją nazistowską, która w swym dążeniu do unicestwienia narodu zachowywałasię – przynajmniej do czasu klęski pod Stalingradem – konsekwentnie. Dzięki temu nie pojawiło się – znów przynajmniej do czasu zmiany polityki w roku 1944 – poważne dążenie do podjęcia działalności zbliżonej charakterem do sposobu, w jaki pracował polski teatr pod zaborami. Wobec jawnej pogardy i niszczycielskich zamiarów okupanta, na pytanie „grać czy nie grać?” mogła paść tylko jedna odpowiedź wspólnotowa: „nie!”, wyrażona jasno decyzją o bojkocie teatrów organizowanych przez Niemców, podjętą przez podziemny Związek Artystów Scen Polskich latem 1940 roku. Nie rozwiązywała ona wszystkich skomplikowanych dylematów indywidualnych, ale wyrażała jasne stanowisko w kwestiach dotyczących zbiorowości: prawdziwie polskie życie kulturalne, w tym i teatralne, toczyć się mogło tylko poza kontrolą władz okupacyjnych.


  Trzeba jednak jasno powiedzieć, że była to jedyna tak klarowna decyzja dotycząca relacji między wartościami narodowej kultury i tymi narzuconymi przez władze. Ani w odniesieniu do ziem okupowanych przez Związek Sowiecki, ani w odniesieniu do Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej podobnej decyzji nigdy nie podjęto, uznając tym samym, że także na poziomie wspólnotowym możliwa i wskazana jest polityka kompromisu, gry z władzami i szukania sposobów porozumienia się ze społeczeństwem pomimo kontroli policyjnej. Tym samym teatr polski – podobnie jak cała kultura i życie publiczne – przyjmował zasadę działania w warunkach narzuconych przez władze, w sytuacji nieustannej i nielikwidowalnej dwuznaczności, znanej już z dziejów teatrów pod zaborami. W odniesieniu do kwestii tożsamości i tradycji narodowej dylemat ten można przedstawić w sposób następujący: czy granie polskiego repertuaru narodowego w teatrze utrzymywanym i kontrolowanym przez siły wrogie tradycjom i wartościom przez ten repertuar kultywowanym jest działaniem na rzecz owych sił czy w interesie tradycji i wartości? Odpowiedź jednoznaczna jest w zasadzie niemożliwa i zależy od wrażliwości etycznej, poglądów politycznych, a nawet stopnia wyrozumiałości dla ludzkiego strachu.


  Dylematy podobne, a nawet trudniejsze ze względu na zręczniej rozmywany dramatyzm sytuacji, stały się codziennością teatru polskiego w ciągu następnych 50lat. Po 1956 roku, gdy ideologiczna walka zamieniłasię w męczącą stabilizację kontroli i inwigilacji, i gdy stało się jasne, że nadzieje na rychłą zmianę sytuacji nie mają mocnych podstaw, pytania typu „grać czy nie grać?” straciły swoje dramatyczne ostrze. Odmowa współpracy z władzami nie miała sensu w żadnym wymiarze: ani wspólnotowym, ani osobistym, gdyż równała się skazaniu na nieistnienie także tych wartości, w imię których mogła być podejmowana. By ocalić pamięć i tożsamość, konieczne było działanie prowadzone w taki sposób, by płacąc jak najmniejszą cenę, ocalić jak najwięcej. Wiązałosię to oczywiście z koniecznością jakiejś współpracy z aparatem partyjno-państwowym, a także z koniecznością liczenia się z politycznymi konsekwencjami wszelkich podejmowanych działań. W PRL-u nie było apolitycznych form aktywności. Tocząca się nieustannie dramatyczna walka o wyobraźnię i sposób myślenia społeczeństwa nie pozostawiała miejsca na stawianie pytań pozbawionych konsekwencji wspólnotowych. Niezwykle komplikowało to i utrudniało debatę publiczną i intelektualną refleksję, zwłaszcza wobec sytuacji narastającego poczucia anachroniczności postawy romantycznej lub – ostrożniej rzecz ujmując – konieczności jej krytycznej weryfikacji w zmieniającej się sytuacji kulturowej. Trwanie przy wielkich romantycznych gestach było postrzegane jako równie nieadekwatne i nieskuteczne przez sojuszników i przeciwników władzy, co dla tych drugich oznaczało konieczność bardzo uważnego prowadzenia sporu lub wręcz jego unikania i kamuflowania. Rzadkością była tak niezależna pozycja, jaką wypracował sobie największy krytyk polskiego teatru romantycznej narodowości, Witold Gombrowicz – nienawidzony i zwalczany zarówno przez komunistów, jak i przez ich niezłomnych przeciwników. Podstawowa i upraszczająca rzeczywistość opozycja obca władza – „swój” naród sprawiała, że wszelka krytyka „narodu” w sytuacji, gdy niemożliwa była krytyka władz, mogła być odczytywana jako poparcie dla reżimu. W momentach szczególnych, na przykład w grudniu 1970 roku, a zwłaszcza w okresie „karnawału” Solidarności, wiodło to do idealizacji narodu, niemal do jego bałwochwalstwa, zakończonego jakże gorzkim rozczarowaniem w okresie stanu wojennego i po 1989 roku, kiedy zamiast jedności wymarzonej wspólnoty zmierzyć się przyszło z rzeczywistością gry sprzecznych interesów.


  Skomplikowana sytuacja kultury polskiej, której tylko nieliczne aspekty można było zarysować w powyższym szkicu, sprawiła, że zagadnienie teatru narodowego stało się w tym czasie wyjątkowo złożone, a powracające po 1945 roku postawy i poglądy znane już z wcześniejszych lat zyskały w nowym kontekście zupełnie inne znaczenie. Zjawiskiem charakterystycznym wydaje się, po pierwsze, stopniowe odchodzenie od ceremonialno-monumentalnej celebracji wspólnoty narodowej, a więc od wzorów wypracowanych przez II RP. Nie znaczy to, że zostały one całkowicie porzucone. Jak zobaczymy, w szczególnych momentach historycznych powraca się do nich lub też one same objawiają z wielką siłą moc paradygmatycznej metafory. Generalnie jednak ten wzór teatralizacji narodowej został w drugiej połowie XX wieku odrzucony jako anachroniczny, pusty i – o ironio! – „teatralny”. Jego stopniowy demontaż jest przy tym przykładem wspólnoty celów władzy i środowisk intelektualnych, które nie z inspiracji władz, lecz z głębokiego przekonania podejmowały się krytyki przez władze popieranej. Tak jak PRL-owscy kontrolerzy nie chcieli dopuścić do odrodzenia mesjanistycznego wzoru romantycznego patriotyzmu, odmawiając zgody na wystawienia Dziadów nawet w okrojonej i odpowiednio zideologizowanej wersji proponowanej przez Schillera, tak późniejsi „szydercy” rozmontowywali ten wzór przez – niekiedy gorzką i bolesną – ironię, a filmy „szkoły polskiej” ukazały jego dwuznaczność i teatralność. To oczywiste, że po Auschwitz, Katyniu i powstaniu warszawskim rewizja romantycznego modelu była konieczna, ale jest też oczywiste, że była ona jak najbardziej na rękę komunistom, którzy świetnie zdawali sobie sprawę z tego, że ten właśnie model jest dla nich najgroźniejszy, co zresztą, jak pokazała historia, poniekąd było prawdą.
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    Stanisław Wyspiański Wyzwolenie, reż. Wilam Horzyca, Teatr Narodowy, Warszawa 1958. Fot. Franciszek Myszkowski. IT

  


  Innym przejawem wspólnoty interesów władzy i środowiska intelektualnego była kwestia upowszechniania kultury, szczególnie ważna w odniesieniu do sztuki scenicznej. Umasowienie dostępu do teatru od dawna było jednym z podstawowych postulatów środowiska. Postulat ten z wielkim rozmachem zrealizowały właśnie władze komunistyczne, tworząc po 1945 roku ogólnopolską sieć teatrów i ułatwiając dostęp do nich przez organizowanie masowej widowni. Te same władze skończyły także z ostro zwalczanymi przez elitę teatru przedwojennego prywatnymi scenami komercyjnymi, doprowadziły do objęcia życia teatralnego finansową i organizacyjną opieką państwową, uporządkowały jego zasady i jasno postawiły przed teatrami poważne zadania społeczne, kulturalne i obywatelskie. Oczywiście, wszystkie te reformy, przeprowadzone jeszcze w okresie stalinowskim, miały na celu uczynienie z teatru narzędzia propaństwowej i prokomunistycznej polityki, ale co do swych zasad i celów w większości zgadzały się z postulatami środowiska, między innymi z postulatami Tajnej Rady Teatralnej działającej w podziemiu od czerwca 1940 roku i przygotowującej projekty organizacji życia teatralnego w przyszłej, wolnej Polsce. W jej skład wchodzili Leon Schiller, Bohdan Korzeniewski i Edmund Wierciński – a więc artyści ideowi, przekonani o wielkim znaczeniu społecznym i narodowym teatru, wrodzy jego komercyjnym wcieleniom, a popierający zdecydowanie działania na rzecz upowszechnienia kultury. Ich ideały były zbieżne z ideałami głoszonymi (oczywiście na poziomie propagandy) przez władze, postulaty zaś do pewnego stopnia zgadzały się z polityką organizacji życia teatralnego przez władze realizowaną. Przenikliwie dostrzegł to Jacek Sieradzki, uznając za fundament teatru narodowego czasów PRL-u


  zbieżność artystycznych marzeń przedwojennej elity polskiego teatru, świadomej siły swego artyzmu i pragnącej uwznioślić swą sztukę, odczepić od niej jarmarczny balast – z programem rodzącego się po wojnie komunistycznego państwa. Artyści teatru za wszelką cenę chcieli zrzucić maskę błaznów, chcieli wychowywać społeczeństwo, wpajać mu największe osiągnięcia ludzkości, podnosić masy ludowe na wyższy poziom oświecenia i artystycznej wrażliwości – i byli w tych postulatach szalenie bliscy ideologii ustroju, który też wpisał sobie na sztandary edukację i samodoskonalenie, też chciał – we wzorach wychowawczych – czerpać z całego dorobku ludzkości (dodajmy: postępowej ludzkości), też deklarował odrzucenie przedwojennej przyziemnie-merkantylnej tandety na rzecz wzlotów ducha.


  (Teatr Narodowy 2007: 96)


  Oczywiście artyści nie byli tak naiwni, by nie dostrzegać celów władzy, podjęli jednak grę w przekonaniu, że więcej można zyskać niż stracić, upowszechnienie kultury i oświaty jest zaś wartością niezależną od ustroju.


  Gra ta miała różne fazy, przejawy i kształty, zależne od wielu czynników, w tym od osobistej postawy i pozycji. W odniesieniu do idei teatru narodowego jej podjęcie oznaczało przede wszystkim zwycięstwo modelu edukacyjno-reprezentacyjnego, a więc wzorcowego teatru prezentującego najlepsze artystyczne realizacje kanonu repertuarowego przy jednoczesnym dążeniu do ich upowszechnienia. Taki właśnie model, odniesiony bezpośrednio do warszawskiego Teatru Narodowego, przedstawił Wilam Horzyca, który objął jego dyrekcję w październiku 1957 roku: „Naszym głównym zadaniem – mówił w jednym z wywiadów – jest utrzymanie w ciągłej aktualności tego, co jest trwałym dorobkiem naszego dramatu i teatru. Powinna to być polska Comédie Française” (za: Raszewska 2005: 74). W korespondencji zaś dodawał: „Chcę z tego Teatru zrobić teatr klasyki polskiej przede wszystkim i klasyki w ogóle, bo powinien to być teatr paradygmatyczny, z wzorcowym wykonaniem i zespołem” (tamże: 73). Horzyca nie miał przy tym zamiaru doprowadzić do „muzealizacji” teatru. Był zbyt mocno uformowany przez teatr monumentalny, by nie wiedzieć, jak wielkie znaczenie ma dla „teatru paradygmatycznego” rozsądne czerpanie ze zdobyczy sztuki najnowszej. Jego poglądy na te kwestie nie odbiegały zapewne od opinii zapisanej w 1942 roku przez Bohdana Korzeniewskiego, który projektując zasady organizacji życia teatralnego w przyszłej Polsce, postulował, by Teatr Narodowy stał się „teatrem twórczym w pełni znaczenia tego słowa, umiejącym ożywić dramat klasyczny, zbliżyć go do odczuwania współczesnego człowieka. Ponieważ tradycja w teatrze polskim rwała się ciągle, nie mógłby on nawiązywać do tradycji, starać się o sztuczną powagę teatru akademickiego. Tradycję musiałby dopiero tworzyć” (Korzeniewski 1997: 772). Wzorem dla takiej „tradycji tworzonej” miały być Dziady Schillera, co pewnie Horzyca także by zaakceptował. „Polska Comédie Française” byłaby więc teatrem klasyki umiarkowanie zmodernizowanej, dostosowywanej do zmieniającej się wrażliwości współczesnej, ale bez pochlebiania jej.
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    Adam Mickiewicz Dziady, reż. Kazimierz Dejmek, Teatr Narodowy, Warszawa 1967. Fot. Franciszek Myszkowski. IT

  


  Horzycy tego programu nie udało się zrealizować. Artysta zmarł 2 marca 1959 roku, nie doczekawszy premiery swojej ostatniej realizacji – Za kulisami Norwida (14 III1959), która zamieniła się w symboliczny i „pełen patosu pogrzeb polskiego teatru monumentalnego” (Braun 1994: 100). Coraz jaśniejsze stawało się, że wzory monumentalne giną nie dlatego, że zwalcza je władza, ale dlatego, że zmieniają się estetyka i wrażliwość widzów.


  Na kolejną próbę realizacji programu „teatru paradygmatycznego” nie trzeba było długo czekać. Podjął ją przedstawiciel młodszego pokolenia, Kazimierz Dejmek, który jako twórca i dyrektor Teatru Nowego w Łodzi już od końca lat 50. zwracał się ku zapomnianej nieco klasyce staropolskiej, inscenizując Żywot Józefa Mikołaja Reja (6IV 1958), Barbarę Radziwiłłównę Felińskiego (4XII1958) i Historyję o Chwalebnym Zmartwychwstaniu Pańskim (16 XII 1961). Ten program chciał też kontynuować w Teatrze Narodowym, gdzie do roku 1968 przedstawił nowe wersje swoich realizacji staropolskich, jednocześnie poszerzając repertuar o klasykę romantyczną (Kordian, Dziady), dramat Fredrowski, realistyczny XIX i XX wieku oraz… Witkacego. Dejmek z jednej strony nawiązywał do tradycji sceny reprezentacyjnej, z drugiej ową reprezentacyjność widział chyba szerzej niż Horzyca. Znamienne jest zwłaszcza odwołanie do klasyki przedromantycznej, do teatru staropolskiego, którego Dejmek był największym w XX wieku orędownikiem. Jak się wydaje, na taki wybór repertuarowy wpłynął rodzący się ambiwalentny stosunek do romantyzmu, zwłaszcza widzianego jako podstawa „religii patriotyzmu”, oraz dążenie do zmiany odziedziczonego po II RP utożsamienia repertuaru narodowego z romantycznym. Nie oznaczało to w żadnym stopniu chęci wymazania czy zastąpienia tradycji romantycznej. Dejmek, przy swoich lewicowych poglądach, był zarazem nieodrodnym dziedzicem tradycji teatralnej, przekonanym o konieczności zachowania ciągłości i bogactwa polskiej sztuki scenicznej, ze szczególnym uwzględnieniem tego, co w niej najciekawsze i najbardziej oryginalne. Od partyjnych i ideologicznych kontrolerów i manipulatorów zdecydowanie różniło go przekonanie o konieczności ochrony i podtrzymania dziedzictwa narodowego we wszystkich jego wartościowych przejawach i dokonaniach.


  Przekonanie to łączyło go z artystami poprzednich pokoleń, sprawiając, że program Teatru Narodowego Dejmka nie różnił się zasadniczo od ich planów, a w niektórych aspektach nawet potęgował tendencje przez nich ujawniane. Dejmek chciał uczynić z Teatru Narodowego nie tylko „teatr paradygmatyczny”, ale także dynamiczny ośrodek badań nad rodzimą tradycją, dążący do zapewnienia jej żywotności i upowszechniania jej znajomości. Najpełniejszy wyraz tendencja ta znalazła w klasycznym dziś już dokumencie z 1965 roku; roku hucznych obchodów jubileuszu 200-lecia Teatru Narodowego. Chodzi o Deklarację Programową Teatru Narodowego, która mimo sprzeciwów ówczesnego ministra kultury i sztuki, Stanisława Witolda Balickiego, została przez zespół Teatru Narodowego przyjęta i odczytana w czasie uroczystości jubileuszowych 18 listopada 1965 roku. Jej autorem był Zbigniew Raszewski, a sam dokument można uznać za swoisty akt ustanowienia i odnowienia zrywanej przez historię ciągłości tradycji Teatru Narodowego. Zarazem przedstawiał on projekt dalszego działania tej instytucji jako względnie niezależnego od władz centrum polskiej tradycji teatralnej. Arcydzieła mowy polskiej i polskiego dramatu (do Deklaracji… dołączono ich wykaz liczący 35 pozycji) miały znaleźć się w stałym repertuarze teatru, „aby każdy Polak choć raz w ciągu swojego życia mógł ujrzeć je i usłyszeć” (za:Raszewska 2005: 357). Ponadto Teatr Narodowy grałby pozycje klasyki obcej oraz pobudzał rodzimą twórczość dramatyczną. Jego zespół tworzyliby najwybitniejsi polscy artyści, podzieleni na dwie grupy: aktorów kontraktowych oraz dożywotnich „socjetariuszy”. Przy teatrze działałaby szkoła aktorska, która nauczałaby przede wszystkim prawideł polskiej mowy scenicznej opracowanej przez komitet aktorów, językoznawców i pisarzy. Oparty na takich zasadach Narodowy stałbysię nie tylko sceną reprezentacyjną, ale także swoistym kodyfikatorem i strażnikiem tradycji teatralnej, ze szczególnym uwzględnieniem tradycji pięknej mowy, badanej przez naukowców, nauczanej w szkole i brzmiącej ze sceny. Jeśli do tego dodać, realizowany z rozmachem zwłaszcza w roku jubileuszowym, postulat inspirowania i prowadzenia prac historycznoteatralnych i wydawniczych, to otrzymamy spójny projekt „polskiej Comédie Française” o rozpiętości dotychczas niespotykanej.
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    Kazimierz Dejmek (w środku). IT

  


  Gdyby udało się ten plan urzeczywistnić, Teatr Narodowy stałby się wzorcową instytucją podtrzymującą żywotność tradycji i generującą dalszy rozwój sztuki teatru. Zarazem wcielenie go w życie oznaczałoby rezygnację z funkcji rytualno-ceremonialnych, a także z poszukiwania nieznanego a domniemanego „stylu narodowego”. Zamiast walki o „ducha narodu” i o jego „usymbolicznienie się widomymi znaki” ten racjonalistyczny program koncentrował się na uporządkowaniu pracy teatru pojmowanego na sposób zachodni. Wielką tradycję romantyczną traktowano w nim jak każdą inną klasykę, nie stawiając przy tym pytań o jej odmienność i konsekwencje wynikające z niej dla społecznego wymiaru pracy teatralnej. Trzeba oczywiście brać pod uwagę i okoliczności, w jakich Deklaracja… powstawała, ale nie wydaje się, by brak wzmianki o poszukiwaniu stylu narodowego i koncentracja na standardach pięknej mowy scenicznej wynikały tylko z autocenzury. Wyrażałsię tu raczej antyromantyczny duch uznający sztukę za przedmiot oglądu i zachwytu, a nie za coś, czego należy używać w określonym celu, a jeśli jest nieużyteczne – odrzucić. Nie pytano, po co „każdy Polak” miałby raz w życiu usłyszeć Króla w kraju rozkoszy Zabłockiego czy choćby Dziady. Nie pytano, bo odpowiedź była oczywista: są to dzieła klasyczne, wielkie i piękne, należy je więc znać, by móc uchodzić za człowieka kulturalnego. Dość łatwo zauważyć, że taka postawa jest czymś radykalnie obcym tradycji romantycznej, która za naczelny uważała postulat życia w sztuce i przez nią. Zachwyt nad klasycznością pięknie wypowiedzianych Dziadów pewnie i jest ważnym doświadczeniem, niemniej jednak daleko mu do tego, dla którego Mickiewicz owe Dziady napisał.


  Że takich sprzeczności nie da się bezkarnie tolerować, mieli się twórcy Deklaracji… przekonać już wkrótce, gdy Kazimierz Dejmek postanowił z okazji rocznicy tak zwanej rewolucji październikowej wystawić owo klasyczne polskie arcydzieło – Dziady Adama Mickiewicza (25 XI 1967). I przedstawieniu, i całej burzy politycznej, która się rozpętała wokół niego, eksplodując jednym z najbardziej zagadkowych a zarazem najbardziej obrzydliwych konfliktów PRL-u, poświęcono już całe tomy. Nie miejsce tu i czas, by je referować i wszczynać kolejne dyskusje. Przyjmując więc, że przedstawienie Dejmka było wybitnym dziełem sztuki z wielką kreacją Gustawa Holoubka, cała zaś reszta stanowiła piorunującą mieszaninę prowokacji, szlachetności i naiwności, chciałbym przede wszystkim zwrócić uwagę na niedoceniany chyba fakt, że na przełomie roku 1967 i 1968 w Teatrze Narodowym, zmierzającym w stronę „polskiej Comédie Française” i akademii mowy scenicznej, eksplodował i upomniał się o swoje prawa wygnany romantyczny paradygmat teatralny, którego podstawą nie jest pokazywanie sztuki i zachwycanie się nią, ale jej używanie. „Widzowie […], którzy najpierw nieprawomyślnie klaskali, a potem brali udział w manifestacjach w obronie Mickiewicza, odkrywali, że istnieje również inna funkcja sztuki teatru niż artystyczna belferka, że wolnościowa siła arcydzieł przekłada się niekiedy bezpośrednio na życie. To odkrycie – i reakcja władzy w postaci brutalnego zakazu – definitywnie przetrąciły kręgosłup zjednoczonym utopiom: tej artystycznej i tej ustrojowej” (Jacek Sieradzki w:Teatr Narodowy 2007: 98). Eksplozja teatru narodowego oznaczała klęskę Kazimierza Dejmka i reprezentowanej przez niego postawy, ponieważ obnażała jej podstawową słabość – lekceważenie siły rodzimej tradycji i stopnia jej zakorzenienia w społeczeństwie. Marzec 1968 roku był z tego też względu fundamentalną lekcją dla polskiej kultury, wskazując na niemożliwość łatwego odesłania romantyzmu do lamusa historii, między inne historyczne nurty i style. Okazałosię, że Mickiewicza nie da się potraktować jak Racine’a, a Słowackiego jak Hugo, co – na szczęście lub niestety – sprawia, że „polska Comédie Française” jest tylko wydumanym fantazmatem ludzi uczonych, kulturalnych i na wysokościach.


  Zburzenie edukacyjnej utopii miało też swoje oczy­wiste konsekwencje negatywne, polegające na wzmoc­nieniu tendencji popularyzacji przez uproszczenie i ułatwienie, czego przykładem najbardziej spektakularnym była działalność następcy Dejmka na stanowisku dyrektora Teatru Narodowego – Adama Hanusz­kiewicza (1968-1982). Drwiąc z inteligenckich fochów i pretensji, powtarzając, że jego teatr ma być przede wszystkim popularny i atrakcyjny dla jak największej liczby widzów, Hanuszkiewicz przygotowywał równie głośne i efektowne, co powierzchowne inscenizacje klasyki romantycznej (słynna Balladyna na motocyklach – 8II1974), łatwo sprowadzalne do zasadniczego „przesłania” (Kordian, w którym rację ma Prezes – 30 I 1970). Doceniając sprawność teatralnego rzemiosła, odwagę i pomysłowość Hanuszkiewicza, jego krytycy odmawiali mu prawa do robienia tego typu eksperymentów w Teatrze Narodowym, który chcieli widzieć jako placówkę podejmującą najważniejsze problemy życia wspólnotowego, stawiającą podstawowe pytania i dążącą do diagnozy, a nie bawiącą żartami i rozmywającą siłę wielkiego repertuaru w efektownych obrazach. Jak celnie pisała po latach Magdalena Raszewska, odpowiadając na wyzwanie „służyć za zwierciadło naturze…”, „Hanuszkiewicz szukał jej w kulturze masowej, Marta Fik stawiała fotel recenzenta na placu publicznym – i każde z nich widziało co innego” (Raszewska 2005: 184). Pamiętać też trzeba, że w latach 70. ów zwrot ku kulturze masowej był zdecydowanie popierany przez władze, absolutnie niezainteresowane artystycznymi wycieczkami na plac publiczny. Niezależnie od tego dyrekcja Hanuszkiewicza widziana w zestawieniu z dyrekcją Dejmka ukazuje jeden z podstawowych i do dziś aktualnych dylematów teatru, nie tylko narodowego – jak nie drapując się w togę znawcy i kustosza muzeum pamiątek, nie spaść zarazem do roli „brata-łaty”, schlebiającego masowym gustom i zamieniającego to, co wymaga wysiłku, w przymilny bryk z atrakcyjnymi obrazkami.


  Odpowiedzi na tak postawione pytanie Teatr Naro­do­wy w Warszawie za czasów PRL-u nie znalazł, stając się widownią klęsk kolejnych projektów znanych z tradycji dawniejszych. Po upadku wersji reprezentacyjno-edukacyjnej i popularyzacyjno-efektownej przyszedł czas na agonię wersji „obywatelskiej troski”, którą w stanie wojennym próbował realizować Jerzy Krasowski. Otoczony niechęcią, wynikającą z jego umocowania politycznego i postawy wobec władz stanu wojennego, ten skądinąd wybitny reżyser nie był w stanie zrozumieć, że debata obywatelska w sytuacji nierównego dostępu do głosu jest fikcją, elementem podtrzymywanej policyjnie agonii idei, ożywiającej niegdyś projekt socjalistyczny i zatruwającej swoimi miazmatami życie publiczne. Oderwany od rzeczywistości Teatr Narodowy Krasowskich (Jerzemu pomagała jako reżyser jego żona, Krystyna Skuszanka) znalazł się na marginesie życia kulturalnego i teatralnego, niesłuchany i nieoglądany. Zwrócił uwagę jeszcze tylko raz – gdy 9marca 1985 roku strawił go pożar, jakby potwierdzając tym samym klęskę projektu, w który wierzyły kolejne pokolenia polskiej inteligencji – centralnego teatru wspólnoty, łączącego muzeum i plac publiczny, ceremonię i debatę w jeden spójny wzorzec ukazywany zachwyconym masom. Monumentalny projekt Schillera, Horzycy i Dejmka spłonął i nic nie wskazuje na to, by okazał się Feniksem…
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    Zamieszki na Starym Mieście. Warszawa 3 maja 1982. Fot. Chris Niedenthal. Forum

  


  
    [image: ]

    Adam Mickiewicz Dziady, reż. Kazimierz Dejmek, Teatr Narodowy, Warszawa 1967. Fot. Franciszek Myszkowski. IT

  


  
    [image: ]

    William Shakespeare Hamlet, reż. Adam Hanuszkiewicz, Teatr Narodowy, Warszawa 1970. Fot. Franciszek Myszkowski. IT
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    Juliusz Słowacki Balladyna, reż. Adam Hanuszkiewicz, Teatr Narodowy, Warszawa 1974. Fot. Renard Leonard Dudley. IT
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    Stanisław Wyspiański Wesele, reż. Adam Hanuszkiewicz, Teatr Narodowy, Warszawa 1974. Fot. Renard Leonard Dudley. IT
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    Juliusz Słowacki Kordian, reż. Adam Hanuszkiewicz, Teatr Powszechny, Warszawa 1970. Fot. Franciszek Myszkowski. IT
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    Jerzy Trela jako Konrad w Wyzwoleniu Stanisława Wyspiańskiego, reż. Konrad Swinarski, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1974. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  ROZDZIAŁ 7


  Przeciwko mszy za Ojczyznę
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    Adam Mickiewicz Dziady, reż. Konrad Swinarski, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1973. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  A przecież ta rozłożona na lata klęska nie znaczy wcale, że idea teatru narodowego przestała być aktualna, że teatr odwołujący się do pytań o tożsamość w latach 70.i 80. dożył w mękach swoich dni. Działo się wprost przeciwnie – w latach 70. wyłonił się i został odkryty inny „awatar” idei – Stary Teatr w Krakowie.


  Jest coś niezwykłego w tym przejmowaniu przez Kraków funkcji, których z różnych przyczyn Warszawa nie może zrealizować. Gdy w XIX wieku kontrola władz carskich uniemożliwiła działanie Teatrowi Narodowemu, znalazł on swój dom pod Wawelem. Podobnie stało się po roku 1968, gdy jeden z ciekawszych teatrów pozastołecznych, prowadzony od roku 1963 przez znakomitego dyrektora, aktora i reżysera Zygmunta Hübnera, stopniowo zyskał status prawdziwej sceny narodowej. Oczywiście było to efektem starań Hübnera, który zapewnił sobie współpracę twórców wielkości krakowskiej sceny: Konrada Swinarskiego, Jerzego Jarockiego i Andrzeja Wajdy, podtrzymując zarazem świetne tradycje aktorskie i repertuarowe ustanowione przez swojego poprzednika, Władysława Krzemińskiego (dyrektor 1957-1963). Było też zasługą jego następcy Jana Pawła Gawlika (dyrektor 1970-1980), że nie zniszczył krakowskiego zespołu, a wzmocnił go. Ale to przecież nie fakt posiadania znakomitych aktorów, współpracy świetnych reżyserów i utrzymania linii repertuarowej opartej na klasyce i wybitnym dramacie współczesnym zapewnił Staremu Teatrowi tak wysoką rangę. Traktowanie go jak funkcjonalnego, choć nie nominalnego, teatru narodowego wiązało się z podjęciem trudu odniesienia się do podstawowych kwestii wspólnotowego życia, do podjęcia w dziełach sztuki teatralnej debaty obejmującej problematykę narodu, postrzeganego już nie jako dana rzeczywistość, ale jako problem, jako zestaw pytań, a nie celebrowana odpowiedź.


  Proces problematyzacji, a nawet dekonstrukcji romantycznego pojęcia narodu ogarnia oczywiście o wiele większe niż tylko teatralne obszary kultury i historii. Był on związany z jednej strony z koniecznością weryfikacji narodowej tradycji wymuszoną przez niezgodny z jej rozpoznaniami przebieg dziejów, z drugiej – z licznymi, a zarazem fundamentalnymi zmianami w kulturze Zachodu. Sprawiły one, że wraz z innymi klasycznymi podstawami tożsamości (płeć, rasa) naród stracił to znaczenie, jakie nadały mu stulecia nacjonalizmów – wieki XIX i XX. W kulturze polskiej najjaskrawiej zmiana ta wyraziła się w walce o wyzwolenie człowieka z Polaka, prowadzonej bezkompromisowo przez Witolda Gombrowicza. Z czasem jego diagnozy i dramatycznie formułowane pytania trafiły też na teatralne sceny (zwłaszcza adaptacja sceniczna Trans-Atlantyku autorstwa Mikołaja Grabowskiego; pierwsza wersja – Łódź, 23 V 1981), ale już znacznie wcześniej inspirowały twórców teatralnych, podejmujących próbę rewizji kanonu romantycznego.
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    Adam Mickiewicz Dziady, reż. Konrad Swinarski, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1973. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  Innym istotnym czynnikiem było stawiane przez publicystykę spod różnych znaków pytanie o naród, kwestionowany jako wartość nadrzędna przez marksistów, ale także problematyzowany przez ich przeciwników. W okresie powojennym, gdy narzucona władza określała się mianem „polskiej”, znajdując zarazem autentyczne poparcie przynajmniej dla niektórych swoich działań u liczącej się części społeczeństwa, mit jedności narodowej i „naturalnej” wspólnoty wszystkich Polaków musiał zostać podany w wątpliwość. Pytania o naród, narodowość i nacjonalizm w sposób bardzo dramatyczny postawiły wypadki roku 1968, kiedy to do rozgrywek partyjnych wykorzystano nie tylko Mickiewicza, ale także antysemityzm, wywołując z pozornego niebytu siły nacjonalistyczne. Kim są i czego chcą Polacy? Do jakiej tradycji (coraz częściej przecież wskazywano na tradycje nieromantyczne: sarmatyzm, klasycyzm, pozytywizm) współcześnie powinni się odwoływać? Kto ma prawo występować w ich imieniu? Te i inne pytania, stawiane niemal codziennie przez kolejne wydarzenia, zmuszały do zakwestionowania naiwnej (a najczęściej politycznie zmanipulowanej) wiary w jedność narodu, jego dążeń i jego tradycji.


  I to właśnie ten nurt refleksji nad narodem, zastępującej i ceremonie, i lekcje patriotyczne, podjął i w sposób artystycznie mistrzowski zrealizował Stary Teatr w latach 70. Oczywiście największe znaczenie miały tu dwa legendarne przedstawienia Konrada Swinarskiego: Dziady (18 II 1973) i Wyzwolenie (30 V 1974), ale nie należy też zapominać o istotnych dla tej debaty przedstawieniach Andrzeja Wajdy (Noc listopadowa, 13 I 1974), Jerzego Jarockiego (Szewcy Witkiewicza, 12 VI 1971; Sen o bezgrzesznej wg Żeromskiego, 21 I 1979) czy Jerzego Grzegorzewskiego (Wesele, 12 VI 1977). Wzmocniony przez proponujące podobny proces dramatycznej refleksji z wyraźnymi odniesieniami do współczesności inscenizacje klasyki obcej, zwłaszcza adaptacje powieści Fiodora Dostojewskiego reżyserowane przez Wajdę, ówczesny Stary Teatr tworzy model sceny nawiązującej do idei Wyspiańskiego – poddawania idei narodowych krytycznej – ale nie prześmiewczej – próbie poprzez ich konfrontację z konkretem biografii osobistej, złożonością życia społecznego i wielowymiarowością osobowości ludzkiej (słynne sformułowanie Swinarskiego „wbić z powrotem w ciało”), a także z nieuchronnością i realnością śmierci. W efekcie romantyczne tradycje narodowe były radykalnie desakralizowane i odrytualizowywane. Przy całej różnorodności stosowanych metod i estetyk Stary Teatr z lat 70. był teatrem dyskusji z rytualizmem narodowym, a także z obrzędami i gestami wspólnoty w imię życia nieredukowalnego do wymiaru symbolicznego. W tym sensie Dziady Swinarskiego przeciwstawiały się nie Dziadom Dejmka (jak czasem twierdzono), ale temu, co te Dziady porwało i przekształciło w czczony do dziś obiekt narodowego kultu. Andrzej Łapicki, podsumowując różnice między obiema wersjami arcydramatu efektownym bon motem: „Po spektaklu Swinarskiego paru intelektualistów poszło na wódkę, po przedstawieniu Dejmka publiczność wyszła bić się z milicją” (za: Raszewska 2005: 137), myli się – publiczność (i to nie cała) wyszła na ulice nie „po Dziadach”, ale pod wpływem rytualnego gestu sprzeciwu, który w Dziady (ale nie Dejmkowe) został wpisany. Swinarski i Stary Teatr nie proponowali wychodzenia na ulice, ale myślenie i dyskusję oraz – co najtrudniejsze – walkę o własną wolność, rozumianą także jako wolność od idei narodu.


  Swinarski bardzo wyraźnie ukazywał w swoich przedstawieniach dramatycznie rozpoznawaną – a wpisaną też w jego biografię i doświadczenie osobiste – niejednoznaczność pojęć ogólnych, takich jak lud, naród czy ojczyzna. Słynne i wielokrotnie komentowane sceny z chłopami chrapiącymi i jedzącymi jajka podczas Wielkiej Improwizacji czy finałowe odarcie Konrada z szat ukazywało sprzeczności zawarte w samej fundamentalnej idei. „Szukając jednoczesnej wykładni – komentował paradoksem reżyser – można […] powiedzieć, że rację u Mickiewicza ma Ojczyzna. Ale o Ojczyźnie stanowią elementy sprzeczne, i racja jest w tę sprzeczność uwikłana” (Swinarski 1988: 117).
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    Strajk w Stoczni Gdańskiej, 1980. Fot. Witold Górka. OK
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    Bloomusalem według Jamesa Joyce’a, reż. Jerzy Grzegorzewski, Teatr Ateneum im. Stefana Jaracza, Warszawa 1974. Fot. Edward Hartwig. IT

  


  Odkrycie i danie do dramatycznego przeżycia sprzeczności tworzących pojęcie „ojczyzny” nie było działaniem podejmowanym wyłącznie przez Swinarskiego. Wcześniej z powodzeniem próby takie podejmował na przykład Jerzy Grotowski, doprowadzając je do niezwykłego radykalizmu zwłaszcza w Studium o Hamlecie według Wyspiańskiego (17 III 1964). Finałowa scena niekończącego się przemarszu wojsk, które tratują Hamleta – żydowskiego intelektualistę przy wtórze Bogurodzicy i pieśni powstania warszawskiego, wywołała gorący sprzeciw Zbigniewa Raszewskiego, ale przecież z niezwykłą przenikliwością odsłaniała korzenie wydarzeń 1968 roku. Równie krytyczne podejście do tradycji narodowej, w tym szczególnie do romantyzmu, pojawiałosię w latach 70. w nurcie teatru alternatywnego (przede wszystkim Sennik polski Teatru STU, 1971). Wydawałosię, że mit narodu i jego ceremonie ostatecznie legły w gruzach, a jedyny możliwy teatr narodowy to teatr pytania o własną postawę wobec tych ruin i sposoby ich zagospodarowania jako przestrzeni własnej.


  Tymczasem historia po raz kolejny zakpiła z artystycznych i intelektualnych diagnoz: sierpień 1980 roku i grudzień 1981 roku przyniosły kolejne akty rewitalizacji ceremonii narodowych, najpierw celebrowanych jako radosne święto wolnego, mądrego i czystego ludu, potem jako żałobne nabożeństwa za duszę zamordowanej przez zbrodniarzy dziewicy-ojczyzny. Siła obu tych eksplozji wielkiej sceny narodowej była ogromna. Uniesienie solidarnościowego karnawału, które wyraziło się też w mniej lub bardziej spontanicznych przedstawieniach i koncertach dla działaczy Solidarności (koncert Artyści Warszawy – Solidarności, 10 XI 1980), przeszło bardzo szybko w minorowe tony żałobnych ceremonii. Wydajesię zresztą, że w tych ostatnich publiczność czuła się o wiele lepiej, łatwiej odnajdując wiodący ton i mniej fałszując melodię.


  Początkowe uniesienia patriotyczne pierwszych miesięcy stanu wojennego, wraz z utrzymywaniem i pogłębianiem dławiącego marazmu okresu „stabilizacji”, przechodziły w banalne i coraz bardziej puste gesty o niemal zwyczajowym charakterze. Uniesienie w górę ułożonych w V palców przy śpiewie „Ojczyznę wolną racz nam wrócić Panie” zwalniało od myślenia o tej ojczyźnie w sposób bardziej odpowiedzialny i pogłębiony, zapewniając zarazem czystość patriotycznego sumienia. Nad niedawnymi wątpliwościami, pytaniami i dramatyczną walką z Polską brał górę patetyczny zbiorowy kult wzniosłych haseł, sztandarów i czarno-białych podziałów będący tłem kolejnych protestów i kolejnych papieskich pielgrzymek. Nawet jego bohaterowie czulisię jego niewolnikami. Halina Mikołajska, współpracowniczka Komitetu Obrony Robotników, grająca Hestię w Wyzwoleniu w reżyserii Dejmka (premiera w Teatrze Polskim w Warszawie 15 VII 1982), bez złudzeń oceniała swoją wędrówkę „pośród zniczy, spod malowniczo odrapanego muru […], w sybirackim szynelu, do klęczącego na przodzie sceny Konrada” jako „cyrkowy numer” i udział „w jakimś nieuchwytnym oszustwie”, dzięki któremu publiczność „po wylaniu kilku łez nad Ojczyzną” może spokojnie wyjść „oczyszczona” do domu (za: Teatr Drugiego Obiegu 2000: 53). Tego typu gestów i oszukańczych oczyszczeń pełna była wówczas scena publiczna i zawodowa, a ich coraz bardziej fałszywa i męcząca tonacja doprowadziła ostatecznie do wyjałowienia niegdyś wielkiego teatru zbiorowych uniesień.


  Symbolicznym wyrazem kryzysu paradygmatu „teatru narodowego” był fakt, że w niepodległość Polska wkroczyła bez instytucji o tej nazwie. Spalony Teatr Narodowy po długiej odbudowie i wielu korowodach organizacyjnych oraz jałowych dyskusjach otwarto dopiero 19 listopada 1996 roku, a uroczysta inauguracja jego działalności stanowiła prawdziwie śmieszno-straszny popis indolencji i politycznej manipulacji połączonych z najlepszymi chęciami. Wobec jej marności na prawdziwą ironię zakrawa decyzja o uświetnieniu ceremonii otwarcia przedstawieniem Dziady. Dwanaście improwizacji, które w Starym Teatrze wyreżyserował Jerzy Grzegorzewski – od 1 stycznia 1997 roku kierownik artystyczny teatru.


  Mianowanie go na to stanowisko było decyzją tyleż odważną i słuszną, ile ryzykowną. Wśród ówczesnych reżyserów trudno byłoby znaleźć wybitniejszego artystę, mającego na dodatek głęboką świadomość przemian, jakie zaszły w kulturze polskiej, a zarazem zdolnego dać tym przemianom własną odpowiedź. Więcej jeszcze: był Grzegorzewski jedynym wówczas wybitnym polskim artystą rzeczywiście zainteresowanym problematyką narodową i pytaniami o narodową – także teatralną – tradycję, czego dowodziły jego inscenizacje Wesela i Dziadów. Był też jedynym, który mógł podjąć rzeczywisty dialog z tradycją polską i europejską, stawiając im pytania wynikające ze zmienionej sytuacji politycznej, społecznej, a nawet wprost – egzystencjalnej. Te nadzieje potwierdzał przedstawiony przezeń program, z naczelnym hasłem uczynienia z Teatru Narodowego „domu Wyspiańskiego”. Właśnie „domu”, a nie „świątyni”, bo Grzegorzewski chciał używać Wyspiańskiego do stworzenia artystycznej diagnozy społecznej, niemającej charakteru pouczenia czy upowszechnienia, ale postawienia pytań, pogłębionej konfrontacji z rzeczywistością dzisiejszą i wczorajszą. Jak Wyspiański w sposób daleki od jednoznaczności pytał o znaczenie „bycia Polakiem”, tak pytać o to chciał Grzegorzewski, ukazując zarazem polskie pytania i odpowiedzi na szerszym tle pytań i odpowiedzi europejskich. Janusz Majcherek z kilkuletniej perspektywy pisał, że Grzegorzewskiego „idea sceny narodowej polegała na tworzeniu pewnej sytuacji artystycznej, w której […] mity przeglądają się w sobie, dopowiadają i wzajemnie domyślają, a teksty pocierająsię o teksty, tworząc wielogłosowy dialog, często wyrafinowanie erudycyjny, niekiedy hermetyczny” (Teatr Narodowy 2007: 109).


  Realizując tę ideę, Grzegorzewski stworzył teatr znakomity artystycznie, pod względem jakości pracy i siły dyskusji zdecydowanie godny, by stanąć obok teatru Swinarskiego, do którego w pewien sposób nawiązywał. A jednak mimo sporego grona entuzjastów, mimo stworzenia co najmniej kilku arcydzieł, dyrekcja Grzegorzewskiego skończyła się niezwykle bolesną klęską. Oskarżano o to – jak o tyle innych win – „Gazetę Wyborczą” i jej recenzenta Romana Pawłowskiego, nabierającego cech diabolicznych. Pawłowski rzeczywiście prowadził kampanię przeciwko Grzegorzewskiemu, chwilami niewybredną, niekiedy niesprawiedliwą, ale wyrastającą – jak sądzę – z dość istotnej różnicy poglądów, a nie z jakiegoś nadania politycznego. Niewydaje się zresztą, by „Gazeta Wyborcza” miała aż taką władzę nad publicznością i środowiskiem, a co więcej, Pawłowski nie był wcale jedynym krytykiem Grzegorzewskiego. Jego teatr, dziś czczony i otaczany legendą, był za życia reżysera krytykowany za elitarność i niezrozumiałość rzekomo „postmodernistycznych” wizji, co miało sprawiać, że mijał się z czasem i publicznością. Zarzuty te wydają się wręcz zabawne, jeśli zważyć, że często równie niezrozumiały i osobny, a z pewnością równie wymagający teatr Krystiana Lupa cieszy się uznaniem i publiczności, i… tych samych krytyków, którzy atakowali Grzegorzewskiego. Może chodzi tu więc o specyfikę środowiska warszawskiego? Może w Krakowie lub we Wrocławiu ten sam projekt zdobyłby uznanie i publiczność? A może chodzi o coś jeszcze innego: o to, że Grzegorzewski, w odróżnieniu od Lupy, chciał tworzyć teatr świadomie narodowy i że właśnie ten jego projekt nie spotkał się z żadną niemal reakcją, potwierdzając głęboki kryzys opisywanej funkcji polskiej sceny, będący efektem i przedłużeniem kryzysu poczucia tożsamości narodowej.


  Ostatnią, jak dotychczas, próbę ożywienia przedstawień narodowych i to na masową skalę podjął w latach 2005-2007 rząd Prawa i Sprawiedliwości, który wraz z wywodzącym się z tej samej partii prezydentem RP, Lechem Kaczyńskim, usiłował nawiązać do piłsudczykowskich tradycji przedstawień integrujących społeczeństwo wokół idei narodu, podstawionej w miejsce idei władzy państwowej. Udało się odnieść nawet kilka sukcesów (defilada wojskowa 15 VIII 2007, dramatyzująca rolę prezydenta jako wodza narodu), ale w związku z generalną klęską niespójnej także w tym wymiarze polityki PiS-u (jednościowe przedstawienia wbudowane w politykę opartą na wywoływaniu konfliktów i uznaniowym rozdawaniu certyfikatów „prawdziwych Polaków”) także ostateczny rezultat tej próby pozostał negatywny.


  Obecnie ani w polskim życiu teatralnym, ani na scenie politycznej nie widać poważnych prób odwołaniasię do tradycji przedstawień narodowych. Z dawnych projektów pozostało kilka instytucji, którym nadano tytuł „teatrów narodowych”, oznaczający nie tylko wyróżnienie i potwierdzenie wysokiego miejsca w hierarchii, ale także większą dotację z budżetu centralnego. Pozostały też różne resztki i ruiny w postaci coraz bardziej jałowych ceremonii i równie jałowych prowokacji, w których przedmiotem, po równo kultu i ataków, są te same stereotypy.


  Pozostało też pytanie o Polskę.
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    Stanisław Wyspiański Noc listopadowa. Sceny dramatyczne, reż. Jerzy Grzegorzewski, Teatr Narodowy, Warszawa 1997. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  Podsumowanie


  Oczywiście ogłaszanie końca paradygmatu teatru narodowego jest przedwczesne, a podobne deklaracje wygłaszane pod wpływem zmiennych okoliczności historycznych w odniesieniu do innych paradygmatów pokazują, że trzeba się wystrzegać odgrywania roli proroka kresu. Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że u progu XXI wieku, stojąc przed wielkim wyzwaniem, jakim jest znalezienie się w gronie narodów europejskich, Polacy jako wspólnota utracili narzędzia przedstawieniowego budowania tożsamości o charakterze ponadpolitycznym. Ceremonie narodowe zostały zawłaszczone przez polityków prawicy i patronujących im duchownych, podtrzymujących przedstawienia najbardziej powierzchownie i prymitywnie rozumianej tradycji bogoojczyźnianej. Największym współczesnym teatrem narodowym stały się areny sportowe, a rozdęty i napędzany medialnie kult Adama Małysza, Roberta Kubicy czy różnych „polskich Orłów” – w zależności od sytuacji: siatkarze, piłkarze nożni, a nawet ręczni – najlepiej pokazuje, na jaki poziom ogólnikowości i powierzchowności przesunięta została tożsamość narodowa.


  Problem polega, jak mi się zdaje, na wieloletniej dominacji wzorca romantycznego, który w swym aspekcie wspólnotowym, zwłaszcza w odniesieniu do zbawczej „misji”, przestał być atrakcyjny dla współczesnych Polaków. Wprawdzie pojawiają się koncepcje głoszące konieczność dopełnienia przez nasz naród zadania duchowego odnowienia Europy, co ma zarazem być dopełnieniem mesjanistycznego dzieła Jana Pawła II, ale nawet jeśli bierze się je poważnie, to nie wiąże się z nimi żaden szczególny dramatyczny i przedstawieniowy sposób ukazania i realizacji takiej misji. Z kolei dramatyzacja martyrologiczna wykorzystywana i nadużywana jest w sposób tak irytujący, że została całkowicie skompromitowana. To zaś skądinąd wydaje się zjawiskiem pozytywnym, bo ożywienie i akceptacja tego modelu oznaczałyby pojawienie się nowych, realnych – a nie instrumentalizowanych medialnie dla doraźnych celów politycznych – zagrożeń dla bytu narodowego.


  Po prawie dwustu latach życia w odnawianym niemal co pokolenie dramacie walki i męczeństwa za wielką sprawę Polacy utracili wspólnotową podstawę działania skierowanego w przyszłość. Dominują cele indywidualne, sterowane „niewidzialną ręką rynku” oraz widzialnymi przedstawieniami i dramatyzacjami marketingowymi. „Płaszcz Konrada”, zrzucony po raz kolejny z polskich ramion, został natychmiast porwany przez ścigające się ze sobą szczury. Akceptowana przez polityków wszystkich opcji dominacja ekonomii, realizowana nie w deklaracjach, ale w równej podatności na pokusy korupcyjne i wrównej niechęci do rezygnacji z ekonomicznych przywilejów, wciąż stanowi podstawową odpowiedź na pytanie o cel. Pieniądze, ceremonialny patos i inscenizowane nieustannie drugorzędne konflikty to jedyne wartości, jakimi karmi się wspólnota polska, uwiedziona możliwością dostępu do globalnego supermarketu.


  Czy tak już pozostanie? Czy z tradycji narodowej ocaleje tylko wielkie Święto Zmarłych odprawiane ku czci jedynego bagażu, którego nie zdołamy pozbyć się w drodze do „nowego raju” – Europy? Pytanie jest retoryczne, bo nie sposób na nie w tej chwili odpowiedzieć. Wydajesię jednak, że najpoważniejsze dyskusje ostatnich lat, takie jak na przykład debata wokół książki Marii Janion Niesamowita Słowiańszczyzna, odnoszą się do pytania o źródła tożsamości alternatywne wobec romantycznego modelu martyrologicznego lub model ten uzupełniające. Odkrywane i coraz lepiej uświadamiane są, zagłuszane przez nacjonalistyczne reinterpretacje, koncepcje Polski jako wspólnoty opartej nie na krwi, ale na wyborze potwierdzanym czynami. Wzmacniana jest wizja Polski jako kraju wielokulturowego, czerpiącego swe bogactwo z przydanej mu przez geografię i historię przejściowości, a nie zamykającego się na nią ksenofobicznie.


  Te i inne znaki mają, jak się wydaje, potwierdzać, że Polacy jako naród podejmują próby ponownego stworzenia siebie, zbudowania swojego wizerunku zbiorowego zarówno na użytek wewnętrzny, jak i zewnętrzny. Jest to proces niejako oddolny, przypominający zbiorową kreację, która legła u podstaw poprzednich aktów tworzeniasię narodowych przedstawień: sarmackiego i romantycznego. Wkrótce do procesu tego włączyć się powinien teatr, który w tej chwili zajmuje się wciąż raczej krytyką i rewindykacją modeli dawniejszych. Jeśli do tego dojdzie, to minorowe tony kończące ten zarys dziejów idei teatru narodowego okażą się tylko przygrywką do kolejnego jej rozdziału. Za jego zapowiedź można uznać głośne przedstawienie Trylogii Sienkiewicza wadaptacji Jana Klaty (21 II 2009), którym Stary Teatr nawiązał do własnych wielkich tradycji. Daleki od deklaratywnej jednoznaczności, kompromitujący lansowaną przez narodową prawicę czarno-białą opozycję albo kult, albo obrazoburstwo, spektakl Klaty nie daje żadnych łatwych odpowiedzi, dążąc – także poprzez śmiech i prowokację – do konfrontacji z pytaniami o niespójność najpopularniejszej wersji narodowego mitu tożsamościowego. Być może właśnie Trylogia, na ogół przyjęta z entuzjazmem, zapowiada kolejny etap „polskich rozmów” prowadzonych na scenie i za pomocą sceny.


  Oczywiście, ich kontynuacja nie jest niczym pewnym. Pewne natomiast wydaje się co innego: nawet jeśli teatr narodowy to tylko utopia i fantazmat, to jako biegun napięcia jest polskiej kulturze niezbędnie do życia potrzebny. Rezygnacja z tej utopii, wyparcie się fantazmatu prowadzi do letniego eklektyzmu, a kończy się organizacją politycznej celebry i wynajmowaniem reprezentacyjnej sali na coraz bardziej problematyczne „gale”.


  CZĘŚĆ IV


  Między ceremonią

  a protestacją


  POLA NAPIĘĆ


  Pozornie najprostszym sposobem nazwania zjawisk, o których będzie mowa w tej części, byłoby użycie hasła wywoławczego „teatr polityczny”. Termin jest wszak dobrze zadomowiony i nie wywołuje zdziwienia, wydaje się zupełnie wystarczający jako znak kierunku, w którym będzie się podążać: chodzi o teatr wykorzystywany w celach zaliczanych do politycznych i ideologicznych, „teatr, który programowo stawia sobie za cel zwycięstwo pewnej ideologii, a swymi przedstawieniami włącza się w działania polityczne mające do tego celu doprowadzić” (Pavis1998: 533). Nawet jeśli ta prosta definicja wydaje się zbyt wąska, to można ją przecież poszerzyć, redefiniując „zwycięstwo pewnej ideologii” w taki sposób, by obejmowało także podtrzymanie skutków zwycięstwa już odniesionego i propagandę wartości konstruujących przez status quo.


  A jednak już przygotowując wykłady w Instytucie Teatralnym im. Zbigniewa Raszewskiego, niemal odruchowo odrzuciłem nazwę „polityczny” jako obciążoną zbyt rozległymi możliwościami interpretacyjnymi i wybrałem termin „teatr oporu i krytyki”, w moim rozumieniu precyzyjniej nazywający przedstawienia, które przeciwstawiają się temu, co aktualnie dominujące, uznane za właściwe, obdarzone władzą i autorytetem. Z terminu tego nie rezygnuję, ale sądzę, że zjawiska, które obejmuje, stanowią tylko część opisywanego fenomenu. Jego niemal naturalnym uzupełnieniem są przecież ceremonie władzy, powoływane dla podtrzymania ideologicznego i aksjologicznego status quo. Przedstawienia władzy i przedstawienia wymierzone w nią tworzą pole napięć, w którym polityczność teatralna wyłania się i jest rozpoznawana. Problem ze zdefiniowaniem teatru politycznego, z jego „przyszpileniem słowami” wynika z tego, że nie jest on wyłącznie czymś kreowanym intencjonalnie – jak w definicji Pavisa, nawet jeśli poszerzyć ją tak, by obejmowała „teatr władzy” – lecz w wielu przypadkach wyłania się w wyniku procesu tylko częściowo pozostającego pod kontrolą twórców i cenzorów.
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    Pokaz Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół”. Przemyśl 1936. NAC

  


  Określenia „wyłania się” używam świadomie, nawiązując do sposobu, w jaki Michel Foucault, bez którego dorobku nie sposób dziś mówić o problemie władzy, czytał Nietzschego, odwołując się przy tym niemal nieuchronnie do metafory teatralnej. „Wyłonienie” (Entstehung) to jeden z podstawowych terminów Nietzscheańskiej genealogii przypominany przez Foucaulta, a definiowany jako moment i wydarzenie, które oznaczają „początek” jakiejś idei, wartości, prawdy etc. Paradoks wyłonienia polega na tym, że ów „początek” nie wiąże się ze „źródłem”, ale z polem działania sił, pomiędzy którymi do niego dochodzi. Nie jest ono aktem kreacji, alemomentem


  wkroczenia sił na scenę, ich wtargnięciem, przeskokiem zza kulis w sam środek teatru, z przynależnym im wigorem i młodzieńczością. […] [W]yłonienie określa miejsce konfrontacji; trzeba wciąż pilnować się, by nie wyobrażać go sobie jako zamkniętego pola, w którym miałaby się toczyć walka, jako płaszczyzny, na której przeciwnicy byliby sobie równi; jest to raczej […] pewne „niemiejsce”, czysty dystans, fakt, że przeciwnicy nie należą do tej samej przestrzeni. Nikt zatem nie jest odpowiedzialny za wyłonienie się, nikt nie może tu okryć się chwałą, ponieważ zawsze bierze ono początek wszczelinie.


  (Foucault 2000: 122; podkreślenie DK)


  Ten obraz wyłonienia jako teatralnego „niemiejsca” w sposób szczególny odnosi się do polityki, widzianej jako sieć pozostających w ciągłym napięciu sił, jako przestrzeń walki o dominację, toczącejsię nieustannie na wielu poziomach. Tę walkę Foucault także opisuje, odnosząc się do metaforyki teatralnej:


  W pewnym sensie, w owym nie mającym miejsca teatrze wystawia się zawsze tę samą sztukę, którą ponawiają w nieskończoność dominujący i zdominowani. […] Relacja dominacji w tym samym stopniu nie jest „relacją”, jak miejsce, w którym zachodzi, nie jest miejscem – dlatego właśnie w każdym momencie historii utrwala się ona w rytuale, nakłada obowiązki i prawa, ustala drobiazgowe procedury. Zostawia ślady, wyciska znaki na rzeczach i ciałach, zaciąga długi. Wszechświat prawideł, którego przeznaczeniem nie jest bynajmniej tłumienie, ale wręcz przeciwnie, zaspokajanie przemocy.


  (tamże: 122-23; podkreślenie DK)


  Idąc dalej za Nietzschem, Foucault ukazuje „wielką grę historii” jako walkę o możliwość zawładnięcia znaczeniami poprzez inter­pretację. Dzieje „moralności, ideałów, pojęć metafizycznych” stająsię historią „momentów wyłonienia się różnych interpretacji”, które same ukazują się jako „zdarzenia w teatrze procedur” (tamże: 124).


  Wyłonienie się interpretacji w wyniku zmiany napięć między dominującymi i dominowanymi stanowi w sposób oczywisty fakt polityczny nawet wtedy, gdy interpretacja nie dotyczy kwestii w danym momencie rozpoznawanych jako ściśle polityczne. „Teatr procedur” odnosi się wszak do ogólnej zasady formowaniasię dyskursu, a także do podstawowego tematu dzieła Foucaulta: „sposobów, za pomocą których w naszej kulturze istoty ludzkie przekształca się w podmioty” (za: tamże: 31). Jak przeczytać można we wstępie do wyboru pism autora Nadzorować i karać, „rzecz nie w tym, by stworzyć ogólną teorię władzy, lecz by ukazać owe specyficzne i konkretne techniki oraz praktyki «ujarzmiające» podmiot, techniki i praktyki należące w równym stopniu do polityki, co epistemologii” (tamże: 32). Jedną z najbardziej inspirujących koncepcji Foucaulta jest wszak idea połączenia władzy i wiedzy w jedno wspierające się i uzupełniające pojęcie, które powinno być postrzegane nie jako „negatywny” system zakazów i represji, ale jako „szereg pozytywnych prób oddziaływań na działania jednostki, których celem jest kierowanie ich [!] zachowaniami” (tamże: 33). Władza/wiedza ma zatem charakter dramatyczny, a nie tylko tekstowo-prawny – nie obejmuje jedynie przepisów, norm i reguł, ale jest właśnie owym nieustannie dziejącym się „teatrem procedur”, którego najważniejszą funkcję stanowi wyłanianie się w efekcie gry sił kolejnych interpretacji ujarzmiających/tworzących podmiot. Podstawowe „wyłonienie” to wyłonienie samego podmiotu w jego kształcie określonym przez aktualny stan napięć pomiędzy siłami. To, co może zostać dostrzeżone i określone jako „ja”, a dalej jako „świat” wraz z jego zjawiskami i problemami, jest warunkowane przez podmiot i sposób jego ujarzmienia. Podstawą polityki nie są więc metody sprawowania władzy i dopuszczalny zakres wolności, ale obowiązująca, a zarazem „narzucana przez nikogo” interpretacja podmiotu.
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    Obchody 25-lecia PRL-u. Warszawa 22 lipca 1969. Fot. Zbyszko Siemaszko. NAC

  


  W tej perspektywie teatr, rozumiany jako zestaw zinstytucjonalizowanych i historycznie określonych technik i praktyk przedstawiania siebie przez jednostkę i zbiorowość, okazuje się szczególną przestrzenią modelową, będącą meta­teatrem procedur. Ta szczególna przestrzeń wyłaniania się interpretacji ukazywana jako taka, a zatem każda forma i odmiana teatru może być badana i opisywana z perspektywy nieustającej gry dominacji i ujarzmiania. W tym sensie nie ma teatru niepolitycznego. Nawet najbardziej „czyste” przedstawienia, takie jak na przykład balet, przynależą w sposób szczególny do arsenału narzędzi przekształcania jednostki ludzkiej w podmiot, dokonującego się w tym przypadku w formie ujarzmienia ciała, jego depersonalizacji i wystawienia jako zdyscyplinowanego przedmiotu erotycznego podziwu. Nie chodzi więc o to, że w zależności od kontekstu politycznego „nawet niewinne komedie Aleksandra Fredry, wystawione w konkretnym czasie i miejscu mogą być interpretowane politycznie” (Przastek 2005: 17), aleo to, że nie ma żadnych „niewinnych komedii”.


  Takie rozpoznanie ogromnie utrudnia zadanie, którego chcę się w tej części podjąć. W zasadzie bowiem należałoby już przedstawione i wciąż pozostające do przedstawienia wydarzenia z dziejów polskich teatrów ukazać jako akty polityczno-epistemologiczne, przepowiedzieć jeszcze raz całość złożonych dziejów polskich scen traktowanych jako metasceny władzy/wiedzy. Zarówno teatr świąt, tradycje „odromantyczne”, jak i teatr narodowy mogą, a wręcz powinny wreszcie zostać przeanalizowane jako zespoły procedur ustanawiających określony kształt podmiotu. Co ciekawe, w perspektywie politycznej wszystkie one zdają się pozostawać w szczególnie negatywnym stosunku do państwa. Pozytywnie waloryzują wspólnotę, ustanawiając ją nawet jako właściwy podmiot zbiorowy (teatr świąt i teatr narodowy) lub jako znaczone metonimicznego podmiotu indywidualnego (Mickiewiczowskie „ja i ojczyzna to jedno”), natomiast w większości zdecydowanie dystansują się od struktur władzy państwowej, postrzeganej jako obca, narzucona i wroga. Ludowe i narodowe w teatrach polskich jest czymś zupełnie innym niż państwowe, a ta inność i obcość zostaje zachowana nawet w najbardziej ezoterycznych odmianach teatru przemiany, które konsekwentnie lokują się poza granicami państwa, w pustelni, podziemiach, na marginesie, w ukryciu i oddaleniu.


  Do pewnego stopnia zagadnienia polityczności opisanych już teatrów polskich będą się pojawiać na kolejnych stronach rozpoczynanej właśnie części, ale dziać się to będzie jedynie na zasadzie odwołania, wskazania miejsca, a nie na drodze szczegółowych analiz. Wynika to częściowo z faktu, że analizy takie wciąż jeszcze pozostają do przeprowadzenia, na co brak miejsca w wielowątkowej i mimo wszystko syntetycznej książce. Tam, gdzie mogę się – jak w przypadku teatru XIX wieku – odwołać do już przeprowadzonych badań i przemyślanych zagadnień, podejmę temat władzy/wiedzy sprawowanej poprzez przedstawienia pozornie niepolityczne. Chciałbym, żeby te analizy, a także wskazania miejsc, które na nie wciąż czekają, stały się inspiracją do dalszych badań i refleksji.


  Przede wszystkim jednak omawiać będę te praktyki przedstawieniowe i dramatyczne, które traktuję jako politycznie stematyzowane – dotyczące władzy i jawnie walczące o prawo do własnej interpretacji. Pisząc o tym, trzeba pamiętać, że opozycja „władza – opór” jest w wielu aspektach złudna i stanowi poważne uproszczenie. Dzieje się tak nie tylko dlatego, że dzisiejszy opór często staje się jutrzejszą władzą, ale przede wszystkim dlatego, że zarówno „władza”, jak i „opór” mają ten sam cel – ujarzmienie poprzez przyjęcie udramatyzowanej interpretacji. Przedstawienia polityczne stanowią procedury, dzięki którym działające w polu napięć siły dążą do osiągnięcia dominacji przez określone rodzaje wiedzy. Zazwyczaj są to przy tym dążenia „naiwne”, przekonane o „prawdziwości” i „czystości” własnej interpretacji, a więc niepoddające jej autokrytycznej analizie. Tym właśnie różnią się od współczesnych procedur politycznych, inspirowanych – lub nieświadomie zainfekowanych – myślą poststrukturalistyczną, w tym propozycjami Foucaulta, które polityczność wiążą nie tyle z realizacją określonej wizji odgrywanej jako „słuszna”, ile z niekończącym się procesem ukazywania procedur jako procedur. Ta autorefleksyjność powiązana ze świadomością wszechpolityczności jest uzupełniana przez deklaracje przeciwne – wycofania się na pole „artystycznej refleksji” i/lub „kulturalnej rozrywki”. Oba bieguny pożerającego samego siebie kryzysu i izolującego się przybytku kultury stanowią dwie główne odmiany najnowszych strategii teatralnych, które można by określić mianem postpolitycznych. Już choćby z racji owego „post” zajmę się nimi w części następnej. W tej natomiast, pozostając zgodnie z tytułem pomiędzy ceremonią a protestacją, skupię się na działaniach politycznie „naiwnych” – na przedstawieniowych i dramatycznych procedurach utrzymania, sprawowania, kontrolowania/refor­mo­wania, krytykowania, a wreszcie – przejmowania władzy.
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    Uczniowie Miejskiego Gimnazjum im. Mikołaja Kopernika wBydgoszczy podczas lekcji gimnastyki. Lata 20.-30. XX wieku. NAC

  


  ROZDZIAŁ 1


  Ceremonie – teatr władzy


  DEFINICJE WSTĘPNE


  Termin „ceremonia” ma w refleksji nad przedstawieniami znaczenia równie rozmaite i rozmyte, jak inne podstawowe terminy, z „teatrem” i „rytuałem” na czele. W moim rozumieniu jest to rodzaj dramatu/przedstawienia związanego w sposób szczególny i bezpośredni z problematyką władzy. Ceremonia zdaje mi się w tej perspektywie przedstawieniowo powoływaną imitacją sakramentu, której zasadą jest ujmowanie działań w ściśle określone i odpowiednio hieratyczne, pompatyczne i monumentalne kształty. Mają one uwiarygodnić istnienie metafizycznej sankcji lub źródłowego wydarzenia o charakterze założycielskiej transgresji, którego w rzeczywistości nie ma. Ceremonia stanowi zamach na sakralność wykonywany w imię przekonania – wyznawanego lub narzucanego – o wadze spełnianej czynności lub stojących za nią wartości. Nie jest więc, co sugerować może praktyka językowa potocznej polszczyzny, „pustym” rytuałem. To raczej działanie zmierzające do zdobycia sankcji rytualnej, zawsze zawierające jakieś społecznie ważne znaczenia i wartości, starające się natomiast ukryć element wynalezienia, inwencji pod pozorami ostentacyjnej tradycyjności.


  Z tego względu ceremonie często zawierają przekształcone elementy rytuałów, upodobniając się do nich pod względem dramaturgii. Ich zasadą jest akcentowanie konieczności zachowania zgodnego z przyjętym scenariuszem, co ma wykluczyć przypadkowość, a jednocześnie służy jako uzasadnienie dla policyjnej kontroli nad niezakłóconym przebiegiem wydarzeń. Dlatego też powoływanie ceremonii jest rzeczą niezwykle ryzykowną i w zasadzie racjonalna władza powinna z nich zrezygnować, gdyż niebezpieczeństwo pojawienia się elementów niezgodnych ze scenariuszem, a związanych choćby z niedoskonałością maszynerii, ludzkimi potknięciami czy nieplanowanymi efektami humorystycznymi, jest ogromne. Urządzając ceremonię, władca wystawia swoją osobę na ryzyko spotkania z wyjątkiem. Ale też właśnie dlatego ceremonia jest tak istotna – staje się ona bowiem sprawdzianem władzy. Ceremonia przebiegająca bez zakłóceń to prawdziwy tryumf, ujarzmienie „niemiejsca”. Nie ma władzy, która w ten sposób nie chciałaby potwierdzić samej siebie. W tej perspektywie jasne wydaje się, że ceremonie – tak jak chciałbym je rozumieć – zawsze są ceremoniami władzy sprawowanej. Natomiast demonstracje to dramaty władzy potencjalnej, władzy do zdobycia.


  Podobieństwo między ceremonią a pewnymi typami przedstawienia teatralnego, ideologicznie uformowanymi jako przedstawienia zdyscyplinowane, sprawia, że niekiedy granica między nimi zaciera się i te drugie stająsię częścią, a nawet zostają wprowadzone na miejsce tej pierwszej. Proces ten będziemy mogli obserwować w dalszej części niniejszego rozdziału na przykładzie teatru królewskiego, który wyłonił się z ceremonii i pozostawał z nią w ścisłym związku.
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    Katedra na Wawelu, Kaplica Zygmuntowska. NAC

  


  Zanim przejdę do przedstawienia zarysu dziejów ceremonii, chciałbym uprzedzić, że ma on pewne luki. Nie ma w Polsce całościowych opracowań dotyczących celebracji władzy. Istnieją, niekiedy znakomite, prezentacje i analizy ceremonii typowych dla pewnych okresów lub typów władzy. Temat czeka jednak wciąż na swojego historyka, który nie będzie pisał o przedstawieniach i dramatyzacjach jako dodatkach do wydarzeń politycznych, ale zajmie się nimi na ich własnych, performatywnych prawach.


  TEATR KRÓLEWSKI


  Dzieje wyłaniania się państwa najpierw „gnieźnieńskiego”, a potem – stopniowo – polskiego są nieodłączne od ceremonialnie powoływanych wydarzeń. Wprawdzie o przebiegu najdawniejszych z nich wiemy stosunkowo niewiele, ale można pomyśleć o tak istotnych aktach jak chrzest Mieszka I, a zwłaszcza zjazd gnieźnieński, jako o ceremoniach. Oczywiście chrzest Mieszka jest sakramentalnym rytuałem, ale już jego zaistnienie jako „chrztu Polski” jest związane z wystawieniem owego sakramentu na politycznej scenie międzynarodowej. Chrzest księcia Polan musiał być ceremonialnie spotęgowany i dzięki temu dostrzeżony, by mógł służyć jako metonimia chrystianizacji całego kraju. Jeszcze wyraźniej ceremonialny charakter miała pielgrzymka Ottona III do Gniezna, zwana od roku 1882 zjazdem gnieźnieńskim. W jej trakcie miały oczywiście miejsce działania polityczne i religijne (synod gnieźnieński, liturgiczna translacja relikwii św. Wojciecha do nowego sarkofagu), ale większość decyzji podjęto już wcześniej, tu je tylko ogłaszano, czy też lepiej – wystawiano. Z tego względu największe znaczenie miały gesty i akcje performatywne podjęte przez Ottona na znak uznania i utrwalenia władzy Bolesława Chrobrego: przekazanie włóczni św.Maurycego, nałożenie diademu cesarskiego i nazwanie władcy Polan przyjacielem. Na tych właśnie akcjach ufundowane jest rozpoznawane do dziś znaczenie zjazdu jako aktu zaakceptowania pojawienia się Polski na politycznej arenie Europy. Historycy nie mają też wątpliwości, że niektóre z jego skutków zostały osiągnięte dzięki wrażeniu mocy i bogactwa państwa Bolesława, wykreowanemu poprzez „bogatą wystawę” całej inscenizacji.


  Zjazd gnieźnieński stanowił wprowadzenie do naj­istot­niejszego ówczesnego przedstawienia, ceremonialnie potwierdzającego istnienie niepodzielnej całości nazywanej państwem, czyli do koronacji. W wyniku zmiany koniunktury politycznej po śmierci Ottona III Bolesław otrzymał koronę dopiero na krótko przed zgonem w roku 1025, jednak zdołał tym aktem domknąć oraz uwidocznić dzieło scalania państwa i ustanawiania władzy nowego typu. Tym samym koronacja stała się „widomym znakiem integracji i suwerenności państwa, ciągłości jego losów” (Suchodolski 1997: 20). Widać to zwłaszcza w okresie wychodzenia z rozbicia dzielnicowego na przełomie wieków XIII i XIV, kiedy walka o władzę nad całością lub chociaż większością ziem polskich oznacza walkę o możliwość dopełnienia ceremonii koronacyjnej. Ten burzliwy proces zwieńczyła koronacja Władysława Łokietka (20 I 1320). Ona też stworzyła podstawy ceremoniału koronacyjnego, stopniowo rozbudowywanego i uzupełnianego w następnych latach. Ustanawiała ostatecznie Kraków i katedrę wawelską jako miejsce polskich koronacji królewskich, a także wyznaczała głównych „aktorów” – króla oraz koronującego go biskupa Gniezna. Obecne w niej były także dwa utrzymane w późniejszych scenariuszach akty: liturgiczny obrzęd religijny oraz następujący po nim obchód miasta i przyjęcie na Rynku hołdu odmieszkańców.
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    Trumienka króla Stanisława Leszczyńskiego w Katedrze na Wawelu. NAC
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    Korony królewskie Stefana Batorego i Anny Jagiellonki oraz berło (kopie). NAC

  


  Przebieg całego dramatu ceremonialnego kształtowałsię stopniowo w kolejnych wiekach. Wprawdzie pierwszy spisany ceremoniał koronacyjny, wzorowany na czeskim, jest związany z koronacją Władysława Warneńczyka (25VII 1434), ale pełnię swej podstawowej struktury koronacja osiągnęła dopiero w roku 1574, kiedy to po raz pierwszy poprzedził ją uroczysty wjazd przyszłego władcy, Henryka Walezego. Upowszechniająca się w miastach ówczesnej Europy moda na witanie ważnych postaci specjalnie wznoszonymi bramami dotarła również do Krakowa. „Wzniesiono […] jedną bramę okazjonalną na koszt miasta, przystrojono Zamkową, a w jej pobliżu przygotowano figuralny fajerwerk z konną statuą rycerza” (Karolina Targosz, w: Theatrum ceremoniale 1999: 211). Na bramie okazjonalnej pojawił się też wówczas po raz pierwszy orzeł-automat, będący przez następne ponad sto lat wielką atrakcją uroczystych wjazdów koronacyjnych. „Podnosił on i opuszczał skrzydła, skłaniał głowę i wydawał radosne odgłosy («głogotał»), a w momencie przejazdu króla obracał się na drugą stronę” (tamże). Trasa wjazdu wiodła od Kleparza, przez Barbakan, Bramę Królewską i dalej ViaRegia na Wawel.


  Następny dzień był przeciwieństwem radosnej i pełnej przepychu uroczystości wjazdu. Przyszły król spędzał go na poście i spowiedzi, odbywał także pokutną pielgrzymkę na Skałkę, co miało być aktem ekspiacji za zabicie św. Stanisława przez króla Bolesława Śmiałego. Elekt udawał się tam w otoczeniu dostojników i świec­kich, a procesja ta miała „charakter okazale publiczny”, była „dostępna do oglądania przez tłumy bez różnicy stanu, zgromadzone dla podziwiania tej akcji wstępnej” (Gieysztor 1978: 14).


  Z aktem umartwienia i pokuty poprzedzającym najważniejszy punkt ceremonii powiązany był pogrzeb. Już koronację Kazimierza Wielkiego (25 IV 1333) połączono z pogrzebem jego ojca, zmarłego 2 marca. Od roku 1574 pogrzeb poprzednika odbywał się w przeddzień koronacji, natomiast od roku 1632 (koronacja Władysława IV Wazy) poprzedzał dzień ekspiacji.


  Noc poprzedzającą koronację elekt spędzał w specjalnej łożnicy, rankiem zaś był rytualnie budzony przez biskupów i kropiony święconą wodą. Podkreślano w ten sposób religijny charakter uroczystości, wyrażany też przez strój koronacyjny, czyli szaty biskupie. Do katedry wawelskiej przyszły król udawał się z orszakiem niosącym przed nim insygnia władzy królewskiej i chorągwie (ale zwinięte). Po złożeniu uroczystej przysięgi arcybiskup gnieźnieński pytał zgromadzonych, czy chcą służyć temu królowi, a po usłyszeniu odpowiedzi twierdzącej błogosławił króla i namaszczał go olejem świętym. Poprzewidzianej ceremoniałem chwili ciszy odprawiano mszę. Między trzecim czytaniem a lekcją ewangeliczną arcybiskup przekazywał władcy miecz królewski, którym ten składał się w cztery strony świata. Następnie trzej biskupi, mający do tego prawo, nakładali na głowę króla koronę, arcybiskup zaś wręczał mu berło i jabłko. Po zakończeniu mszy następowała intronizacja. Całość wieńczyła uroczysta uczta na zamku.


  Co ważne, właściwa koronacja była ceremonią niemal ukrytą, dostępną stosunkowo niewielkiej grupie elity. Jeśli więc uznać ją za akt rytualnego przekształcenia osoby króla w reprezentanta idei królestwa, to i tak ów rytuał domagał się ceremonialnej amplifikacji i upublicznienia. Tę funkcję spełniała uroczystość hołdu mieszczan odbywająca się następnego dnia na Rynku, gdzie wznoszono w tym celu specjalne theatrum.


  Skomponowany w ten sposób dramat koronacji przekształcał skomplikowaną i nielinearną historię królestwa w ciąg precyzyjnie ułożonych działań, łączących kolejnych „aktorów” w łańcuch poprzedników i następców. Jednocześnie przejmował modelową strukturę dramatu odnowienia, przebiegającą według wzoru: „śmierć-żałoba-narodziny-radość”. Można by ten wzór połączyć z modelem rytuału przejścia, ale należy pamiętać, że jest on niejako nakładany na rzeczywistość, w której, zwłaszcza w epoce królów elekcyjnych, śmierć poprzednika wcale nie była w sposób konieczny powiązana z koronacją tego, a nie innego następcy. Tę konieczność i oczywistość ustanawiano i odgrywano dopiero w dramacie koronacyjnym, za pomocą którego przekształcano elekta w „pomazańca”, przesłaniając polityczny charakter wyboru.


  Oczywiście ewolucja ceremonii koronacyjnej wiązałasię z jednej strony z ideologią królestwa (stopniowe tworzenie i umacnianie się idei Korony Królestwa Polskiego jako bytu niezależnego od osoby króla, który ją tylko personifikuje, niejako przyjmując na siebie jej ziemskie kształty), a z drugiej z przemianami estetycznymi. Najbardziej uroczyste i widowiskowe koronacje odbywają się w okresie późnego renesansu i baroku, przy czym wzrost znaczenia spektakularności ściśle wiąże się z przesuwaniem się znaczeń podejmowanych działań od bieguna pragmatyki ku politycznej symbolice. Genetycznie, poszczególne elementy ceremonii łączyły się z funkcjami o charakterze niemal technicznym (trzeba było wjechać, pogrzebać poprzednika i pokazać się ludowi), ale błyskawicznie obrastały performatywną symboliką, która z czasem wypierała i zastępowała aspekt pragmatyczny.


  Widać to dobrze na przykładzie pogrzebów. Już w cza­sie koronacji Ludwika Węgierskiego (17 XI 1370) cere­monia ku czci zmarłego poprzednika zamieniła się w akt przedstawieniowego umocnienia władzy. Nowy król, który nie mógł uczestniczyć w rzeczywistym pogrzebie Kazimierza Wielkiego, powiązał z koronacją wystawne egzekwie. W uroczystej procesji żałobnej do trzech krakowskich kościołów, w których odprawiano msze za duszę Kazimierza, brał udział jeździec ubrany w szatę władcy, przysłaniający jego nieobecność (Dariusz Kucia w: Theatrum ceremoniale 1999: 88-90). W czasie następnych królewskich pogrzebów pojawił się obok niego drugi jeździec, „kiryśnik” – ubrany w zbroję i wiozący zwrócony końcem ku ziemi miecz królewski. To on stawał się bohaterem akcji dramatycznej następującej w czasie mszy żałobnej, kiedy to wjeżdżał na koniu do katedry, by po Pater noster upaść obok mar w prezbiterium, czemu towarzyszyło rzucenie na ziemię szyszaka, miecza i tarczy, dokonywane przez króla-elekta i dostojników. Na koniec łamano drzewce chorągwi zmarłego władcy i ukazywano ją zgromadzonym (tamże: 93-94). Ceremonia ta była, jak dowodzi Kucia, symbolem śmierci króla-rycerza i odwoływała się do idei Korony Królestwa Polskiego – zniszczeniu podlegały emblematy osobiste władcy, niewyobrażalne natomiast było w XVI wieku niszczenie symboli królestwa, które nie umierało nigdy.


  O roli pogrzebu powiązanego z koronacją świadczy też fakt, że kolejni władcy uroczyście żegnali poprzedników zmarłych na wiele dni przed ceremonią koronacyjną. Dotyczyło to zwłaszcza królów elekcyjnych, których władza, pochodząca z wyboru, domagała się legitymizacji z wykorzystaniem autorytetu władcy lub władców dawniejszych. Zatem Władysław IV Waza w trakcie uroczystości koronacyjnych 4 lutego 1633roku pochował uroczyście na Wawelu Zygmunta III Wazę (zmarłego 30IV 1632) oraz królową Konstancję Austriaczkę zmarłą rok wcześniej. Swoisty rekord pobił August III, który połączył ze swoją koronacją (14-18 I 1734) uroczyste pogrzeby dwóch poprzedników: Jana III Sobieskiego (zmarłego 37 lat wcześniej!) i Augusta II, a także królowej Marii Kazimiery i wnuka Jana III.


  Temu nagromadzeniu znaków w koronacjach Sasów trudno się zresztą dziwić wobec faktu, że elekcje AugustaII i Augusta III były mocno problematyczne. August II, wybrany królem głosami opozycji po wcześniejszym wy­bo­rze księcia de Conti, swoją władzę potwier­­dził i umoc­nił, wygrywając swoisty wyścig koronacyjny i wjeż­dżając uroczyście do Krakowa 8sierpnia1697roku. Wjazd ten, będący ważnym aktem politycznym, nie miał jednak znaczenia ceremonialnego. Miesiąc później 12września 1697 roku król wyjechał do pałacu w Prądniku, by po spożyciu obiadu zainscenizować patetyczny i monumentalny, trwający aż do wieczora, drugi wjazd, stanowiący zarazem pierwszy akt ceremonii koronacyjnej. Analogicznie zachowywałsię August III, który ostatnią krakowską koronację królewską (rywal Sasów – Stanisław Leszczyński – koronował się w Warszawie; podobnie uczynił jego następca – Stanisław August) odprawił jako akt ostatecznego utwierdzenia swojej niepewnej i chwiejnej władzy.


  Wszystkie elementy ceremonii koronacyjnej przechodziły podobną ewolucję wiodącą od działań pragmatycznych ku ceremonialnym. Najwcześniej tę drogę rozwoju przeszedł wjazd, który jeszcze dla Henryka Walezego był połączeniem pierwszego pojawieniasię w mieście z uroczystością symbolizującą program władzy. Już jednak Jan Kazimierz najpierw przyjechał do Krakowa „prywatnie” 10 stycznia 1649 roku, by 14stycznia wyjechać do zamku w Łobzowie dla odbycia wjazdu uroczystego, mającego aspekt ceremonialny. Jeszcze ciekawszą ewolucję przechodziła procesja na Skałkę. Symboliczny akt pokutny utracił w XVII wieku swoje znaczenie, a zastąpił go tryumfalny pochód władcy, mający taką samą oprawę architektoniczno-okazjonalną jak wjazd do miasta. W widowisko przekształcały się też akty hołdu na Rynku, które uatrakcyjniano specjalnymi przedstawieniami, takimi jak pokaz ogni sztucznych urządzony 3 lutego 1676 roku w trakcie ceremonii koronacyjnej JanaIII Sobieskiego, ze specjalnie zbudowaną architekturą okolicznościową (Rożek 1976: 131-34).
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    Pomnik Jana III Sobieskiego przy ulicy Wały Hetmańskie we Lwowie. NAC
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    Pomnik Grunwaldzki na placu Matejki w Krakowie. NAC

  


  Poszczególne elementy koronacji jako ceremonii zdobywania sakry stawały się wzorcami naśladowanymi w aktach, których związek z sakralnością był mniej lub bardziej rozluźniony. Będzie jeszcze mowa o uroczystych wjazdach małżonek królewskich i ich koronacjach, które odprawiano na wzór koronacji królewskich. Ale uroczyste wjazdy z ich dramatem zbliżaniasię aktora do symbolicznego centrum pojawiały się też przy innych okazjach politycznych, takich jak wjazd na sejm (Theatrum ceremoniale 1999: 277-88) czy wjazd poselstwa. Przepych orszaku stawał się sposobem na wystawienie potęgi wjeżdżającego, narzędziem oddziaływania na wyobraźnię zgromadzonych, co wykorzystywano też w służbie państwa (słynny wjazd poselstwa Ossolińskiego do Rzymu w 1634).


  Zbliżonym do wjazdu typem ceremonii ustanawiającej moc państwa były tryumfy. Szczególnie wyrazistym i ciekawym przykładem tego typu inscenizacji ceremonialnej mogą być uroczystości ku czci powracającego spod Wiednia Jana III Sobieskiego, zorganizowane w Krakowie 27 grudnia 1683 roku. Po skromniejszym wjeździe i nabożeństwie urządzono dla króla ogromne widowisko, pokaz sztucznych ogni z kilkoma budowlami alegorycznymi. Ognie puszczano do specjalnie dobranej muzyki, a towarzyszyło im między innymi odegranie alegorycznej walki Polaka z Turkiem. Niestety, jak to się często w takich przypadkach zdarzało, w wyniku błędów włoskich fajermistrzów doszło do eksplozji, w której śmierć poniosło kilkanaście osób (Rożek 1976: 210-20).


  Bodaj najdawniejszą ceremonią tryumfalną była uroczystość Rozesłania Apostołów (15 VII), będąca zarazem rocznicą bitwy pod Grunwaldem. Jej obchody zapoczątkował Władysław Jagiełło, przekształcając święto religijne w państwowo-patriotyczne. Do uroczystych nabożeństw dziękczynnych dołączono procesję ze śpiewami, która pełniła funkcję wystawienia i utwierdzenia świadomości tryumfu grunwaldzkiego. Był to bodaj pierwszy, a w każdym razie pierwszy znany, przypadek połączenia obchodów religijnych, patriotycznych i państwowych, ukazujący władzę jako ucieleśnienie wszystkich trzech podstawowych porządków tworzących wspólnotę.


  Mówiąc o czasach późnego średniowiecza, nie można też pominąć hołdów, tym bardziej że – jak dowodził Zbigniew Dalewski (Theatrum ceremoniale 1999: 31-43) – w Polsce wytworzyła się ich specyficzna forma, odwołująca się nie do wzorców hołdu lennego, lecz do symboliki wojennej, z centralnym aktem poddania się przez łamanie chorągwi hołdownika oraz rzucanie na ziemię chorągwi jego wasali. Jak pokazują dzieje negocjacji i sporów wokół hołdów krzyżackiego i pruskiego, a także hołdu hospodarów mołdawskich, ów akt ostatecznie dopełniał i potwierdzał relację podległości, pozwalającsię zarazem wyłonić pełnej mocy króla. W efekcie „konstytutywno-prawne znaczenie uroczystości schodziło […] jak gdyby na drugi plan. W XV-wiecznej Polsce ceremonia hołdu służyła bowiem przede wszystkim manifestacji królewskiego majestatu. Była wielkim spektaklem władzy, w którym mogła znaleźć odzwierciedlenie – bez wnikania w subtelności prawne – dominacja królów polskich nad ościennymi, poddanymi ich zwierzchności księstwami” (tamże: 43).


  Rozwój ceremonialności i teatralności życia społecznego nie pozostawał bez wpływu na przebieg uroczystości związanych z węzłowymi momentami w życiu władcy, co pokrótce pokazano już na przykładzie królewskich pogrzebów. Inną uroczystością od dawna w sposób szczególny przyciągającą elementy widowiskowe, ludyczne i ceremonialne były wesela. W dziele przekształcania ich w ceremonie i przedstawienia polityczne szczególna zasługa przypada jednak przede wszystkim nie koronowanemu władcy, ale kanclerzowi Janowi Zamoyskiemu. Wydarzeniem pod tym względem przełomowym było jego wesele z Krystyną Radziwiłłówną (12 I 1578) na zamku w podwarszawskim wówczas Ujazdowie. Słynie ono przede wszystkim z tego, że w jego trakcie wystawiono Odprawę posłów greckich Jana Kochanowskiego. Trzeba jednak pamiętać, że uroczystości te obejmowały także turniej, wielką ucztę, na której Krzysztof Clabon przy dźwiękach lutni recytował Orfeusza Jana Kochanowskiego, oraz „maszkary” przygotowywane pod kierunkiem Zbigniewa Ossolińskiego.


  Cały ten ceremonialno-przedstawieniowy ciąg miał oczywiście swój aspekt statusowy – był wystawieniem potęgi finansowej i organizacyjnej oraz wiedzy i nowoczesnego smaku Zamoyskiego. Jednocześnie miał też ukazać go jako osobę odgrywającą ważną rolę w państwie, inicjującą dyskusję na temat jego polityki i mającą zasadniczy wpływ na najistotniejsze decyzje. Wystawienie Odprawy… wraz z towarzyszącymi jej widowiskami wiązało się z precyzyjnie przygotowanym planem oddziaływania na polityczną świadomość zgromadzonej na weselu elity, w tym króla Stefana Batorego. W ten sposób Zamoyski rozpoczął tradycję łączenia występów i ceremonii statusowych z politycznymi dzięki wykorzystaniu narzędzi teatralnych. Zarazem dokonał on istotnej zmiany w życiu teatralnym: „wraz z Zamoyskim […] dzieje powiązań polskiego dworu królewskiego z teatrem [wkraczają] w nowy etap, który wiąże się z powstaniem koncepcji «teatru dworskiego»” (Targosz-Kretowa 1965: 29). Inicjatywy wcześniejsze, takie jak Iudicium Paridis Jakuba Lochera odegrane w lutym 1522 roku na dworze Zygmunta Starego przez grupę studentów Akademii Krakowskiej, przychodziły z zewnątrz, spoza dworu i nie wiązały się bezpośrednio z jego polityką. Natomiast przedstawienia późniejsze stanowiły wykwit stopniowo teatralizującej się kultury, wykorzystującej teatralność jako element budowy statusu, ustanawiania znaczenia i umacniania porządku wokół osoby władcy.


  Z tej perspektywy wydaje się oczywiste, że inicjatywa Zamoyskiego oznaczała swoiste wejście w nieswoją rolę (taki charakter miały zresztą działania kanclerza nie tylko w odniesieniu do przedstawień). Tonie Zamoyski powinien pełnić funkcję organizatora, reżysera i głównego aktora przedstawień władzy. W tej roli mógł wystąpić tylko król. Przedstawienie wskazywało nieodmiennie na stojącego w jego centrum władcę, który kontrolował jego przebieg tak, jak kontrolował przebieg spraw świata. To król był głównym panem wypadków i procedur – nie mógł więc ścierpieć konkurencji w tym względzie.


  Trudno się dziwić, że przekazanie władzy nad widowiskami w ręce króla odbyło się stosunkowo szybko. W roku 1583 Zamoyski w czasie swego ślubu z trzecią żoną, Gryzeldą Batorówką, zorganizował kolejne wystawne widowisko. Rozpoczął je uroczysty przemarsz z Rynku na Wawel orszaku weselnego, który tworzyły liczne alegoryczne postacie w maskach i egzotycznych strojach. Na Wawelu, w oddanym Zamoyskiemu do dyspozycji dworze Rabsztyn, odbywały się festyny i pochody. Planowano także teatralną apoteozę kanclerza, któremu hołd mieli oddać bogowie i boginie (odgrywani przez młodzieńców z najprzedniejszych rodów), dzięki specjalnej machinie zstępujący na salę jakby z nieba. Nie doszło jednak do tego, bo złośliwa machina się zepsuła, zapowiadając niejako kres widowisk konkurencyjnych wobec inscenizacji królewskich.


  Tryumf tych ostatnich nastąpił rzeczywiście dziewięć lat później, przy okazji ślubu Zygmunta III Wazy z Anną Austriaczką (31 V 1592). Była to bodaj pierwsza na tę skalę ceremonialno-widowiskowa uroczystość ustanawiająca potęgę władcy. Otwierał ją monumentalny wjazd ogromnego orszaku arcyksiężniczki, liczącego ponad 10 tysięcy żołnierzy. Witały go oczywiście specjalnie wzniesione bramy tryumfalne, z których jedna, stojąca przy ulicy Grodzkiej, służyła nawet jako estrada dla popisów śpiewaczych panien z dworu kasztelanki (Rożek 1976: 34). Po ślubie 4-5 czerwca na zamku odbyły się „maszkary”, które tak opisywał Joachim Bielski:


  Całą noc były maszkary tamże w zamku na sali, kosztem wielkim do tego przyprawionej, która na kształt nieba była zasklepiona modrym płótnem, a po niej były gwiazdy złote, które od wielkości świec, co w górę tkwiały, świeciły jako owe gwiazdy na niebie. Ściany też wszystkie rozmaitej barwy kitajkami były wkoło obite. Tamże wprzód wytoczyła się wieża proporcyją cudną uczyniona, na której muzyka była, i stanęła nad dziurą, którą maszkary nieznacznie z ziemie wychodziły; gdzie wyszło naprzód sześćdziesiąt drabantów, na kształt Szwajcarów ubranych, z bębnem i piszczałką szwajcarską, którzy wokoło stanęli. Potem wyszły nimfy, które śpiewały. Więc kawalerowie, którzy tańcowali, między którymi król sam był. Potem zasię wszyscy do onej wieży weszli.


  (tamże: 36)


  Następnej nocy w tej samej sali odbyła się parada scen alegorycznych urządzonych przez możnowładców, 7czerwca zaś, tym razem na Rynku, odbył się korowód o podobnym charakterze – parada obrazów mitologicznych i alegorycznych urządzona przez magnatów na cześć króla (tamże: 37-39).


  Jak widać ani technologia, ani inwencja nie zawiodły Zygmunta III, który w ten sposób najpierw elicie, a na zakończenie także poddanym, ukazywał się jako ziemski odpowiednik reżysera ludzkich spraw i zdarzeń. Rozpoczął w ten sposób dzieje królewskiego teatru okazjonalnego, którego najświetniejszy okres przypada na czas panowania wielkiego miłośnika sceny, Władysława IV.


  Przyjęło się pisać i myśleć o imprezach teatralnych i widowiskowych drugiego króla z dynastii Wazów jako o pierwszym polskim teatrze stałym. To, moim zdaniem, określenie mylące, odsyłające do zupełnie innej, o wiele późniejszej praktyki, wynikające ze skądinąd szlachetnej intencji wzmocnienia tradycji instytucjonalnego teatru polskiego. Nie mam zamiaru negować znaczenia teatru królewskiego Władysława IV dla artystycznego rozwoju sceny polskiej. Chciałbym natomiast zwrócić uwagę na fakt, że jego najważniejszy kontekst stanowiły teatralizacja dworu oraz wprowadzona do Polski już wcześniej praktyka ceremonialno-przedstawieniowego wystawiania znaczących wydarzeń z jego życia.


  Nie należy, jak sądzę, pomniejszać znaczenia tego, że sala widowiskowa na zamku królewskim w Warszawie – podstawowy obok zespołu element stałości instytucjonalnej – została urządzona i otwarta z bardzo konkretnej okazji – ślubu Władysława IV z arcyksiężniczką Cecylią Renatą. Było to wydarzenie na skalę międzynarodową i taką też otrzymało oprawę. Po trwającej prawie miesiąc podróży z Wiednia, której etapami były uroczyste wjazdy do poszczególnych miast, narzeczona – a właściwie żona, bo związek małżeński został zawarty już wcześniej – przybyła 10 września 1637 roku do zamku w Ujazdowie i tam została przez panów Królestwa. Dwa dni później, po powitaniu przez króla i przyjęciu defilady wojsk, w katedrze św. Jana potwierdzono zaślubiny, by 13 września dokonać uroczystej koronacji. Po dopełnieniu tego aktu królewscy małżonkowie wykonali wspólnie wielkie entrée: „Nie przebrzmiał jeszcze zaintonowany przez prymasa na zakończenie uroczystości hymn Te Deum laudamus, gdy rozwarto wrota kolegiaty. Para monarsza w pełnym blasku koronacyjnych szat i insygniów przeszła na Zamek ulicą wysłaną czerwonym suknem w orszaku senatorów, posłów, dworzan. Wiwatującym tłumom rzucał podskarbi złote i srebrne monety wybite dla upamiętnienia królewskich godów. […] Łupem pospólstwa padło też około 1300 łokci czerwonego sukna, po którym przeszła para królewska” (Fałniowska-Gradowska 1991: 32).


  Po koronacji nastąpiły ogromne i bardzo kosztowne, trwające dwa tygodnie uroczystości, w których nie zabrakło elementów widowiskowych i teatralnych. 15września wystawiono w zamkowej sali jadalnej balet Uwięzienie Amora, w którym tańczyła wraz ze swymi dworkami królewna Anna Katarzyna Konstancja. Dwa dni później odbyło się wielkie widowisko publiczne, łączące okazjonalną architekturę i fajerwerki (także niestety zakończone pożarem o tragicznych skutkach – jedna ofiara śmiertelna). Natomiast 19 września zorganizowano bardzo atrakcyjne widowisko dla ludu – wyścigi i walki zwierząt, odbywające się w specjalnie na ten cel wzniesionym amfiteatrze. Wreszcie 23 września otwarto uroczyście salę teatralną urządzoną na Zamku, prezentując dramma per musica Virgilio Puccitellego LaSanta Ceciliai, która w sposób oczywisty łączyła świętą i jej imienniczkę – nową królową Polski.


  Wrażenie, jakie wywierały królewskie przedstawienia operowe na dworze Władysława IV (pierwsze odbyłosię 4 V 1635, gdy wystawiono dramma musicale Giuditta), wiązało się oczywiście z ich niespotykaną wcześniej na polskich scenach spójnością artystyczną, rozmachem inscenizacyjnym oraz poziomem technicznym i artystycznym. Podkreślający te aspekty historycy teatru, dążąc do ukazania związków między teatrem królewskim w Warszawie i w innych stolicach europejskich, oddzielali je od funkcji ceremonialnej i propagandowej, która z perspektywy historycznej wydawała się (co zrozumiałe) mniej interesująca. „W wielu przedstawieniach – pisał Zbigniew Raszewski – można się dopatrzyć wyrazu propagandy politycznej. Jednak głównym celem było niewątpliwie doprowadzenie widza do ekstazy, przez wytworzenie odpowiedniego nastroju, a także stopniowanie wrażeń: od zaskoczenia aż do zatarcia granicy między rzeczywistością a fikcją” (Raszewski 1978: 31). Zgoda, tyle że nie był to chyba cel ostateczny. Ten stanowiło wykorzystanie „ekstazy” i „zatarcia granicy” dla ustanowienia obrazu świata, w którym funkcję sprawcy, fundatora i pana pełni ta sama osoba – król powołujący widowisko sceniczne i pozasceniczne.


  Karolina Targosz-Kretowa w swej wciąż podstawowej monografii teatru Władysława IV odmiennie od Zbigniewa Raszewskiego podkreślała dobitnie propagandowe, dynastyczne i polityczne aspekty poszczególnych przedstawień, prezentując wiele bardzo konkretnych przykładów przenikania się rzeczywistości sceny i widowni dzięki specjalnemu statusowi króla. Miał on moc łączenia czasów, przestrzeni i światów, dzięki czemu w Narciso (3 V 1638) bóg Wulkan sławił jego czyny, wykuwając je na tarczy przeznaczonej dla Achillesa, a w prologu do Le nozze d’Amore (1646) sam Jupiter przepowiadał powodzenie planowanej przez władcę wojnie z Turkami.


  Oczywiście, jak na polskie warunki, teatr Władysława IV grał dość często, miał względnie stały i z rozmysłem zgromadzony zespół, a także dysponował – co doprawdy rzadkie – własną sceną. Wystarczy spojrzeć na kalendarium, by zobaczyć, że jego stałość jako przedsięwzięcia artystycznego to pojęcie bardzo względne, a momenty szczególnego ożywienia aktywności artystycznej nieodmiennie wiązały się z wydarzeniami politycznymi lub dynastycznymi. Kosztowne reprezentacje operowe z zasady były „przeznaczone na uświetnienie ważnych wypadków politycznych”, zastępując „co do wartości zwyczajowej […] średniowieczne turnieje i renesansowe pochody tryumfalne” (Windakiewicz 1921: 36). Na dni zwykłe do uprzyjemnienia uczt wystarczali komedianci włoscy, zastępujący dawniejszych jokulatorów i błaznów.


  Po śmierci Władysława IV, wobec głębokiego kryzysu państwa i finansowej słabości królestwa, powoływanie tego typu wystawnych i kosztownych przedstawień poza koronacjami, tryumfami i podobnymi okazjami stało się praktycznie niemożliwe. Nie znaczy to, że królewski teatr władzy przestał istnieć. Zarówno Jan Kazimierz, jak „królowie Piastowie” co jakiś czas odwoływali się do widowisk, ceremonii i przedstawień scenicznych jako narzędzi wystawiania siły swojej władzy. Szczególne zasługi i osiągnięcia miał w tej dziedzinie Jan III Sobieski, jak się zdaje prawdziwy admirator barokowej teatralności, potrafiący uczynić z niej skuteczne narzędzie polityczne. Świadczą o tym wspomniane już ceremonie tryumfalne wystawiające znaczenie wiktorii wiedeńskiej, a także występy zapraszanych zespołów, głównie jezuic­kich i pijarskich, których przedstawienia odbywające się w momentach szczególnych, na przykład na zakończenie obrad sejmu, mogły stanowić zapowiedź odnowienia tradycji teatru królewskiej władzy.


  Proces ten, jak już wspomniałem, przerwało panowanie Sasów, propagujących model teatru jako instytucji miejskiej i nieokazjonalnej, a zarazem podtrzymujących istnienie wielkich spektakli publicznych. Radykalna przemiana nastąpiła jednak dopiero za panowania Stanisława Augusta, który rezygnując do pewnego stopnia z barokowego teatru władzy, powołał zarazem nowoczesny teatr publiczny.


  Upadek państwa polskiego pod koniec XVIII wieku nie oznaczał kresu publicznych ceremonii władzy. Wprost przeciwnie – zaborcy powoływali liczne ceremonie zarówno wzorowane na dawnych, jak i nowe, które miały ukazać ich moc, odcisnąć niezatarte piętno ich obecności. Ceremonie tworzone przez przejmowanie wzorców znanych z kontekstu rodzimego miały swoje oczywiste zalety, z możliwością bardzo jasnego i wyrazistego zaznaczenia zmiany panujących na czele. Miały też równie oczywiste wady – ceremonia władzy odprawiana przez kogoś innego niż król, uznawany za uosobienie własnego państwa, odsłaniała swoją arbitralność, demaskowała się jako sztucznie powoływana konstrukcja, tracąc właściwą sobie wyjątkowość i stającsię przedmiotem rywalizacji.


  Dobrym przykładem naśladowczej działalności władzy zaborczej jest koronacja Mikołaja I na króla Polski 24maja 1829 roku, przypominająca przebiegiem koronację Cecylii Renaty, łącznie z paradnym orszakiem z katedry św. Jana na zamek oraz sceną rozrywania czerwonego płótna przez lud, tak znakomicie zdramatyzowaną później przez Słowackiego. Ta koronacja – de facto ostatnia koronacja w dziejach Polski – równie wyraziście, co dramatycznie ukazuje przemiany, jakim ulegały ceremonie władzy w XIX wieku. Nie doszło wprawdzie przy jej okazji do żadnych jawnych demonstracji, ale samo zawiązanie się spisku koronacyjnego pokazuje, że ustanawiająca moc ceremonii była już wówczas, przynajmniej przez część społeczeństwa, postrzegana jako narzędzie przemocy i upokorzenia.
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    Marszałek Józef Piłsudski składa hołd w krypcie króla Jana III Sobieskiego naWawelu zokazji 250. rocznicy odsieczy wiedeńskiej. Kraków 1933. NAC

  


  Z czasem ceremonie oficjalne traciły swój dawny charakter, stając się rutynową formą witania „oficjalnego gościa”, której resztki możemy oglądać i dziś jeszcze w czasie ważnych wizyt. A choć wizytacje panujących w Warszawie czy w Krakowie nadal były ważnymi wydarzeniami, to stopniowo ośrodki widowiskowego wrzenia przesuwały się w stronę uroczystości narodowych, o których była mowa w poprzedniej części. W rezultacie w Polsce XIX wieku doszło do wyraźnego rozwarstwienia ceremonii władzy i wspólnotowych performansów. Co ciekawe, te drugie nadal zachowywały liczne elementy należące do dawnych ceremonii królewskich: ich centrum stanowił często obrzęd religijny (co też wiązało się z religią polskości), dramatyzacja przybierała najczęściej charakter uroczystego pochodu lub zgromadzenia, a ich całość można interpretować jako przedstawienie idei Królestwa Korony Polskiej, które żyło, choć nie miało swego indywidualnego reprezentanta.


  W XIX wieku w całej Europie zachodziły zmiany w ceremoniale władzy. Coraz większą rolę odgrywały w nim parady wojskowe, stanowiące pokaz dyscypliny, gotowości i militarnej siły. Pod koniec XVIII wieku pojawiłasię nowa forma czczenia panujących – iluminacje, czyli obowiązkowe lub – rzadziej – spontaniczne zapalanie świateł w ciemnych na ogół miastach. Przy szczególnych okazjach odbywały się one także w teatrze, o czym informowano na afiszach. Scena XIX-wieczna bywała zresztą regularnie wykorzystywana jako przestrzeń przedstawieniowej apoteozy władców, zbliżonej do tej, o której była mowa w odniesieniu do barokowego teatru królewskiego. Uroczyste spektakle organizowane ku czci rządzących wieńczyły zazwyczaj odpowiednio skomponowane żywe obrazy, stanowiące ich apoteozy.


  BO KRÓLOM BYŁ RÓWNY


  W warunkach polskich do ponownego połączenia ceremonii i przedstawień wspólnotowych dojść mogło dopiero po roku 1918. Podobnie jak w wielu innych przypadkach znanych z dziejów ówczesnej Europy, jedność państwowego i narodowego ujawniała się uosobiona w postaci „ojca-wybawiciela”, będącego już nie tyle władcą, co opiekunem wspólnoty. W Polsce tę rolę odgrywał oczywiście Józef Piłsudski, którego legendę jako niezłomnego konspiratora, ponadfrakcyjnego przywódcy i obdarzonego szczególną intuicją „natchnionego” polityka propagowano już w czasie I wojny światowej. Po odzyskaniu niepodległości wszystkie te elementy wzmocniono, a Piłsudski został powołany do odegrania roli prawdziwie romantycznego bohatera pozostającego ponad konfliktami politycznymi i służącego wyłącznie Polsce, by następnie, wraz z wiekiem przejść ku postaci „dziadka” – tradycyjnego Polaka z dworku, strażnika prawdziwych wartości. W obu wersjach przeciwstawiany był politykom partyjnym i sytuowany bezpośrednio w kontekście mitu narodowego. W efekcie udałosię stworzyć obraz Brygadiera, a potem Marszałka jako kogoś, kto w zasadzie jest poza problemami rządzenia, a jedynie jak wierny żołnierz służy najwyższemu dobru Rzeczypospolitej.
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    Marszałek Józef Piłsudski przyjmuje defiladę na placu Saskim z okazji Święta Niepodległości. Warszawa, 11 listopada 1926 roku. NAC

  


  Znaczącą rolę w zbudowaniu legendy Piłsudskiego odegrały działania performatywne i ceremonie. Nie ulega wątpliwości, że Brygadier miał świadomość symbolicznego znaczenia czasu i przestrzeni, o czym świadczy choćby decyzja o przeniesieniu swojej siedziby do Belwederu w rocznicę powstania listopadowego, 29lis­to­pada 1918 roku. Nie bez przyczyny Piłsudski skoncentrował święta narodowe właśnie w listopadzie, tworząc swoisty ciąg obchodów, rozpoczynany Zaduszkami, kulminujący w dniu 11 listopada, a wieńczony Dniem Podchorążego, obchodzonym w rocznicę wybuchu powstania listopadowego. Te zaduszne i wojskowe zarazem święta ukazywały chwalebną przeszłość polskiego oręża, której cześć oddawał Marszałek, charakteryzowany na żywe dopełnienie mesjanistycznej ofiary.


  Przeciwwagę dla nich stanowiły uroczyste obchody imienin Marszałka, które odbywały się wiosną (19 III), i odwoływały do kalendarzowego okresu odrodzenia. Miały one charakter spontanicznego wyrazu czci ze strony towarzyszy broni, organizujących dla „umiłowanego wodza” specjalną paradę, będącą zarazem popisem siły, energii i niezniszczalnej w istocie witalności wojska, – gwaranta istnienia państwa i narodu.


  Nasilenie wykorzystania ceremonii do budowania pozycji i legendy Piłsudskiego nastąpiło po zamachu majowym, co w sposób oczywisty wiązało się z realnym niebezpieczeństwem zniszczenia jego dotychczasowego wizerunku. To właśnie po 1926 roku szczególnie silnie akcentowano oddolny i niemal spontaniczny charakter obchodów imienin Marszałka, organizowanych nie przez państwo, lecz przez komitety obywatelskie. Zmianie uległ też ceremoniał Święta Niepodległości, które uzyskało swój stały przebieg z centralną pozycją „rewii wojskowej” na placu Saskim oraz programowym dążeniem do ukazywania Piłsudskiego jako ojca narodu. Szczególnie uroczysty przebieg miały obchody w jubileuszowym roku 1928, których punktem najbardziej widowiskowym była parada historyczna na Rynku Starego Miasta: „Z nastaniem zmroku plac oświetlony został specjalnemi, potężnemi reflektorami. Przy dźwiękach pieśni wojskowych z rozmaitych epok wkroczył na plac pochód historyczny złożony z grup reprezentujących formacje wojskowe i powstańcze od insurekcji kościuszkowskiej do ostatniego powstania. Uroczystość zakończona została hymnem narodowem oraz salwami armatniemi” (Dobroński 2003: 15).


  Ta i inne ceremonie ukazywały Piłsudskiego jako bohatera, który wypełnił misję i testament wieków, dopełniając dramat rozpoczęty przez insurekcję kościuszkowską. W tym porządku umieścić też należy, jak sądzę, akcję sypania w latach 1934-1937 czwartego krakowskiego kopca, nazywanego najpierw kopcem Wolności lub Niepodległości, a w 1936 roku, po śmierci Marszałka, kopcem Piłsudskiego.


  Bodaj najważniejszą i najodważniejszą akcją performatywną tego rodzaju podjętą i zrealizowaną przez Piłsudskiego był pogrzeb Juliusza Słowackiego na Wawelu w roku 1927. O sprowadzeniu zwłok poety do kraju mówiło się już od dawna. W Krakowie od 1903 roku działał nawet specjalny komitet obywatelski do realizacji tej idei, ale przez długi czas nie udawało mu się zdobyć poparcia „czynników rządowych”. Dopiero po zamachu majowym, gdy komitet zwrócił się bezpośrednio do Marszałka, odpowiednie decyzje zapadły błyskawicznie i przystąpiono do działania, dzięki czemu już w czerwcu 1927 roku Słowacki mógł wrócić do ojczyzny.


  Uroczystości rozpoczęły się 13 czerwca w Paryżu okolicznościową akademią. Następnego dnia komisyjnie ekshumowano zwłoki, a trumnę przewieziono w żałobnym kondukcie do kościoła polskiego, skąd po nabożeństwie przetransportowano ją do Cherbourga i 15 czerwca załadowano na statek. Słowacki bowiem (w przeciwieństwie do Mickiewicza, który w 1890 roku został przywieziony do Krakowa pociągiem) miał dotrzeć do ojczyzny drogą morską. Po czterech dniach trumna przybyła do Gdyni, gdzie odbyło się jej uroczyste powitanie. Dwa dni później w Gdańsku wniesiono ją na statek „Mickiewicz” (sic!) i Wisłą przewieziono do Warszawy, przy czym w każdym większym mieście odbywało się uroczyste powitanie. W poszczególnych ceremoniach dominowały akcenty patriotyczne – śpiewano Jeszcze Polska i Boże, coś Polskę, recytowano wiersze i nieustannie tytułowano Słowackiego Królem-Duchem. W Warszawie 26 czerwca uroczyście powitano poetę przy moście Poniatowskiego (władze reprezentował prezydent Ignacy Mościcki), po czym w pochodzie, będącym dzięki obecności delegacji poszczególnych miast swoistym pochodem całej Polski, przewieziono trumnę z ciałem do katedry św. Jana. Następnego dnia rano kondukt żałobny przejechał na dworzec, skąd wyruszył specjalny pociąg do Krakowa. Ten monumentalny przejazd trwał 12 godzin z postojami i celebracjami w każdym większym mieście, przy czym pociąg jechał dłuższą trasą, przez Katowice, gdzie zorganizowano szczególnie rozbudowane uroczystości (postój trwał około godziny). Po dotarciu do Krakowa trumna została złożona w specjalnie przystrojonym Barbakanie, skąd 28 czerwca, po mszy świętej, uroczysty kondukt ruszył trasą królewską na Wawel. Na dziedzińcu zamkowym przemówił wreszcie główny sprawca i ukryty bohater całej inscenizacji – Józef Piłsudski. Jego wystąpienie zakończone zostało słynnym rozkazem przeniesienia ciała poety do grobów królewskich, „by (według innych relacji – bo) królom był równy”. Nie był to jednak koniec ceremonii – po południu odbyły się jeszcze akademie oraz uroczyste przedstawienie Balladyny w Teatrze im.Słowackiego, w miejscowościach zaś leżących poza trasą ostatniej podróży poety przez wiele dni odbywały się uroczyste wieczornice i akademie (Wiśniowski 1927).


  Celem pogrzebu Słowackiego było nie tylko uczczenie poety – w większej mierze stanowił on ceremonię potwierdzenia i umocnienia jedności odnowionego państwa (obejmującego też ziemie Słowackiemu jako polskie nieznane: Gdynię, Pomorze, Śląsk), które w jego osobie zyskiwało odnowionego patrona. Z tym patronem w sposób szczególny połączony, a nawet wręcz utożsamiony, został Piłsudski, nazywany niekiedy kolejnym wcieleniem Króla-Ducha. W tym kontekście rangę symbolu zyskiwała scena powitania ciała Słowackiego przez Piłsudskiego na Wawelu – oto w siedzibie polskich królów dwa „awatary” narodowego ducha – poeta i wódz – spotykały się, by wzajemnie siebie uczcić, co jednocześnie oznaczało kolejne ustanowienie Marszałka uosobieniem tradycji narodowej.


  Przedłużeniem i potwierdzeniem tego ceremonialnego ustanowienia był pogrzeb Piłsudskiego w roku 1935, stanowiący swoiste powtórzenie pogrzebu Słowackiego (częściowo ta sama trasa kolejowa z War­szawy do Krakowa), a zarazem ostateczne przekształcenie zmarłego w obiekt kultu (relikwie złożone w narodowej świątyni na Wawelu). W ceremonii pogrzebowej pojawił się także element wojskowy, znany z obchodów imienin Marszałka – pożegnalna „rewia” na Polu Mokotowskim.
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    Uroczystości pogrzebowe Józefa Piłsudskiego. Salutuje Maria Fabianowska, weteranka powstania styczniowego. Kraków 18 maja 1935. NAC
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    Wyprowadzenie trumny z katedry św. Jana. Warszawa maj 1935. NAC

  


  Rządy sanacyjne korzystały w pełni z szans stwarzanych przez legendę Piłsudskiego. Dzień jego imienin stał się po 1936 roku szczególnym świętem, w którego wigilię Prezydent RP wygłaszał specjalne przemówienie. Kult Marszałka i jego legendę budowano przez takie akcje jak pochowanie jego serca w grobie matki na wileńskiej Rossie, co odbyło się w wigilię rocznicy jego śmierci, 12maja 1936 roku. Ceremonia ta z jednej strony umacniała wyobrażenie Dowódcy jako wiernego i kochającego syna, ale też w szczególny sposób wiązała symbolicznie Polskę z Wilnem jako ojczyzną Matki. Podobnych ceremonii było o wiele więcej, a niektóre z nich miały charakter monumentalnych plenerowych rekonstrukcji historycznych, jak ta przedstawiająca bitwę pod Warszawą, którą Zbigniew Raszewski oglądał 3lipca 1932 roku na stadionie miejskim w Bydgoszczy (Raszewski 1994: 53-54). Wszystkie one podtrzymywały nie tylko pamięć o czynach Polaków i umacniały legendę Piłsudskiego jako narodowego bohatera, lecz także czyniły skutecznie coś o wiele ważniejszego – utożsamiały naród i państwo, kazały wierzyć, że siła Polski, która „jeszcze nie zginęła”, zapewnia z konieczności trwałość i niepodległość państwa. Była to chyba ostatnia tak udana próba utożsamienia państwowego i narodowego. Poklęsce wrześniowej i po manipulacjach propagandowych komunistów nikomu i nigdy już nie udało się tego utożsamienia osiągnąć na taką skalę jak w latach 30.


  Nikomu też chyba nie udało się zaprzęgnąć do prowadzenia działalności ceremonialnej tak wielu, tak wybitnych artystów. Wiązało się to nie tylko ze skutecznością polityczną rządów Piłsudskiego i piłsudczyków, ale i ze wspomnianą już istotną zbieżnością estetyki i ideologii. Teatr monumentalny, który został uznany za wzorcowy teatr narodowy, idealnie nadawał się do spełniania funkcji państwowego teatru ceremonialnego, a marzenie o artystycznie komponowanych masowych świętach publicznych najpełniej dawało się urzeczywistnić pod auspicjami państwa, które w ten sposób celebrowało samo siebie. W tym ruchu szczególną rolę odgrywał Leon Schiller, który przygotował kilka różnego rodzaju „obchodów”, między innymi widowisko z okazji pogrzebu Słowackiego na Rynku Starego Miasta, na które złożyły się fragmenty Kordiana i Księdza Marka (27 i 29VI 1927), Pieśń o czynie – montaż poetycko-muzyczny, rodzaj akademii ku czci Piłsudskiego w dniu jego imienin w roku 1934, czy też uroczystość 10-lecia prezydentury Mościckiego (3VI1936). Akceptacja „komunisty” jako reżysera propaństwowych uroczystości dowodziła polityczno-performatywnej mądrości piłsudczyków, którzy w ten sposób dawali wyraźny sygnał, że miłość do ojczyzny – i do wielkiej sztuki – jest dla nich wartością wyższą nad partyjną przynależność, w zamian otrzymywali zaś potwierdzenie swoich czystych patriotycznych intencji.


  W teatralnej polityce sanacyjnych spadkobierców Piłsudskiego wielką rolę odegrała sztuka Zygmunta Nowakowskiego Gałązka rozmarynu, będąca piłsudczykowskim odpowiednikiem Kościuszki pod Racławicami, tyle że utrzymanym raczej w klimacie komediowo-ludowym. Dramat wystawiono po raz pierwszy w Krakowie w dzień równie szczególny, jak niegdyś Kościuszkę…, a mianowicie 23 grudnia 1937 roku. Tryumfalny marsz Gałązki… przez sceny polskie i jej niekłamana popularność rzeczywiście przyczyniły się do umocnienia mitu Komendanta na mniej patetycznym, a bardziej plebejskim poziomie.


  PAŃSTWO WIDOWISKA TOTALNEGO


  O ile w okresie II RP ceremonie państwowe utożsamione z ceremoniami narodowymi stanowiły istotne narzędzie budowania związku między obywatelami a władzą, o tyle w okresie Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, zwłaszcza w jej pierwszym dziesięcioleciu, służyły jako narzędzie nieustającej i powszechnej dramatyzacji, przekształcającej zbiorowisko jednostek w zdyscyplinowaną i poddaną totalnej kontroli wspólnotę. W latach 1945-1955 ceremonie władzy zyskały prawdziwie totalitarny wymiar i zasięg. Jak obliczył Piotr Osęka (2007: 243-45), w roku 1949 w zakładach pracy w całej Polsce odbyło się 500 tysięcy masówek i 40 tysięcy wieców, pochodów i akademii, co wiązało się ze stanem permanentnej i powszechnej mobilizacji, koniecznym dla utrzymania w ruchu „dwukołowego pojazdu totalitaryzmu”, który, zatrzymany, natychmiastsię wywracał. Ów widowiskowy stan wyjątkowy jest elementem koniecznym dla trwania tego typu władzy spektakularnej, którą Guy Debord nazywał władzą widowiskową skoncentrowaną (Rutkowski 2007: 113), a której klasyczną reprezentacją były ceremonialne rządy komunistyczne w okresie PRL-u.


  Ceremonie stanowiły szczególny przedmiot troski komunistów jako performanse ustanawiające oraz potwierdzające spójność władzy i sprawowanej przez nią kontroli. Na ten właśnie aspekt wskazuje fakt masowego charakteru najważniejszych komunistycznych świąt, z obchodami Święta Pracy na czele. Jak stwierdza Osęka (tamże: 12), podstawowym protagonistą komunistycznych świąt był tłum odgrywający metonimicznie rolę ludu. Święto nie wyrażało poparcia (takie sformułowanie było właśnie komunistycznym kłamstwem), ono je poprzez własną masowość i monumentalność narzucało. Swoista pułapka święta polegała na tym, że gromadząc w jednym miejscu i czasie wielką liczbę ludzi, doprowadzało ono do stworzenia przekonania o istnieniu rzeczywistego masowego poparcia dla władzy. Poszczególne jednostki mogły tylko udawać entuzjazm – tłum był rozentuzjazmowany „naprawdę”. W ten sposób komunistyczne święto doprowadziło do pełnej i czystej formy podstawową zasadę ceremonii, którą jest narzucanie rzeczywistości, a nie jej wyrażanie. Komuniści, nie mając żadnego realnego poparcia w społeczeństwie, wyprodukowali je za pomocą ukrytej totalnej kontroli i – bodaj czy nie w większym stopniu – za pomocą jawnych, eksponowanych, totalnych i monumentalnych ceremonii.
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    Obchody Święta Pracy. Trybuna honorowa. Warszawa 1963. Fot. Zbyszko Siemaszko. NAC


    Obchody tysiąclecia chrztu Polski. Poznań 1966. NAC

  


  Ich rozmach, powszechność i całkowitość przedstawieniowo-dramatyzacyjna osiągnęły apogeum w okresie stalinizmu, który „może jawić się jako permanentne święto” (tamże: 104). Pierwszym spośród tworzących je zabiegów było przekształcenie kalendarza świątecznego na komunistyczną modłę. Jego najbardziej jaskrawymi, a zarazem najdłużej utrzymującymi się przykładami były: wygłuszenie święta 3 Maja, by nie stanowiło ono konkurencji dla największych obchodów pierwszomajowych, zastąpienie Dnia Zadusznego Świętem Zmarłych i wprowadzenie Gwiazdki w miejsce Bożego Narodzenia. Przejawem tej samej tendencji była likwidacja Święta Niepodległości 11 listopada i ustanowienie Święta Odrodzenia Polski w rocznicę ogłoszenia manifestu PKWN 22 lipca. Do tradycji przenikania świąt państwowych z narodowymi odwoływały się obchody Dnia Zwycięstwa, 9 maja, ukazujące Związek Radziecki i jego polskich sojuszników jako jedynych prawdziwych tryumfatorów w śmiertelnym boju z faszyzmem.


  Totalitarność ceremonii wyrażała się też w powoływaniu ogromnej liczby nowych świąt ogólnych (oprócz już wymienionych także Dnia Kobiet) i środowiskowych (Dni Morza, w drugiej połowie czerwca; liczne święta poszczególnych zawodów, takie jak Dzień Metalowca, obchodzony w pierwszą niedzielę marca, czy Dzień Hutnika, obchodzony w drugą niedzielę maja), a także w trosce państwa o kształt świąt rodzinnych, których religijny charakter usiłowano zastąpić dramatyzacjami świeckimi, jednocześnie osłabiając ich znaczenie przez powoływanie nowych ceremonii inicjacyjnych, takich jak uroczystości przyjmowania do PZPR-u, wręczania dowodów osobistych, pasowanie na ucznia itd.


  Modelowym przykładem komunistycznego święta i jego przemian, a zarazem ceremonią, która osiągnęła najpełniejszy i najtrwalszy kształt, jest Święto Pracy. Jego najważniejszą część stanowił pochód, nazywany nadal manifestacją, ale nieposiadający jej podstawowej cechy – prawa do wyrażania własnych poglądów. Paradoksalna natura pochodu pierwszomajowego ujawnia się najlepiej, gdy zestawić go z uroczystymi wjazdami dawnych władców. Tam zgromadzony lud miał okazję zobaczyć króla, który wkraczał w przestrzeń należącą do poddanych, przez co stawał się w pewnym sensie ich sługą, dostarczycielem pysznego widowiska własnej mocy. W pochodzie pierwszomajowym to lud jako główny aktor występował ku uciesze nielicznego grona właściwych i wyróżnionych widzów. Zgromadzeni wzdłuż trasy gapie stanowili w istocie element przypadkowy, a nawet poniekąd niepożądany, gdyż to nie dla nich organizowano widowisko. Bez nich mogłoby się ono obejść, nie mogło się natomiast odbyć bez umieszczonych na trybunie widzów dających się widzieć. Oto podstawowy model pochodu pierwszomajowego – tłum odgrywający lud daje widowisko dla władzy, która w zamian pozwalasię zobaczyć jako właściwy owego widowiska cel i podmiot – władza oglądana przez aktorów masowego przedstawienia, które własną siłą powołała.


  Zachowując ten podstawowy model, pochód pierwszomajowy ewoluował wraz z upływem czasu i zmianami zachodzącymi w systemie. W latach 50. była to zdyscyplinowana defilada, w której poszczególne grupy maszerowały jak oddziały wojskowe – w równych odstępach i równym krokiem, niosąc flagi, portrety przywódców i różnego rodzaju transparenty. Towarzyszyły im spektakularne inscenizacje przypominające średniowieczne angielskie pageants – propagandowe obrazy, sceny pracy lub satyryczne przedstawienia antyimperialistyczne (tak zwany Cyrk Trumanillo z wykorzystaniem ogromnych karykaturalnych kukieł), obwożone na platformach ciężarówek (tamże 137-38). Całość defilady odbierali przywódcy majestatycznie oddaleni od tłumu, a po 1949 roku w ogóle się z nim niemieszający, z wyjątkiem tych szczególnych sytuacji, kiedy brali w swoje ramiona dzieci i z ojcowską miłością całowali je.
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    Pochód pierwszomajowy. Warszawie 1966. WFDiF


    Obchody tysiąclecia chrztu Polski na Jasnej Górze. Częstochowa 1966. NAC

  


  W kolejnych latach kształt pochodu i relacje między jego uczestnikami a wyróżnionymi widzami zmieniałysię. Po roku 1955 pochód stracił wojskowy charakter, szyk stał się bardziej cywilny, a zarazem treści programowe ewoluowały w stronę ideologicznie sterowanego komentarza do bieżących wydarzeń. Pochód stawał się quasi-demonstracją. Swoistą rewolucję przeprowadził na początku lat 70. Edward Gierek, który rozpoczynał pochód nie od wejścia na trybunę, ale idąc w pierwszym szeregu masowej manifestacji i dopiero później zajmując honorowe miejsce. W ten sposób z majestatycznego władcy przekształcał się w wyróżnionego reprezentanta, „jednego z nas”. Zarazem pochody w latach 70.zyskiwały charakter mniej ideologiczny, a bardziej ludyczny. Element zabawy, który w latach 50. i 60. pojawiał się przede wszystkim poza pochodem, w latach 70. znalazł się w jego centrum – pochody były wielobarwne, a wrękach „manifestantów” zamiast flag często pojawiały się kwiaty. Lata 80. to właściwie okres zaniku pochodów. W szczycie „karnawału” Solidarności, 1maja 1981 roku, w wielu miejscach w ogóle ich nie zorganizowano, co praktycznie oznaczało rozpad święta. Stan wojenny oznaczał przywrócenie pochodów, ale były to już tylko policyjnie reanimowane symulakra. Po 1989roku pochody i całe majowe niby-święto skonały śmiercią naturalną, pozostając tylko dodatkowym wolnym dniem w kalendarzu.


  Podobnie kształtowały się losy pozostałych komunistycznych świąt. Już od połowy lat 50. obchody 22lipca były czysto formalne. Ogromne znaczenie za rządów Go­mułki i Gierka zyskały natomiast dożynki centralne – organizowane na stadionach wielkie widowiska quasi-folklorystyczne z kolorowymi zespołami wypełniającymi całą płytę boiska i wykonującymi niby-ludowe tańce oraz z popisami wieloosobowych grup gimnastycznych układających się w żywe emblematy lub napisy. Centralną ceremonią dożynek było składanie wieńców u stóp przywódców partii i państwa, co miało nadać im funkcję gospodarzy, a zarazem stanowiło swoisty zbiorowy hołd.


  Po roku 1955, gdy presja i kontrola policyjna nie były już tak jawne i bezpośrednie, rozpoczęła się swoista walka na obchody i dramatyzacje, w której głównym rywalem komunistycznego państwa stał się Koś­ciół katolicki, później wspierany przez demokratyczną opozycję. Walka ta szczególnie nasiliła się w okresie obchodów jubileuszu tysiąclecia chrztu Polski, kiedy to kościelnym uroczystościom, zbudowanym wokół aktu zawierzenia narodu Mat­ce Bożej Jasnogórskiej (3V) i rozłożonym na cykl obchodów w miastach historycznych, komuniści usiłowali przeciwstawić centralne obchody tysiąclecia państwa (22VII), z tyleż widowiskową, co groteskową Para­dą Tysiąc­lecia, świetnie opisaną przez Zbigniewa Ra­szew­­skiego w Raptularzu 1966 (1996: 182-85). O stopniu zaangażowania w walkę na ceremonie i rytuały świadczy fakt, że wśród pomysłów mających odciągnąć Polaków od uczestnictwa w nabożeństwie jasnogórskim pojawiła się całkowicie absurdalna propozycja zorganizowania w tym samym czasie koncertu zespołu The Beatles, zastąpionego ostatecznie przez międzypaństwowy mecz piłki nożnej rozegrany 3maja w Katowicach (Krawczak 2002: 16-17).


  Ostatecznie w tej rywalizacji zwycięzcą okazał się Kościół i sprzymierzone z nim siły demokratyczne. Istnieje jednak uzasadniona obawa, że wzbudzone czy raczej spotęgowane przez tę walkę zamiłowanie do obchodów religijnych zamieni je w ceremonie, zdominowane przez aspekt wystawiania oraz potwierdzania potęgi i władzy hierarchii kościelnej.


  POŚMIERTNY TRYUMF CEREMONII?


  Klęska PRL-u, która nastąpiła oczywiście z przyczyn całkowicie innych niż spadek jakości i intensywności przedstawień władzy (choć i na tym polu jej słabość była w latach 80. ewidentna), oznaczała dla świata ceremonii początek głębokiego kryzysu. Pięćdziesiąt lat życia w państwie jawnie widowiskowym wywołało swoiste antyceremonialne uprzedzenie u przedstawicieli nowych demokratycznych rządów. Nowa Polska nie odważyłasię na powołanie własnego święta, zostawiając wolne pole Kościołowi, który jednak nie mógł zaofiarować nowemu państwu właściwych mu ceremonii. Odzyskana wolność, nieuczczona żadnym własnym świętem, nieustanowiona własną ceremonią pozostała niemal niezauważona i trzeba było prawdziwie teatralnego instynktu Joanny Szczepkowskiej, która z radosnym uśmiechem ogłosiła w Dzienniku TV, że „4 czerwca skończył się w Polsce komunizm”, by zaistnieć mogła choćby namiastka obwieszczenia istotnej przecież zmiany.


  Z faktu, że III RP była państwem bez własnych ceremonii, formacje, które postawiły sobie za cel stworzenie IV RP, wyciągnęły wniosek, że niezbędne jest powołanie i ustanowienie nowej jakości także w tym wymiarze. Jeszcze przed objęciem władzy prezydenckiej Lech Kaczyński wykazał się znacznym zmysłem dramatyzacyjnym i przedstawieniowym, organizując obchody 60. rocznicy powstania warszawskiego jako wielką ceremonię narodową, przypominającą najlepsze wzory piłsudczykowskie. Także sprawując władzę w kraju, Prawo i Sprawiedliwość i jego sojusznicy starali się wykorzystywać elementy performatywne i dramatyzacyjne do zbudowania, wzorowanego na Piłsudskim, interpretacyjnego ciągu łączącego ich działalność z historycznymi aktami rozpoznawanymi jako wzory patriotyzmu. W ramach tak zwanej „polityki historycznej” odbywały się i wciąż odbywają liczne przedstawieniowe rekonstrukcje bitew, akcji powstańczych i partyzanckich. Zgodnie z piłsudczykowskim wzorem PiS odwołuje się też chętnie do symboliki i widowiskowej atrakcyjności wojska, czego przykładem była wielka defilada 15 sierpnia 2007 roku w Warszawie, odbierana przez Lecha Kaczyńskiego i – co nie jest wcale złośliwością – dwa stojące na jej trasie pomniki Józefa Piłsudskiego. Wprawdzie przegrana PiS-u, która nastąpiła po tym, skądinąd udanym, przedstawieniu, zatrzymała impet państwowo-narodowych ceremonii, ale nie sądzę, by kurs obrany przez braci Kaczyńskich został zmieniony. Połączenie państwowego i narodowego to w Polsce wciąż najlepszy sposób na zdobycie wspólnotowej legitymizacji wykraczającej poza wyborczy kontrakt i medialną obecność.


  Oczywiście na kształt współczesnych przedstawień władzy w znacznym stopniu wpływają nowoczesne media. Najważniejszą sceną polityczną kraju i świata jest telewizja, tak jak najważniejszą przestrzenią manifestacji poglądów krytycznych staje się Internet. Wydajesię jednak, że skłonność do masowych wydarzeń ceremonialnie ustanawiających i umacniających władzę nie zaniknie. Ostatecznie nic nie wygląda w telewizji tak atrakcyjnie, jak wielotysięczna demonstracja poparcia lub odpowiednio oświetlony polityk czczący pamięć poległych, których jest dziedzicem.
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    Prezydent Lech Kaczyński składa wieniec pod pomnikiem Józefa Piłsudskiego w Dniu Wojska Polskiego. Warszawa 2007. Fot. Adam Kozak. Agencja Gazeta

  


  ROZDZIAŁ 2


  Pod okiem policji
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    Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego przemianowany na Staatstheater des General­gouvernements. Kraków w latach II wojny światowej. Fot. Ewald Theuergarten. NAC

  


  Próbując poszerzyć rozumienie polityczności teatru w taki sposób, by oznaczała ona nie tylko wydarzenia i zjawiska związane z wąsko pojmowaną sferą władzy, ale obejmowała wszelkie dążenia do wykorzystania przedstawienia w funkcji narzędzia kształtującego dopuszczalny, „widzialny” obraz świata, nie mogę pominąć najbardziej widocznych przejawów politycznej walki o scenę i na scenie, jakimi były gry, strategie, dramaty, czyny heroiczne i kompromisy, do których zmuszało objęcie kultury ścisłą kontrolą policji. Historia Polski ostatnich dwustu kilkudziesięciu lat to zaledwie w niewielkim ułamku historia niepodległego państwa. W efekcie przez zdecydowaną większość swych dotychczasowych dziejów stały instytucjonalny teatr polski musiał funkcjonować w sytuacji dla niego wyjątkowo trudnej – bez możliwości swobodnego komunikowaniasię z własną publicznością, z wymuszonym obowiązkiem służenia dwóm panom, widzom i obcej władzy, która – zdając sobie sprawę z siły oddziaływania teatru na opinię publiczną – robiła wszystko, by to oddziaływanie było zgodne z jej założeniami i potrzebami. Działając między Scyllą policyjnego zakazu a Charybdą odrzucenia przez widzów, teatr instytucjonalny z jednej strony dostosowywał się do wymagań władzy, z drugiej – dążył do wypracowania takiego języka i takich środków komunikacji, by móc ponad głowami funkcjonariuszy i poza oczami cenzorów porozumiewać się z publicznością.


  Bezpośrednie relacje polskiej sceny z niepolską lub zaprzedaną obcym policyjną władzą to istotny, a zarazem jeden z najtrudniejszych rozdział dziejów rodzimego teatru. W wielu przypadkach ustalenie najprostszych faktów jest już niemożliwe. W wielu przypadkach wypowiedzenie własnego sądu jest niemożliwe jeszcze. Między poczuciem sprawiedliwości i chęcią jej oddania a ewangelicznym „nie sądźcie, abyście nie byli sądzeni” biegnie ścieżka tak wąska, że jedyne, co na niej można zrobić, to stawiać pytania i mnożyć wątpliwości.


  W KRÓLESTWIE ALUZJI


  W części poświęconej teatrowi narodowemu pisałem już o znaczeniu, jakie dla podtrzymania istnienia sceny polskiej i wypracowania ponadpolicyjnego porozumienia między nią a widownią miała działalność Wojciecha Bogusławskiego. Nie ma przecież wątpliwości, że był on „ojcem Sceny Narodowej” także w tym sensie, że stworzył język i strategie mówienia przez aluzję i „pod alegorią”, które stały się na wiele lat podstawowymi środkami komunikacji teatralnej w Polsce. Co ciekawe, podstawy tego języka wypracował nie pod zaborami, ale w czasach największej swobody politycznej – w latach Sejmu Wielkiego, gdy jego działania cieszyły się poparciem najwyższej – przynajmniej formalnie – władzy. Można domniemywać, że miała na to wpływ skomplikowana sytuacja polityczna upadającego królestwa, którym rządził już de facto kto inny niż nominalny władca, ale – jak mi się wydaje – nie to było czynnikiem decydującym. Bogusławski przedstawiał tematy polityczne, propagował określone przekonania i wartości w sposób niebezpośredni, w przekonaniu, że dzięki temu zostaną one łatwiej przyjęte, a oddziaływanie sceny będzie skuteczniejsze. Komentując pierwsze znaczące polityczne przedstawienie przygotowane przez Bogusławskiego wedle tej metody, Lanassę, królową Malabaru (premiera 7 IX 1790), w którym egzotyczna historia z rzekomych dziejów Inków posłużyła jako czytelna alegoria współczesnego konfliktu między obozem reformatorów a konserwatystami, Zbigniew Raszewski pisał:


  Wymowa tego przedstawienia była dość łatwa do rozszyfrowania. Rzecz jasna, że w interpretacji przenośnej kontury niecosię zacierały uniemożliwiając dokładną identyfikację postaw, wypadków, postaci. W zamian za to Bogusławski osiągał jednak inne korzyści: urok egzotyki, wówczas porywająco nowej, a przede wszystkim siłę wyrazu. Gdyby był wprost zaatakował polskie przesądy i przeżytki, nie miałoby to przecież ekspresji, jaką dawał widok Pierożyńskiej [grała Lanassę] na stosie. Nie ulega wątpliwości, że Bogusławski ideolog świadomie starał się nadać swoim sztukom i swoim przedstawieniom taką wyrazistość, i to kosztem dokładności.


  (Raszewski 1972, t. 1: 223-24)


  Dopiero w drugiej kolejności wymieniał wielki historyk motywację polityczno-policyjną – obawę przed represjami ze strony krytykowanych.


  Obie motywacje przeplatały się i łączyły w kolejnych ważnych politycznych, a zarazem atrakcyjnych scenicznie i widowiskowo przedstawieniach Teatru Narodowego z kluczowych lat 1790-1794. W Taczce occiarza (23 X 1790), dramie przetłumaczonej z Louisa Sébastiena Merciera, Bogusławski nie posługiwał się wprawdzie malowniczą egzotyką, uderzał za to w strunę czułej wrażliwości. Jednocześnie bardzo wyraźnie negował stanowe uprzedzenia, kluczową rolę i najważniejszy głos przyznając wykluczonemu – tytułowemu occiarzowi, Dominikowi, którego sam grał. Jego najważniejszy występ miał miejsce w akcie III, w scenie, w której Dominik demonstracyjnie ubierał się w ludowy strój i wykonywał demokratyczny „song”, skierowany przeciwko amoralnym bogaczom i światu rządzonemu przez złoto (na czwartym spektaklu kartki z tekstem tej piosenki, będącej oryginalnym utworem Bogusławskiego, rozrzucono wśród publiczności).


  Do alegorii historycznej Bogusławski odwołał się po klęsce obozu reformatorskiego i przystąpieniu króla do Targowicy, gdy musiał zmierzyć się z koniecznością grania pod rządami tych, z którymi wcześniej walczył. Sięgnął wówczas po alegorię historyczną, przerabiając francuski przekład dramatic tale Roberta Dodsleya TheKing and the Miller of Mansfield (1737) na Henryka VI na łowach (premiera 8 IX 1792). Historia zagubionego króla, którego głos ludowej mądrości i naturalnej uczciwości uosobionej w leśniczym Ferdynandzie Koklu (granym oczywiście przez Bogusławskiego) nawraca na prawą drogę, była czytelną aluzją do najświeższych wypadków, zaś słynna piosenka z refrenem „Intryga idzie do góry,// A zasługa upada” nie mogła być odczytana inaczej niż aluzja odnosząca się do Targowicy. Władze oczywiście zorientowały się szybko, jak niebezpieczny jest Henryk VI… i po drugim spektaklu usiłowały zakazać dalszych prezentacji, ale Bogusławski odwołał się do publiczności, a także do argumentu, że przecież rzecz dzieje się w Anglii i Anglii dotyczy, nie może więc mieć znaczenia w Polsce. Obie te strategie obronne okazałysię skuteczne i były później stosowane wielokrotnie, nie tylko przez Bogusławskiego. Wprawdzie odwołaniesię do publiczności w okresach późniejszych nie zawsze pomagało, ale trik sprawiający, że władza przez zakaz sama potwierdza trafność pozornie niewinnej aluzji, w związku z czym wolała zakazu nie wydawać, wielokrotnie okazywał się skuteczny.


  W kolejnych latach Bogusławski doskonalił alegoryczno-aluzyjny język teatralny, doprowadzając go do doskonałości w Cudzie albo Krakowiakach i Góralach. Wiele razy też sięgał po kostium historyczny czy egzotyczny, jak czynił to na przykład w komentującym katastrofę zaborów i granym „dla pokrzepienia serc” we Lwowie w roku 1797 Iskaharze, królu Guaxary. Taktykę tę przejęli do pewnego stopnia nawet jego klasycystyczni przeciwnicy, których tragedie można wszak odczytywać jako alegoryczne komentarze do wydarzeń współczesnych.


  W kontekście znaczenia politycznego na szczególną uwagę zasługuje działalność Teatru Narodowego w czasach Księstwa Warszawskiego, gdy mógł on zerwać z językiem ezopowym. Szybkość, z jaką ówczesna scena reagowała na zachodzące wypadki, była niesłychana. Dość przywołać propagandową i patriotyczną komedio-operę Okopy na Pradze Ludwika Adama Dmuszewskiego, napisaną podobno w ciągu jednej nocy i wystawioną dzień po rozdaniu ról, 14 czerwca 1807 roku, a będącą wyrazem zapału, z jakim warszawiacy zareagowali na odezwę o włączenie się całego społeczeństwa do prac nad oszańcowaniem stolicy.


  Podobnych realizacji „szybkiego teatru miejskiego” było w tych gorących czasach o wiele więcej. Teatr Bogusławskiego, działając jako przestrzeń komunikacji i święta, całkowicie lekceważył nienaruszalne wkrótce zasady rozdzielenia sceny i widowni. Celowali w tym zwłaszcza dwaj przyjaciele, a zarazem ulubieńcy stolicy: Ludwik Adam Dmuszewski i Alojzy Fortunat Żółkowski – popularni aktorzy, którzy teatr traktowali jak jedną z form żywej komunikacji. Mistrzem był tu zwłaszcza Żółkowski, człowiek niepospolitego poczucia humoru, jeden z twórców nowożytnej polskiej literatury humorystycznej (między innymi w 1820 roku wydawca słynnego „Momusa”), który w teatrze zachowywał się często w sposób bliższy naszym wyobrażeniom o kabarecie, reagując błyskawicznie na zachodzące na scenie i widowni wydarzenia, improwizując dodatki, zmieniając tekst lub komentując go środkami pozawerbalnymi.


  Bogusławski jest modelowym przykładem polskiego artysty teatru działającego „pod okiem policji” nie tylko jako twórca scenicznego języka ezopowego, ale także jako artysta zmuszany do trudnych wyborów i oskarżany przez różnego autoramentu sędziów o naruszenie zasad patriotycznej etyki. Pytania o sposób działania w sytuacji opresji i kontroli, o wierność i zaprzeczenie sobie, także o granice, poza którymi kompromis zmienia się w hańbę i zdradę – wszystkie te kwestie podejmować i rozwiązywać musiał Bogusławski na bieżąco. Wprawdzie wątpliwości co do tego, czy po upadku Polski, w czasie żałoby i rozpaczy, należało nadal prowadzić działalność teatralną, można uznać – przynajmniej częściowo – za anachroniczne, ale już dylematy związane z „grzechem pruskim” (czyli wiernopoddańczymi deklaracjami składanymi władzom pruskim po aferze z ulotkami rozrzuconymi 1 stycznia 1801 roku na zakończenie Ottona z Wittelsbach Josepha Mariusa Babo, w których – także zdaniem ważącego słowa Zbigniewa Raszewskiego – Bogusławski przekroczył granice kompromisu) czy też ze współpracą z powszechnie znienawidzonym renegatem, szefem policji i prezesem Dyrekcji Rządowej Teatru Narodowego Aleksandrem Rożnieckim wcale nie są tak łatwe do oddalenia.


  Po upadku powstania listopadowego, gdy władze zaborcze przestały udawać swą „polskość” i zacisnęły więzy kontroli, sprawa istnienia teatru polskiego stałasię jeszcze bardziej dramatyczna. Jednak pytanie o sens jego dalszego działania wobec ścisłej kontroli cenzury i policji, zwalczającej zaciekle, konsekwentnie i całkiem – co trzeba z żalem przyznać – inteligentnie wszelkie przejawy narodowości i tendencji demokratycznych, w zasadzie nie zostało postawione. Bo i chyba postawione być nie mogło, i to wcale nie dlatego, że w zniewolonym kraju taką debatę publiczną trudno sobie wyobrazić. Do uznania za oczywistość faktu, że mimo klęski scena polska działa nadal, przyczyniły się dwa, paradoksalnie wykluczające się przekonania. Z jednej strony teatr nie był ceniony bardzo wysoko, uważano go wciąż za zabawę, a nazywanie go „świątynią” większość publiczności uznawała raczej za chwyt retoryczny. Z drugiej strony publiczność polska, wychowana przez Bogusławskiego, była już świadoma tego, że teatr jest jej własnością, że jest po jej stronie. Nauczyła się cenić go jako ważne narzędzie budowania świadomości narodowej. Heroiczne boje, jakie toczono o utworzenie i utrzymanie kolejnych scen polskich (tu prawdziwy order Virtuti Theatrali należysię z pewnością Janowi Nepomucenowi Kamińskiemu za to, czego dokonał dla sceny lwowskiej) dowodzą, że teatr polski pod zaborami nie był uznawany za instytucję obcą i przez obcych rządzoną, choć oczywiście nikt nie wątpił, że jest przez obcych kontrolowany. Przekonanie to potwierdzają także cytowane w poprzedniej części opinie mówiące o jego roli narodowej.


  Niezależnie od zmieniających się w czasie i zależnych od reguł polityki wewnętrznej zasad, jakimi kierowałasię cenzura i policja, scena polska musiała w mniejszym lub większym stopniu posługiwać się aluzją, obrazem, tylko czasem pozwalając sobie na ryzyko świadomie zakazanego gestu czy słowa. Im bardziej zaciskano policyjne więzy, tym większe znaczenie zyskiwały dawniej niezauważalne szczegóły. „Cenzura sprawiła, iż w teatrze liczyły się także barwy, gesty i melodie, porozumiewawcze spojrzenia nawet, którymi próbowano czasem przekazać zakazaną myśl lub pojęcie” (Hera 1993: 33). Tazasada, powiedzmy od razu, obowiązywała w polskim teatrze nie tylko pod zaborami, ale także w XXwieku. Sytuacja policyjnej kontroli i represji produkowała polityczne znaczenie także tam, gdzie w ogóle go nie zakładano, o czym niejednokrotnie przekonali się Polacy i wXIX, i w XX wieku. Pod tym względem między teatralną Warszawą popowstaniową a Warszawą lat stanu wojennego nie ma istotnej różnicy. Nie ma też, jak mi się zdaje, sensu przytaczać kolejnych przykładów mowy ezopowej wykorzystywanej świadomie lub wpisywanej w przedstawienie przez publiczność. Są one dobrze znane, wiele z nich stanowi wręcz „klasykę” polskich opowieści teatralnych.
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    Aktorzy na tarasie kawiarni „U Aktorek” w Warszawie, 1940. IT

  


  Warto natomiast przyjrzeć się uważniej wypadkowi niezwykłemu, jakim był bojkot teatru warszawskiego ze strony publiczności, do czego doszło po krwawym stłumieniu manifestacji narodowych w roku 1861. Mimo zabiegów władz „teatr […] świecił przeważnie pustkami”, „był bowiem sposobem zabawiania tych, którym odebrano prawo do życia publicznego. A wczasach żałoby i smutku, gdy na ulicach odbywały się łapanki, gdy ginęli ludzie, a kościoły i szkoły przez wiele miesięcy były zamknięte, mało kto chciał się bawić. Zachowanie powagi było sposobem oporu, walki. […] Teatrowi warszawskiemu nie wolno było przeżywać tego, co przeżywało społeczeństwo” (Hera 1993: 39), dlatego w tych wyjątkowych latach został uznany za placówkę należącą do wroga. Ten okres w dziejach sceny warszawskiej wciąż czeka na swojego historyka i pewnie jeszcze poczeka, bo zadanie opowiedzenia tej historii jest doprawdy niewdzięczne. Publiczność z oczywistych powodów teatr bojkotuje. Aktorzy mimo to grają, a cytowany przez Janinę Herę (tamże: 41) Michał Chomiński, brat zakatowanego przez Rosjan Ignacego i skądinąd przyzwoity człowiek, narzeka w prywatnym liście na zobojętnienie publiczności, jakby nie rozumiał, co się wokół dzieje. Może uwierzył obrazowi, jaki wyłania się z ówczesnych gazet, według których życie toczy się normalnie, tylko nie wiadomo, dlaczego od czasu do czasu wykonuje się wyroki śmierci na bliżej niezidentyfikowanych bandytach? A może był po prostu zwolennikiem Aleksandra Wielopolskiego, tej niezwykłej i niemożliwej do jednoznacznej oceny postaci, dążącej do przekształcenia teatru w narzędzie propagujące głoszoną przez niego ideologię ugody? A może wreszcie i on, i jego koledzy po prostu nie widzieli związku między występami w Starym jegomościu i Orfeuszu w piekle a postawą patriotyczną? Może uważali, że to cena za umożliwienie przedstawień oper Moniuszki – jedynych, na które publiczność polska wówczas chodziła? Nie nam sądzić, nie nam odpowiadać. Być może jedynej trafnej odpowiedzi udzielił Norwid, dedykując Warszawie swoje Za kulisami.


  MIĘDZY KOLABORACJĄ AKONSPIRACJĄ


  Postawa patriotyczna aktorstwa polskiego w czasach zaborów generalnie została uznana za przyzwoitą. Udział w wypadkach rewolucji 1905 roku i umacnianie narodowego charakteru polskich scen w pierwszych dekadach XX wieku zatarły wspomnienia o Żółkowskim synu, występującym przed carem i jego gośćmi w pałacu w Skierniewicach (były to jego jedyne występy poza Warszawą), czy o ciemnym epizodzie z życia Bolesława Leszczyńskiego, grającego po likwidacji teatru wileńskiego na scenie rosyjskiej. W tej sytuacji nie dziwi fakt, że gdy po zaledwie 20 latach niepodległości doszło do kolejnych „zaborów”, zareagowano na tę sytuację według wzorów XIX-wiecznych, zakładając, że mimo klęski państwa możliwe będzie działanie na zasadach zbliżonych do świetnie przecież wciąż pamiętanego modelu.


  Już w październiku i listopadzie 1939 roku za zgodą prezydenta Warszawy Stefana Starzyńskiego grupa najwybitniejszych artystów sceny polskiej, z Leonem Schillerem, Karolem Adwentowiczem, Stefanem Jaraczem i Teofilem Trzcińskim na czele, złożyła do władz niemieckich wnioski o koncesję na prowadzenie teatrów. Na szczęście dla wnioskodawców zostały one odrzucone. Wkrótce też stało się jasne, że jednym z celów okupanta jest całkowite zniszczenie polskiego dorobku artystycznego i zredukowanie aktywności kulturalnej narodu do najprostszych form rozrywki. W tej sytuacji działający w konspiracji Związek Artystów Scen Polskich podjął latem 1940 roku bardzo odważną i wcale nie oczywistą – z czego dziś często nie zdajemy sobie sprawy – decyzję o bojkocie prowadzonej przez Niemców akcji rejestracji aktorów oraz – co ważniejsze – o zakazie pracy w organizowanych przez nich od kwietnia 1940 roku teatrach rewiowych i dramatycznych. Postanowieniu temu podporządkowała się większość aktorstwa polskiego. Dla zdobycia środków utrzymania aktorzy prowadzili kawiarnie i pracowali jako kelnerzy (tak powstała słynna warszawska kawiarnia „U Aktorek”) oraz w wielu innych zawodach. Decyzji ZASP-u nie podporządkowała się jednak grupa licząca, według obliczeń Bohdana Korzeniewskiego, około 200 osób, wśród których były postacie tak popularne, jak Antoni Fertner, Adolf Dymsza, Józef Węgrzyn, Kazimierz Junosza-Stępowski, Jerzy Leszczyński, Zygmunt Chmielewski, Maria Malicka czy Stanisława Perzanowska. Kilku aktorów polskich (między innymi Bogusław Samborski) wzięło udział w antypolskim filmie propagandowym Heimkehr (1940), co zostało uznane przez władze podziemia za akt zdrady narodowej.
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    Plan widowni Staatstheater des Generalgouvernements. Kraków 1943. IT
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    Leon Schiller w obozie koncentracyjnym Auschwitz-Birkenau. 1941 IT

  


  Polskie sceny jawne, których w Warszawie było 17, reprezentowały w większości niski poziom, ograniczającsię do repertuaru przypominającego podlejsze rewie przedwojenne. Wyjątkiem był Teatr Komedia, otwarty w 1940roku, w którym wystawiano repertuar wyższego lotu, a w przedstawieniach reżyserowanych między innymi przez Romana Niewiarowicza i Stanisławę Perzanowską występowali Junosza-Stępowski i Węg­rzyn. W roku 1944, po klęsce pod Stalingradem, gdy Niemcy próbowali poprzez złagodzenie polityki wobec Polaków wykorzystać ich do walki z ZSRR, w Krakowie otwarto Teatr Powszechny oferujący podobnie „ambitny” repertuar. Zgodnie z decyzjami władz państwa podziemnego sceny te uznano za narzędzia wrogiej propagandy, a podziemna prasa nawoływała do ich bojkotu, wspieranego też poprzez akcje małego sabotażu, podejmowane zgodnie z hasłem „tylko świnie siedzą w kinie, co bogatsze to w teatrze”. Model zaborczy pod okupacją niemiecką nie zadziałał, zwyciężyła natomiast postawa przypominająca tę z lat 1861-1864.


  Inaczej rzecz się miała na terenach zajętych przez Związek Sowiecki. Po wkroczeniu Armii Czerwonej na wschodnie ziemie II RP zlikwidowano wszystkie istniejące tam zespoły teatralne, a największe z nich – we Lwowie, w Wilnie i Grodnie – pozbawiono własnych scen. W ich miejsce utworzono trzy Państwowe Polskie Teatry Dramatyczne: we Lwowie (w sali przy ulicy Jagiellońskiej), w Wilnie (w dawnym kinie „Helios”) i w Białymstoku. Na czele każdego z nich stanął mianowany przez władze radzieckie dyrektor administracyjny, natomiast kierownictwo artystyczne pozostawało w rękach artystów polskich – we Lwowie Władysława Krasnowieckiego, w Wilnie Leopolda Pobóg-Kielanowskiego, w Białymstoku Aleksandra Węgierki. Sceny te stosunkowo rzadko zmuszano do wystawiania spektakli jawnie propagandowych lub antypolskich (najbardziej znany wyjątek to Opowieść o Bartoszu Głowackim Wandy Wasilewskiej pokazana we Lwowie), lecz ich repertuar ograniczał się do ściśle określonych pozycji, wśród których znalazły się, obok współczesnych dramatów sowieckich (między innymi Tragedia optymistyczna Wsiewołoda Wiszniewskiego, znakomicie ponoć inscenizowana przez Węgierkę w Białymstoku), antymieszczańskie sztuki rodzime (Panna Maliczewska Gabrieli Zapolskiej we Lwowie) oraz klasyka światowa (Dwunasta noc Shakespeare’a w Wilnie, Intryga i miłość Schillera w Grodnie).


  Jak się wydaje, polscy artyści pod okupacją sowiecką podjęli znaną im świetnie grę z cenzurą, której przykładem może być jubileuszowy wieczór Książka Adama Mickiewicza (Lwów, XI 1940). Poprzedzony obowiązkowymi pogadankami przedstawiającymi autora Dziadów jako „poetę z duszy swej radzieckiego” (Horbatowski1997: 694), przywracał on jednak żywą obecność jego dzieł. W efekcie, recytująca wówczas fragmenty Pana Tadeusza („O roku ów…”) Wanda Siemaszkowa, która sporą część swojego aktorskiego życia spędziła na konstruowaniu form komunikacji ponad głowami i pod okiem policji, mogła być przekonana, że spełnia czyn patriotyczny.
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    Igo Sym. IT
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    List gończy za Dobiesławem Damięckim i Ireną Górską. Warszawa 1941. MT

  


  Czy miała rację? Czy wobec masowej i planowej akcji wywózek Polaków, terroru i niszczenia polskości Kresów Wschodnich, teatr polski miał prawo działać? Czy na przykład wystawianie Tani Arbuzowa w okupowanym Lwowie jest mniejszym przestępstwem niż inscenizacja Głupiego Jakuba w okupowanej Warszawie? Odpowiedź na te i podobne pytania byłaby łatwiejsza, gdyby podziemne ośrodki decyzyjne, z Tajną Radą Teatralną na czele, wypracowały spójne stanowisko, a powojenna sytuacja polityczna pozwalała na podjęcie otwartej dyskusji na temat jawnych teatrów polskich. Nie stało się ani jedno, ani drugie. Rada, w której dominowali ludzie o poglądach lewicowych, uwierzyła na słowo przybyłemu ze Lwowa Janowi Kreczmarowi (wydającemu sąd we własnej sprawie!) i powstrzymałasię od wydania opinii dotyczącej jawnych scen pod okupacją sowiecką. Po 1945 roku nie było z kolei szans na podjęcie tej kwestii, tym bardziej że pracujący w jawnych teatrach polskich w ZSRR Władysław Krasnowiecki, Bronisław Dąbrowski, Jan Kreczmar, Erwin Axer, Jacek Woszczerowicz czy Aleksander Bardini stawalisię ważnymi postaciami życia teatralnego w kraju. W tej sytuacji było chyba jasne, że działające w latach 1945-1949 komisje weryfikacyjne ZASP-u mogły stanowić narzędzie politycznego i policyjnego odwetu, że na wydanie sprawiedliwych wyroków nie było szans, fakt czyjegoś udziału w działalności scen jawnych mógł zaś służyć jako narzędzie szantażu. Pozwalam sobie sądzić, że w tych warunkach byłoby uczciwiej powstrzymaćsię od wydawania wyroków, do czego z takim zapałem zabrał się, ferujący je już w czasie wojny, Bohdan Korzeniewski. Wiele decyzji, które wtedy zapadły, budzi dziś – a pewnie i budziło wówczas – sprzeciw i zdziwienie. Wprawdzie Edward Krasiński, który rzetelnie przestudiował zachowaną dokumentację sądów weryfikacyjnych, podkreśla, że „postawę środowiska aktorskiego [wobec weryfikacji] […] należy uznać za rozsądną w ówczesnych warunkach i wstrzemięźliwą” (Krasiński 1997: 93), dodając, że starano się minimalizować negatywne skutki weryfikacji, sam jednak przyznaje, że procesy aktorów szczególnie nagłaśniano i rozdmuchiwano, a wyjawiane w ich trakcie okoliczności były wykorzystywane do celów politycznych.


  Cała ta kwestia należy, co pragnę podkreślić, do wyjątkowo trudnych i rzeczywiście lepiej powstrzymywaćsię od osądzania „życia codziennego artystów w sytuacji ekstremalnego zagrożenia, prześladowania, biedy wojennej, chorób, tragedii rodzinnych i osobistych. Wszystkie miary ocen, wyroków, stopnie winy i kary, wzniosłe hasła, kodeksy etyczne w opisie jednego tylko, indywidualnego losu człowieka niczego nie wyjaśniały” (tamże: 95-96). Niestety, były skuteczne i wpływały na dalszy los pojedynczych ludzi. Najbardziej niesprawiedliwe wydaje się ukaranie Romana Niewiarowicza i Andrzeja Szalawskiego. Pierwszy pracował jako aktor i reżyser w Teatrze Komedia, kierując jednocześnie jedną z brygad kontrwywiadu AK. Drugi grał w teatrze jawnym i czytał komunikaty okupanta nadawane przez uliczne megafony, pracując w hitlerowskiej propagandzie na polecenie AK jako jej agent, mający za zadanie rozpracować mechanizm jej działania. W obu przypadkach wyroki komisji i będące ich skutkiem zniesławienie stanowiły w istocie zemstę władz za działalność we wrogiej komunistom organizacji.


  Także w odniesieniu do innych oskarżonych warto postawić pytanie o wymiar i adekwatność kary, która polegała przede wszystkim na przerwaniu ciągłości pamięci. Maria Malicka – wielka przedwojenna gwiazda, po wojnie grała w Krakowie i cieszyła się nawet pewną popularnością, ale umarła w zapomnieniu. Stanisława Perzanowska – jedna z najlepszych polskich reżyserek przedwojennych, która pracowała w teatrach jawnych, by chronić niepełnosprawną córkę, odzyskała część dawnego znaczenia dzięki roli w radiowym serialu Matysiakowie. Bogusław Samborski – ceniony aktor o wielkim dorobku, który wziął udział w Heimkehr, by – jak twierdził – chronić żonę Żydówkę, został przezkomunistyczne władze skazany na karę śmierci, a przez historyków na całkowity niebyt. Czy nie czas oddać im choć części tej uwagi, jaką otrzymali i wciąż otrzymują ci, którzy nie byli zmuszeni do takich wyborów, którzy przypadkiem znaleźli się po właściwej stronie lub świadomie przystali na kompromis, zapewniający im puszczenie w niepamięć rzeczy, za które tamci byli karani?


  Na szczęście kolaboracja i działalność teatrów jawnych to nie jedyne zagadnienia, o jakich można mówić, przedstawiając dzieje polskiego życia teatralnego w okresie IIwojny światowej. Był to bowiem przede wszystkim czas teatru, który poprzez sam fakt swego istnienia stawałsię znakiem oporu, życia sprzeciwiającego się zagładzie. Jego bujność i różnorodność może doprawdy zaskakiwać. Obok najważniejszych i mających swoje powojenne kontynuacje teatrów Kantora i Kotlarczyka rozwijały się audycje poetyckie, spektakle czytane i „teatry wyobraźni” (celowali w ich przygotowaniu ludzie Reduty na czele z Marią Wiercińską, Ireną i Tadeuszem Byrskimi oraz samym Osterwą, który w krakowskich mieszkaniach czytał między innymi swoją parafrazę Hamleta), mniej lub bardziej efemeryczne tajne sceny domowe, szkolne i młodzieżowe (na przykład przedstawienie Wesela Wyspiańskiego w Bronowicach, 13VII1941), wreszcie teatry amatorskie o rozmachu niemal niewojennym (tu wyróżniał się teatr Adama Mularczyka w Krakowie, który od IX 1940 roku do końca wojny zaprezentował 16przedstawień dla 2tysięcy osób). A przecież do obrazu życia teatru wojennego, pracującego nie tylko pod okiem policji, ale i pod lufami karabinów, dodać trzeba przedstawienia w obozach polskich oficerów w Niemczech (między innymi w Murnau, Gross-Born, Dössel, Lingen), w Rosji (Teatr Nasza Buda działający od 3 IX1944 do 1947 roku w obozie dla oficerów AK pod Riazaniem) i na Litwie („Nasz Teatr” w obozie dla internowanych oficerów w Kalwarii), inicjatywy przedstawieniowe w więzieniach (między innymi na Pawiaku, gdzie na Boże Narodzenie 1941 roku jasełka z figurami zrobionymi z gazet przygotował osadzony i wkrótce zamordowany Jędrzej Cierniak), miejscach zsyłek, a nawet w łagrach i obozach koncentracyjnych (między innymi oświęcimski Teatr Jaracza działający w 1940 roku).
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    Maria Malicka. IT

  


  Przypomnieć też trzeba liczne przedstawienia pojawiające się w każdym skupisku Polaków rozrzuconych po całym świecie oraz prawdziwie heroiczną epopeję teatrów wojskowych, zwłaszcza Teatru IIKorpusu i Czołówek Teatralnych, które towarzyszyły żołnierzom polskim pod Tobrukiem i Monte Cassino. Większość ich produkcji nie miała wielkich wartości „artystycznych”, dających się oceniać według „cywilnej” skali wartości. Przedstawienia były skromne, najczęściej rozrywkowe; w czasach pokoju uznano by je za zwykłą amatorszczyznę, co najwyżej – komercyjną drugą ligę. Ale pokojowa „artystyczność” w warunkach wojennych okazywała się do życia w ogóle niepotrzebna. Pojawiał się natomiast głód innego porządku, dojmująca potrzeba przekształcenia rzeczywistości, wręcz jej zniesienia. Każda opowieść, każda śpiewana półgłosem pieśń, każda zainscenizowana w najbardziej ubogi sposób anegdota – jak na przykład karnawałowe obchody rocznicy śmierci… kota w więzieniu na lwowskich Brygidkach w roku 1941 – stawałasię aktem oporu i niezgody na odebranie człowieczeństwa, znakiem nadziei, oddechem. Teatr okazywał się potrzebny niemal tak samo jak chleb, woda i powietrze – nie zapewniał życia, ale pozwalał nie dać się śmierci.


  Co ważne, warunki wojenne, wymuszające daleko posuniętą rezygnację z tradycyjnego aparatu artystycznego, stwarzały niekiedy wyjątkowe szanse dla zaistnienia doświadczeń niemożliwych w innym kontekście. Takim rewolucyjnym odkryciem stał się dla Tadeusza Kantora „ubogi pokój”, w którym z konieczności przygotował przedstawienia Balladyny i Powrotu Odysa. Taką szansą był ten sam skromny pokój w seansach Rap­so­dyków (szansą zresztą niewykorzystaną – po wojnie Kotlarczyk powrócił na „prawdziwą” scenę). Takim doświadczeniem stały się przedstawienia przygotowane w latach 1942-1943 przez Leona Schillera z wychowankami Zakładu Sióstr Samarytanek w podwarszawskim Henrykowie (Pastorałka, Wielkanoc, Gody weselne), po wielu latach wspominane z niekłamanym zachwytem i ze wzruszeniem.


  Widziany w całości teatr polski wyszedł z wojennej próby zwycięsko. Nie tylko nie poddał się i nie dał się złamać, ale też zdołał wynieść z okupacyjnej nocy kilka cennych zdobyczy. Oczywiście poniósł dotkliwe straty, ale zarazem udowodnił coś najbardziej fundamentalnego – głęboko życiową potrzebę swego istnienia. I jeśli z jakiejś perspektywy generalnej można negatywnie oceniać postępowanie tych, którzy brali udział w pracy teatrów organizowanych przez okupanta, to właśnie z tej – jawna działalność pod okupacją hitlerowską i sowiecką przeczyła wadze i znaczeniu teatru, które w Polsce jest i było większe niż na przykład w Paryżu, gdzie nikt sobie nie zaprzątał głowy kolaboracją i bojkotem.


  W CIENIU UDOMOWIONEJ HAŃBY


  Niestety koniec II wojny światowej nie oznaczał końca politycznego i policyjnego uwikłania polskiego życia, także teatralnego. Cały okres 1945-1955 zdominowany był przez problematykę polityczną, strategie podboju i oporu realizowane różnorodnymi metodami i z różną intensywnością. W pierwszych latach powojennych władze dążyły konsekwentnie do wciągania w pracę przy odbudowie teatrów największych artystów scen międzywojennych. Arnold Szyfman został najpierw dyrektorem Departamentu Teatru, a następnie kierownikiem odbudowy i dyrektorem Teatru Polskiego. Juliusz Osterwa otrzymał dyrekcję Teatru im. Słowackiego w Kra­kowie, Wilam Horzyca kierował teatrem w Toruniu (1945-1948) i Teatrem Polskim w Poznaniu (1948-1951), a Iwo Gall Teatrem Wybrzeże w Gdańsku (1946-1949). Najważniejszą zdobyczą władzy był oczywiście Leon Schiller, którego koniec wojny zastał na Zachodzie i który teoretycznie mógł pozostać na emigracji. Gdy w 1946 roku zdecydował się powrócić do Polski, został za to natychmiast wynagrodzony: nie tylko otrzymał dyrekcję reprezentacyjnego Teatru Wojska Polskiego, ale także stanowisko rektora działającej wówczas w Łodzi Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej. Hołubieni byli także wielcy aktorzy, z Ludwikiem Solskim na czele, którego czczono jako największego polskiego realistę. Jednocześnie dążono do uporządkowania pracy teatralnej i realizacji planów artystycznych, analogicznych do planów gospodarczych. Władzę i artystów łączył wspólny cel – upowszechnienie instytucji i sztuki teatru. Wspólnota ta nie oznaczała wspólnoty motywacji, władza oczekiwała rozbudowy sieci potencjalnych ośrodków propagandowych, artyści – placówek kulturalnych. Efektem zakrojonej na szeroką skalę akcji organizowania stałych teatrów we wszystkich ważniejszych ośrodkach kraju było osiągnięcie w roku 1949 liczby 77 teatrów, w tym 59 dramatycznych, 14 lalkowych i 4 muzycznych (Jarmułowicz 2003: 40). Działały także 3 wyższe szkoły teatralne: w Warszawie, Krakowie i Łodzi. By umożliwić dostęp do teatru jak najszerszym kręgom społeczeństwa, uruchomiono system darmowych biletów i akcję przedstawień objazdowych.


  W pierwszym okresie władze wystrzegały się wyraźnych ingerencji w repertuar, ale w przypadku wykra­­czania poza wyznaczone rewiry potrafiły okazać zdecydowanie. Odmówiono Schillerowi zgody na wystawienie Dziadów, nawet mimo daleko idących ustępstw ze strony reżysera. Już w roku 1946 doprowadzono do likwidacji Sceny Poetyckiej Teatru Wojska Polskiego w Łodzi, co było efektem premiery Elektry Giraudoux wyreżyserowanej przez Wiercińskiego (16 II 1946). Przedstawienie szybko zdjęto z afisza, oskarżając twórców o zamiar gloryfikacji powstania warszawskiego. Odbyła się też publiczna dyskusja, w której wyjątkowo konformistycznie i nielojalnie wobec dawnych przyjaciół i współpracowników z Tajnej Rady Teatralnej zachował się Schiller.
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    Leon Schiller w latach powojennych. IT

  


  W latach następnych sygnały przejmowania przez państwo całkowitej kontroli nad życiem teatralnym nasilały się. W 1947 roku powołano do życia Wydział Kultury Komitetu Centralnego PPR, którego funkcjonariusze, zwłaszcza Włodzimierz Sokorski, coraz częściej i śmielej oskarżali twórców o błędy w doborze repertuaru i niewłaściwą wymowę przedstawień. Wreszcie w roku 1949 przystąpiono do planowej akcji poddania sztuki całkowitej kontroli ideologicznej. Po szczecińskim zjeździe Związku Literatów Polskich (styczeń), naradzie plastyków w Nieborowie (luty) przyszła kolej na zadekretowanie stalinowskiej estetyki realizmu socjalistycznego w teatrze, co odbyło się w czasie I Krajowej Narady Teatralnej w Oborach (18-19 VI 1949).


  Zmiana kursu na jednoznacznie monopolistyczny wiązała się też z procesem stopniowego pozbywania się przedwojennych tuzów. W 1950 roku Arnold Szyfman został bezwzględnie i w upokarzający sposób zwolniony ze stanowiska dyrektora odbudowanego pod jego kierunkiem Teatru Polskiego w Warszawie, by zrobić miejsce dla lojalnego Schillera. Przyjęcie przez niego tego stanowiska najłagodniej ocenić można jako połączenie wyjątkowej naiwności z równie wyjątkowym (a wobec kultu, jaki go otaczał, zrozumiałym) poczuciem własnej wielkości. Wkrótce jedno i drugie zostało rozbite przez władzę, która z prawdziwie ironiczną konsekwencją najpierw wyniosła Schillera na szczyt, pozwalając mu upajać się własną mocą, by następnie, właściwie bez powodu, pozbyć się go, zwalniając ze wszystkich funkcji, co sam ujął w trafny aforyzm „myśmy mnie wyrzucili z teatru”.


  Komuniści rządzili polską sceną niepodzielnie. W roku 1953 zlikwidowano Teatr Rapsodyczny. Niemal na marginesie i w bardzo trudnych warunkach pracowali Horzyca (jeszcze w latach 1948-1951 był dyrektorem teatrów w Poznaniu, ale potem go zdymisjonowano), Wierciński i Gall, ich miejsce zajęli zaś „sprawdzeni” ideologicznie artyści, między innymi ci, którzy w latach 40. pracowali na scenach polskich pod okupacją sowiecką. Dyrekcje głównych scen Warszawy objęli Bronisław Dąbrowski (Teatr Polski) i Władysław Krasnowiecki (Teatr Narodowy), natomiast połączonymi scenami krakowskimi rządził Henryk Szletyński. Tak jak w całym kraju, zapanowały w teatrze rządy strachu, cynizmu i karierowiczostwa.


  Paradoksalnie, najjaśniejszym punktem na ich tle stała się działalność młodej sceny jednoznacznie akceptującej socjalistyczną hierarchię wartości. Teatr Nowy w Łodzi, bo o nim mowa, zainaugurował swą działalność 12 listopada 1949 roku premierą modelowo socrealistycznej Brygady szlifierza Karhana czeskiego pisarza Vaška Kani. Zespół tworzyli młodzi absolwenci łódzkiej szkoły teatralnej (między innymi Stanisław Łapiński, Jerzy Merunowicz, Barbara Rachwalska, Tadeusz Minc, Andrzej Wydrzyński), na których czele stali Kazimierz Dejmek i Janusz Warmiński. Działając pod hasłami sprzeciwu wobec konserwatywnego akademizmu, przygotowywali przedstawienia mające ambicję ukazywania rzeczywistości przez bezpośrednie odwołanie do doświadczeń środowisk robotniczych. Był to teatr socrealistyczny, ale traktujący realizm tak poważnie, że w sposób niebezpieczny dla władz przekraczał wyznaczone przez nie granice rzeczywistości. I w inscenizacji dramatu Kani, i w późniejszych spektaklach (na przykład Zwycięstwo Warmińskiego) troskliwie konstruowano sceniczny obraz ukazywanych środowisk, co wzmacniało wartość schematycznych sztuk, ale zarazem groziło rozbiciem fałszywego obrazu świata, jaki reprezentowały. Lustro Teatru Nowego niebezpiecznie odwracało się od narzuconych wzorców i nie jest przypadkiem, że to właśnie na tej scenie miała miejsce zapowiadająca teatralną odwilż premiera Łaźni Włodzimierza Majakowskiego (11 XII1954), zrywająca z estetyką realizmu socjalistycznego.
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    Vašek Kania Brygada szlifierza Karhana, reż. zespół, Teatr Nowy, Łódź 1949. Fot. Marek Frankfurt. IT
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    Włodzimierz Majakowski Łaźnia, reż. Kazimierz Dejmek, Teatr Nowy, Łódź 1954. Fot. Franciszek Myszkowski. IT

  


  Rok 1956 przyniósł odwilż polityczną i kulturalną, którą zapowiadały już wcześniejsze znaki (powstanie w 1955 Teatru Ludowego w Krakowie-Nowej Hucie, kierowanego przez Krystynę Skuszankę i Jerzego Krasowskiego; premiera krytycznej wobec stalinizmu sztuki Ostry dyżur Jerzego Lutowskiego w Teatrze Narodowym 21 VII 1955; premiera pierwszych po wojnie Dziadów w reżyserii Aleksandra Bardiniego, Teatr Polski 26 XI 1955). Kończyła się stalinowska noc, czas „hańby domowej”, w której artyści teatru zapisali wcale niemały rozdział, biorąc czynny udział w legitymizacji systemu. Szczególna odpowiedzialność spada tu, niestety, na Leona Schillera, który sam siebie obsadził w roli najważniejszej postaci polskiego życia teatralnego, by potem zamiast heroicznego dramatu odegrać „żałośliwą” mieszaninę osobistej tragedii i moralitetu o nieuchronności kary. Oczywiście można argumentować, że Krakowiacy i Górale, iluzja możliwości realizacji wojennych planów, zachowanie ciągłości tradycji – dość względne zresztą – a w końcu utrzymanie dostatniego poziomu życia warte były kompromisów. Wydaje misię jednak, że wyniesienie teatru na poziom nieledwie świeckiej świątyni, które było dziełem Schillera i jego współtowarzyszy, zobowiązywało do zachowania daleko idącej ostrożności. Im wyżej się wzlatuje, tym boleśniejszy – jak mówią – upadek.


  Na całe szczęście do takiego stopnia upolicyjnienia, jaki charakteryzował lata 1949-1955, teatr polski już nie wrócił. Jego życiem rządził aż do 1989 roku rytm zamrożeń i odwilży, zwiększania kontroli i jej liberalizacji, znany już z historii wcześniejszej. Powrócił też język ezopowy i mówienie „pod alegorią”, które w latach 1956-1980 przyjmowały różnorodne kształty od „aktualizacji” dzieł klasycznych w dozwolonych przez krytykę ramach, po łączenie opozycyjności i eksperymentu. Szczególną rangę w tym specyficznym kontekście zyskały sztuki Sławomira Mrożka, zaliczonego na wyrost do „teatru absurdu”, a reprezentującego w istocie racjonalistyczny dramat inteligencki, któremu cechy absurdalności nadawała rzeczywistość PRL-u – co potwierdzało powiedzenie „jak z Mrożka”, komentujące szczególnie nonsensowne działania władz i biurokracji. Już w debiutanckiej komedii Policja (1958) Mrożek zastosował typową dla siebie metodę wyprowadzania logicznych konsekwencji z paradoksalnej sytuacji wyjściowej (policja polityczna odniosła ostateczny sukces, łamiąc jedynego opozycjonistę, ale tym samym podważyła sens swego istnienia), przy czym ów paradoks wyraźnie odwoływał się do rzeczywistości krajowej. Dzięki inteligencji, ironicznemu poczuciu humoru – bardzo odpowiadającemu nastrojom Polaków coraz bardziej świadomych niemożliwości radykalnych zmian w istniejącej sytuacji geopolitycznej – oraz bezbłędnie odczytywanym przez publiczność aluzjom do otaczającej ją codzienności kolejne sztuki Mrożka (Męczeństwo Piotra Ohey’a, 1959; Na pełnym morzu, Strip-tease i Karol, wszystkie 1961; Zabawa, 1962; Tango, 1964) cieszyły się ogromnym powodzeniem. Jednocześnie jego twórczość wpisywała się w silny w latach 60. i mający dość oczywiste aspekty polityczne nurt antyromantyczny (Indyk, 1960; Śmierć porucznika, 1963), zgodny z programem państwa. Pokazuje to, jak skomplikowany był przebieg linii sojuszy i sporów, kompromisu i oporu oraz jak trudna jest ocena działalności ludzi teatru tych lat.


  W odniesieniu do okresu 1955-1980 znów powracają te same przeklęte polskie pytania: czy Grotowski, nie reagując na wydarzenia lat 1968 i 1970, a w latach 70.proponując wyjście poza świat społeczny ku poszukiwaniom ezoterycznym, pomagał realizować cele władzy, która jego prace finansowała? Czy fakt, że największy polski aktor drugiej połowy XX wieku, Tadeusz Łomnicki, był członkiem Komitetu Centralnego PZPR, obniża rangę jego aktorstwa, znaczenie prowadzonego przez niego w latach 1975-1981 Teatru na Woli oraz wysiłków na rzecz warszawskiej PWST, które podejmował jako jej rektor? Czy mniejsze i większe kompromisy, jakich pełno w życiorysach ludzi działających w tych czasach, mogą być przyczyną określania uprawianej przez nich sztuki mianem reżimowej? Czy Halina Mikołajska, wybitna aktorka i członkini Komitetu Obrony Robotników, uznana po 1980 roku za ikonę polskiego aktorstwa, wystarczy, by je ocalić od podejrzeń o współudział w ogólnonarodowym kłamstwie? Pytania się mnożą, odpowiedzi nie padają. Wydaje się rzeczą charakterystyczną, że właściwie nie podjęto poważnej dyskusji na temat postawy artystów polskiego teatru w czasach PRL-u. Pojawiły się oczywiście jakieś próby, niekiedy wspominano o czyichś niekoniecznie godnych zachowaniach, jednak obraz relacji między rodzimym teatrem a narzuconą władzą został zdominowany przez wydarzenia lat 80. O wiele łatwiej było wspominać chwalebny – lub chwalebnie przedstawiany – bojkot, działalność w Komitecie Prymasowskim czy koncerty po kościołach, niż zapytać o to, co działo się wcześniej. Może zresztą i lepiej, wobec wciąż trwających emocji, wobec powtarzających się i odbywających na naszych oczach spektakli politycznego wykorzystywania wiedzy o przeszłości, przeprowadzenie wyważonej dyskusji dotyczącej osób dobrze znanych i pamiętanych nie wydaje się jeszcze możliwe. A że czasem śmieszy, gdy po martyrologiczny order wypinają piersi dawni ulubieńcy władzy – to trudno. Nie pierwsi i nie ostatni.
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    Sławomir Mrożek Tango, reż. Jerzy Jarocki, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1965. Fot. Wojciech Plewiński. IT
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    Sławomir Mrożek Policja, reż. Jan Świderski, Teatr Dramatyczny, Warszawa 1958. Fot. Franciszek Myszkowski, IT

  


  Po ciężkiej, utrzymanej w półszarościach atmosferze końcówki lat 70. strajki sierpniowe 1980 roku i solidarnościowy „karnawał” stanowiły prawdziwy haust świeżego powietrza. Wreszcie było wiadomo, kto swój, a kto wróg. Wreszcie można było próbować nawiązać rozmowę z widzami bez konieczności oglądania się na konsekwencje. Teatr – tak jak całe życie społeczne – uległ upolitycznieniu w stopniu podobnym do okresu stalinowskiego, ale oczywiście o biegunowo odmiennym charakterze. Środowisko ogarnęła gorączka związana z aktywnym włączeniem się sporej grupy jego reprezentantów w działalność Solidarności. W poszczególnych teatrach dochodziło do konfliktów i gwałtownych niekiedy wystąpień, których efektem bywały zmiany na stanowiskach dyrektorskich (na przykład w Krakowie protest zespołu doprowadził do usunięcia ze stanowiska dyrektora Starego Teatru Jana Pawła Gawlika). Na scenach próbowano na różne sposoby włączać się w nurt bieżących wydarzeń, komentując je poprzez aluzje historyczne (na przykład Sprawa Dantona Stanisławy Przybyszewskiej w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku, reżyseria Maciej Karpiński, premiera 9 XI 1980) lub też poprzez czytelne alegorie (Ambasador Mrożka w Teatrze Polskim w Warszawie, reżyseria Dejmek, premiera 22 X 1981, w którym zagrał – wyrzucony z Teatru na Woli – Łomnicki). Jednak znakiem rozpoznawczym zachodzących przemian było wzbogacenie repertuaru o teksty zakazane wcześniej przez cenzurę, na przykład wieczory wierszy Czesława Miłosza czy adaptacje prozy Marka Hłaski. Podjęto też próby rozliczenia się z historią, prowadzone zarówno w formie teatru dokumentalnego (Oskarżony: Czerwiec 56 w Teatrze Nowym w Poznaniu, wg scenariusza Izabelli Cywińskiej i Włodzimierza Branieckiego, reżyseria: Cywińska i Janusz Michałowski; premiera 20 VI 1981), jak i parabolicznego (Pieszo Mrożka w reżyserii Jerzego Jarockiego, Teatr Dramatyczny w Warszawie, premiera 22 V 1981).


  Po ogłoszeniu stanu wojennego, na mocy powołującego go dekretu, internowano kilkanaście osób ze środowiska teatralnego, między innymi Halinę Mikołajską, Izabellę Cywińską, Halinę Winiarską, Jerzego Kiszkisa, Jerzego Markuszewskiego, Macieja Rayzachera i Jaro­sława Szymkiewicza. Reakcją środowiska na te działania była pomoc internowanym w ramach działań Komitetu Prymasowskiego, a także udział w tworzeniu kultury niezależnej i rozwijanie, zwłaszcza w pierwszych latach, działalności teatralnej poza cenzurą.


  Jednak najbardziej spektakularna i najbardziej dokuczliwa dla władz była akcja bojkotu telewizji, polegająca na tym, że aktorzy odmawiali współpracy z propagandową Telewizją Polską. Okoliczności podjęcia decyzji o jej rozpoczęciu pozostają okryte dość dziwną tajemnicą. Z ustaleń Daniela Przastka wynika jasno, że – wbrew tezom głoszonym w latach 80. przez przywódców Związku Artystów Scen Polskich, z prezesem Andrzejem Szczepkowskim na czele – nie była to akcja spontaniczna, lecz inspirowana (być może decyzja o jej podjęciu zapadła na spotkaniu u Hübnera 17 XII 1981; Przastek 2005: 41) i centralnie kierowana (w prasie podziemnej opublikowano specjalny kodeks postępowania, zawierający także definicję kolaboracji; tamże: 44). Obejmowała przede wszystkim środowiska Warszawy i Krakowa, choć znajdowała też oddźwięk w mniejszych ośrodkach. Mimo ograniczonego zasięgu była sukcesem – bardzo skutecznie niszczyła tworzoną przez władze fikcję „normalizacji”, służyła nawiązaniu szczególnej więzi między sceną a widownią, podnosiła prestiż społeczny aktorów. Tym dziwniejsze więc, że do tego sukcesu nikt się nie chciał przyznać.


  Powodzenie bojkotu sprawiło, że władze zgodziłysię na ustępstwa, proponując odwieszenie ZASP-u (podobnie jak inne związki i stowarzyszenia został on zdelegalizowany 16 XII 1981) w zamian za zakończenie akcji. Związek, który wznowił działalność legalną 28kwietnia1982 roku, prowadził dość skomplikowaną i niezręczną grę, której efektem był brak jasnego stanowiska w sprawie bojkotu. Doprowadził on do rozpadu Rady Artystycznej ZASP-u oraz do całej serii niezręczności, błędów i nieporozumień, której efektem było zakończenie akcji w nieodpowiednim momencie, gdy władze przeprowadziły „reorganizację teatrów” (29 XI 1982), niszcząc Teatr Dramatyczny pod dyrekcją Gustawa Holoubka, wyrzucając ze stanowiska dyrektora Teatru Narodowego Adama Hanuszkiewicza i wreszcie ponownie zawieszając działalność ZASP-u (30 XI 1982). W ten sposób, zapewne wbrew intencjom inicjatorów, powrót aktorów do telewizji posłużył jako znak „normalizacji”, której kolejnymi przejawami były delegalizacja Teatru Ósmego Dnia i zwolnienie Kazimierza Brauna ze stanowiska dyrektora Wrocławskiego Teatru Współczesnego (obie decyzje podjęto w lipcu 1984roku). Szlachetna akcja, o której tak często mówi się jako o kulminacji politycznej postawy polskiego teatru, skończyła się klapą.


  Była ona o tyle boleśniejsza, że jej efekt stanowiło poniekąd rozbicie lub pozbawienie oparcia najbardziej konsekwentnie opozycyjnych i krytycznych wobec władzy teatrów instytucjonalnych i alternatywnych, które przygotowały najważniejsze i najgłośniejsze spektakle tego czasu. Mord w katedrze Thomasa Stearnsa Eliota, wystawiony przez Teatr Dramatyczny w katedrze św.Jana (premiera 9 III 1982) w reżyserii Jarockiego ze znakomitą obsadą (między innymi Gustaw Holoubek, Andrzej Łapicki, Zbigniew Zapasiewicz, Halina Łabo­narska, Zofia Rysiówna), stał się prawdziwą manifestacją zakazanych oficjalnie odczuć i postaw, „oratorium o mordzie politycznym, o konfrontacji władzy świeckiej z władzą duchowną, racji świeckich z racjami duchowymi” (Braun 1994: 226). Z kolei Wrocławski Teatr Współczesny, kierowany przez realizującego konsekwentnie odważną i niepokorną politykę Kazimierza Brauna, zasłynął inscenizacją Dżumy (6 V 1983), uznanej za „najpełniejsze zmierzenie się ze stanem wojennym w dziedzinie polskiego teatru” (Przastek 2005: 184). Oba spektakle nie mogły być długo eksploatowane – policja dostrzegała przekroczenie dozwolonych granic i reagowała jednoznacznym zakazem i rozbiciem zespołów, które po zwolnieniu dotychczasowych dyrektorów popadały w długoletni kryzys.


  Czas uniesień mijał. Władza zastosowała taktykę przetrzymania i zmęczenia przeciwnika. Stan wojenny, zniesiony 22 lipca 1983 roku, trwał w formie utajonej, stopniowo przechodząc w stan wewnętrznego marazmu i zniechęcenia. Powtarzające się ceremonie opozycyjne stawały się z wolna równie jałowe, jak ceremonie oficjalne. Fala aktywności opadła. Aktorzy wrócili do telewizji, teatry do repertuarowej przeciętności, rozjaśnianej jak dawniej przez wybitne przedstawienia starszych i młodszych reżyserów. Ich polityczne zaangażowanie stawało się z każdym rokiem coraz bardziej męczącym trybutem płaconym chwili.


  Znużenie dotychczasową formą polityki w wersji czarno-białej lub aluzyjnej potwierdziło się po roku 1989, kiedy teatry po stosunkowo krótkim okresie eksploatacji „zakazanych sztuk”, z ulgą zrzuciły przyciężki „płaszcz Konrada”. Nastąpił czas normalności – czas kryzysu.


  „Mówienie pod alegorią”, język ezopowy i aluzyjna gra z cenzurą wyznaczają pewną stałą formę przejawiania się polityczności polskiego teatru. Niekiedy osiągała ona wagę niemal równą bezpośredniej wypowiedzi, pozwalając na nawiązanie rzeczywistego i żywego dialogu z widownią pod okiem, ale jakby poza zasięgiem słuchu policji. Niekiedy jednak ta aluzyjna gra stawała się słabym usprawiedliwieniem dla politycznego kompromisu i artystycznej łatwizny, sprowadzających polityczność teatru do poziomu trzeciorzędnego kabaretu. W efekcie – poza momentami szczególnej kumulacji energii i emocji – taktyka ta wiodła na manowce zarówno artystyczne, jak i polityczne, nie przynosząc innych rezultatów poza zaspokojeniem potrzeby dobrego samopoczucia i uwolnienia się od konieczności podejmowania działań istotnie krytycznych.
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    Wojciech Jaruzelski, premier i I sekretarz partii komunistycznej, ogłasza wprowadzenie stanu wojennego. 13 grudnia 1981 roku. NAC

  


  ROZDZIAŁ 3


  Szkoła teatralna
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    Wnętrze Teatru Narodowego. Olej na płótnie, 1790. MNW

  


  Tematem tego rozdziału nie będzie szkolnictwo teatralne, choć to, o czym będzie mowa, odnosi się do zasad, jakimi się ono kieruje i do wartości, jakie wpaja. Nie chodzi również o rolę sceny, na przykład w upowszechnianiu znajomości klasyki, umożliwianiu kontaktu z dorobkiem kulturalnym świata itp. „Szkoła teatralna”, którą mam zamiar się zająć, to uogólniony model właściwego Zachodowi sposobu wykorzystywania teatru jako narzędzia umacniania Foucaultowskiej władzy/wiedzy, urządzenia do produkowania i formatowania podstaw dyskursu. Tematem tego rozdziału będzie udział sceny w procesie kształtowania sposobu postrzegania rzeczywistości, formułowania punktu i pola widzenia, wyłaniania się podmiotów i określania przedmiotów możliwego poznania. Od razu też trzeba zaznaczyć, że mowa będzie o procesach i zjawiskach właściwych nie tylko teatrowi polskiemu, ale całemu teatrowi Zachodu, dziedziną zaś, do której poniższe uwagi będą się odnosić, jest teatr jako wydzielona praktyka społeczna.


  METODYKA NAUCZANIA


  Wyobrażenie teatru jako szkoły należy do najtrwalszych loci comunes zachodniego myślenia o tej dziedzinie ludzkiej działalności. Z polskich wypowiedzi na ten temat dałoby się ułożyć równie pokaźną, co nużącą w lekturze antologię, w której wciąż powracałyby te same wyrażenia i wyobrażenia. Na taką prezentację, która ukazałaby wszystkie subtelne zmiany i różnice pomiędzy poszczególnymi wariantami, nie ma tu miejsca, ale po lekturze sporej części poświęconych temu zagadnieniu wypowiedzi z ostatnich ponad dwustu lat pokusiłbym się o hipotezę, że funkcja teatru jako narzędzia kształcenia przejawiała się w dwóch podstawowych odmianach, związanych z pojęciami wzorca i lustra. Model, który postaram się poniżej zrekonstruować, oparty jest na podstawieniu wzorca w miejsce lustra i wprowadzeniu w proces scenicznego odbijania rzeczywistości swoistego przesunięcia, które sprawia, że „lustro sceny” de facto traci swoją naśladowczą naturę, a zamienia się w narzędzie kształtowania ideologicznie kontrolowanych wyobrażeń, propagowanych jako „prawdziwa prawda”. W tak konstruowanej rzeczywistości scenicznej pojawiasię wyrazisty podział według wartości, mocno zaznaczający te z nich, które ukazywane są jako niepożądane, a jednocześnie ustanawiający swoiście rozrzedzoną „powszedniość” i „normalność” tych, które uznawane są za wzorcowe. Między wzorcami „negatywnym” i „pozytywnym” trwa nieustanna gra, której polskie dzieje postaram się przedstawić w następnym rozdziale, w tym zajmując się trudniejszym do uchwycenia, a zarazem ważniejszym mechanizmem tworzenia i upowszechniania wzorców „pozytywnych”.


  By nie nużyć czytelnika kolejnymi wariantami teorii w mniej lub bardziej zakamuflowany sposób opisujących i propagujących mechanizm teatralnej edukacji wzorcowej, odwołam się do jednego tylko, ale znamiennego przykładu, a mianowicie do wystąpienia filozofa i publicysty, profesora Uniwersytetu Warszawskiego Henryka Struvego. W dniu 20 marca 1871 roku wygłosił on, a wkrótce opublikował wykład O teatrze i jego znaczeniu dla życia społecznego. W jego drugiej części przedstawił, nawiązującą częściowo do Libelta, ale zarazem spłaszczającą jego ideę, koncepcję społecznego oddziaływania teatru jako trzeciej – obok kościoła i szkoły – instytucji kształcenia, której przedmiotem mają być „ideały społeczne”. Jak szkoła krzewi oświatę, a kościół moralność, tak teatr miałby stać się narzędziem rozpoznawania i upowszechniania stałych zasad i praw życia zbiorowego, w tym podstawowej i najważniejszej: zasady niezmienności miejsca i hierarchii. Oto, jak Struve wyobraża sobie spełnianie tej funkcji:


  Przedstawiając życie w najrozliczniejszych jego objawach, w sposób najbezpośredniejszy, teatr podaje każdemu sposobność poznania samego siebie i ludzi; wyrobienia sobie jasnego pojęcia o wadach i zaletach społeczeństwa, o jego potrzebach i dążnościach i wyciągnięcia z tego nauki, zarówno co do samego siebie jak i co do swych zadań względem społeczeństwa.


  Na scenie każdy widzi samego siebie, jakim jest rzeczywiście, i jakim być powinien.


  Śmiejąc się w komedyi ze słabości i wad ludzkich, odczuwamy bezpośrednio jakimi sami być winniśmy, aby się nie narazić na śmiech innych i przyswajamy sobie w skutek tego idealny probierz dla krytycznej oceny samych siebie i ludzi. Dramat daje nam sposobność dalszego, bardziej dodatniego rozwinięcia tego probierza. Stojąc zaś pod wpływem wzruszających scen tragedyi, poznajemy poważną stronę życia, zastanawiamy się bliżej nad jego prawdziwym celem i przeznaczeniem, nad jego stosunkiem do najwyższej potęgi, kierującej losami ludzkiemi.


  Tym sposobem teatr wywiera jak najzbawienniejszy idealizujący wpływ na każdego widza i słuchacza, na wszystkie warstwy społeczeństwa.


  Poważny mąż stanu zadrży, gdy się porówna z losem bohaterów tragicznych i zwróci baczne oko na wszystkie swoje słabości, gdy widzi jak na jego stanowisku najmniejsze nawet wady i błędy pociągają za sobą najpoważniejsze następstwa.


  Niespokojny zaś i burzliwy doktryner, co bez należytego doświadczenia i znajomości rzeczy tak lekkomyślnie o najpoważniejszych sprawach państwowych i społecznych rozprawia, zapoznaje się w teatrze bliżej z trudnościami jakie stoją na zawadzie w urzeczywistnieniu najlepszych i najwznioślejszych dążności społecznych i stanie się w skutek tego skromniejszym w swoich sądach o ludziach.


  Proletaryusz znowu, co zazdrości bogaczowi majątku, a ludziom wysoko postawionym honorów i władzy: przekonywa się tutaj, że słodycze wyższych warstw społeczeństwa, nie są wolne od równie wielkiej goryczy; że korony i worki złota więcej ciążą na głowach i barkach swych posiadaczy, niż te ciężary, które dźwiga dla swego codziennego zarobku. I tak w miejsce ideałów, dyktowanych przez zazdrość, następuje zadowolenie z rozporządzeń losu.


  Jednem słowem teatr jest prawdziwym czyścem serca ludzkiego, w którym wszelkie ideały człowieka, przechodzą przez probierczy ogień poznania samego siebie i ludzi.


  Życie na scenie, mając za tło życie rzeczywiste, pokazuje nam jak to ostatnie udoskonalać należy, jak należy wszczepiać weń pierwiastek idealny, aby się według niego rozwijać i uszlachetniać mogło.


  (Struve 1871: 234-35)


  Taki opis działania teatru może nas dziś razić swoją naiwnością, ale zanim zaczniemy się ze Struvego naśmiewać, zwróćmy uwagę na odsłaniane w tej wypowiedzi wyobrażenie o sile, jaką posiada teatr. Nie ulega wątpliwości, że wszystkie cudowne właściwości sceny wynikają z charakterystycznego przesunięcia pomiędzy początkowym odwołaniem do metafory lustra i sugestią, że teatr ukazuje świat rzeczywisty („każdy widzi siebie samego, jakim jest rzeczywiście”), a jego skutecznością społeczną związaną z podsuwaniem obrazu zgodnego z przyjętymi założeniami („każdy widzi samego siebie, jakim być powinien”). Pozornie jest to przesunięcie niewinne, ale w istocie odsłania podstawowy mechanizm działania teatralnej maszyny produkującej władzę/wiedzę – człowiek taki sam, a zarazem lepszy, podobny, ale wzorcowy, umieszczony w świecie sceny, a przez to wyróżniony zastępuje „odbicie”, uruchamiając napięcie biegnące od istoty ludzkiej siedzącej na widowni do podmiotu, który wyłania się na scenie. Stanowi ono potężne narzędzie wpływu na sposób myślenia i postępowania, odkryte przez nowożytną władzę jeszcze w XVI i XVII wieku wraz z kształtowaniem się teatru dworskiego i szkolnego, a upowszechnione w wieku XIX, kiedy teatr stał się jedną z najpotężniejszych, bo dobrze ukrytych, sił umacniania dominującego sposobu definiowania rzeczywistości i wpływania na kształt stosunków społecznych.


  Co ciekawe, z tego związku teatru i władzy zdawano sobie współcześnie dobrze sprawę i akceptowano go. Świadczy o tym choćby nieco wcześniejszy od cytowanego fragment wykładu Struvego („potrzebę kształcenia ideałów społecznych zaczynają i w nowszych czasach coraz bardziej pojmować państwa europejskie, opiekującsię więcej niż dawniej rozwojem i społeczną organizacyą teatru” – tamże), świadczy też o kilkadziesiąt lat wcześniejsza anonimowa apoteoza teatru:


  Widok tak cudownie urządzonego świata, w którym nie tylko ludzie przypatrują się swoim postaciom, poruszeniom, położeniu wzajemnemu, lecz razem do własnego przezierają serca, widzą swe myśli, swe uczucia, swoje czyny, i z tej walki namiętności i stosunków szczególnych, z tej rozmaitości charakterów, z dziwnego zbiegu wydarzeń zdrowe i użyteczne dla siebie przechowują rady, poją się razem roskoszą; widok taki dla wszystkich oświeconych narodów, w każdym czasie był zawsze ważnym przedmiotem. Lecz od chwili, kiedy z czynów przekonano się, iż myśl jest najwyższą siłą człowieka i że na jej dobry kierunek wszystkie usiłowania łożyć należy, widowiska sceniczne, jako sposób silny wpłynienia na umysł ludzki, tym bardziej zwróciły uwagę publiczną, a władze w państwie i talenta znakomite łączyły się zawsze na wzniesienie tego rodzaju widowisk i na kształcenie za ich pomocą moralnej części człowieka.


  („Świat Dramatyczny” 1838 nr 11: 172; podkreślenia DK)


  Zwraca uwagę obecne w tym, skądinąd całkiem przeciętnym fragmencie całkiem przeciętnej recenzji, powiązanie wiedzy i rozkoszy. To właśnie ono bowiem decydowało o skuteczności teatralnego mechanizmu edukacyjnego. Rozkosz naśladowania, przyjemność oglądania, a także przyjemność występu – wszystko to zaprzęgnięte zostało do wykonania zasadniczego przesunięcia między pozornym obrazem a rzeczywistym wzorem. Związana z „czarodziejskim przeniesieniem” w „inny świat” „magia”, o której tyle pisze się w odniesieniu do nowożytnego teatru Zachodu, w perspektywie władzy/wiedzy okazuje się mechanizmem wytwarzającym punkt i sposób patrzenia. Scena nie jest światem, dlatego że – jak było jeszcze w teatrze elżbietańskim i hiszpańskim – tworzy jego mikrokosmiczny model, ale dlatego, że produkuje sposób postrzegania i wartościowania odnoszony następnie do świata, sprowadza jego „wielki teatr” do scenicznego obrazu poddawanego władczemu spojrzeniu wyróżnionego widza.


  PEDAGOGIKA TEATRALNA


  Cytowani przed chwilą autorzy XIX-wieczni mylili się, twierdząc, że władze dopiero niedawno zainteresowałysię teatrem jako narzędziem tworzenia i upowszechniania określonych „ideałów społecznych”. Zainteresowałysię nim o wiele wcześniej, a pierwsze spójne, działające z wielkim powodzeniem i na ogromną skalę teatry formacyjne pojawiły się w Europie – i w Pol­s­ce – już pod koniec XVI wieku. Chodzi o szkolne teatry zakonne, przede wszystkim jezuickie. Jak wiadomo, wprogramie nauczania jezuici przyznali występom scenicznym ważne, a zarazem ściśle określone miejsce. Zgodnie z przepisami Ratio studiorum z 1586 roku publiczne popisy deklamacyjne i teatralne stanowiły obowiązek studentów wyższych klas poetyki i retoryki, którzy mieli dzięki nim możliwość pokazania nie swego talentu aktorskiego, ale nabytych w szkole umiejętności koniecznych do osiągnięcia powodzenia w działalności publicznej. Ten element jezuickiego „wychowania retorycznego” (Kruczyński 1981: 412) pozostawał w ścisłym związku i bezwzględnej zgodzie z całym systemem wychowawczym, wyrastającym z określonej ideologii religijno-społecznej. Ideologię tę krzewili jezuici w swoich przedstawieniach nie tylko poprzez bezpośrednie odwołania do konkretnych wartości, symboli i postaci (spektakle religijne), nie tylko przez wypowiadanie ze sceny słów prezentujących i wysławiających wzorcową ideologię (sceniczne panegiryki) i potępiających rozmaite błędy (dramaty polemiczne), ale także, a może nawet przede wszystkim, przez wpisywanie jej w kształtowany w kolegiach i wprowadzany różnorodnymi sposobami w ciała uczniów sposób stawania się aktorem na scenie życia.


  Zasadniczą część tego procesu stanowił opisany już w poprzedniej części mechanizm znoszenia granic między sceną a widownią i traktowania teatralności nie jako szczególnej cechy określonego typu widowisk, ale jako umiejętności potrzebnej w życiu. Teatry szkolne jezuitów i innych zakonów należały do całego systemu zbudowanego do produkowania określonego typu podmiotów ludzkich. Z tej perspektywy propagowane idee i wartości mają znaczenie niemal drugorzędne, pierwszoplanowe zyskuje zaś sam proces kształcenia/kształtowania przy aktywnym i umiejętnym wykorzystaniu sceny.


  Znaczenia tej pedagogiki teatralnej nic chyba nie potwierdza z taką mocą jak fakt, że pierwsze udane próby odejścia od estetyki barokowej i zwrotu ku absolutystycznej z natury estetyce klasycystycznej związane są właśnie ze środowiskiem szkolnym. To przecież Stanisław Konarski, twórca Collegium Nobilium – zreformowanej szkoły dla elity ówczesnego społeczeństwa – sięgnął jako pierwszy na taką skalę do tragedii klasycystycznej, zastępując nią anachroniczne już sztuki z repertuaru jezuickiego. W teatrze działającym od roku 1743 w gmachu szkoły przy ulicy Miodowej w Warszawie uczniowie występowali nie w alegorycznych widowiskach retorycznych, ale w klasycystycznych francuskich komediach (granych w oryginale) i tragediach (częściowo tłumaczonych). W roku 1756 wystawiono tu też Tragedię Epaminondy – aluzyjne przedstawienie polityczne nawiązujące do wzoru Odprawy posłów greckich autorstwa samego Konarskiego.


  Wkrótce w ślady pijarów poszli jezuici, którzy w latach 1752-1764 zreformowali swoje kolegia, zmieniając także częściowo zasady rządzące teatrem. Przedstawienia nadal pozostawały przywilejem uczniów starszych klas, nadal też odbywały się w określonych porach roku szkolnego i nadal nie mogły w nich występować kobiety (odtej reguły odszedł wcześniej teatr pijarski), zmieniono jednak zasadniczo ich kształt, dopuszczając na większą niż dotąd skalę język polski. Zasadnicze znaczenie dla ostatecznego zwycięstwa teatru jezuitów miała działalność najwybitniejszego autora dramatycznego tych czasów, księdza Franciszka Bohomolca, który zamiast statycznych i nudnych tragedii klasycystycznych za najlepsze narzędzie edukacji przez teatr uznał komedię. Jako nauczyciel w pijarskim Collegium Nobilium w Warszawie, od roku 1752 Bohomolec wystawił na jego scenie ponad dwadzieścia sztuk, wśród których znalazłysię też spolszczenia komedii Molière’a (wtym najbardziej karkołomna, wymuszona przez zakaz ukazywania postaci kobiecych, przeróbka Pociesznych wykwintniś na Kawalerów modnych). Tworząc komedie zwane przez historyków konwiktowymi, Bohomolec wypracował obowiązujące także później metody adaptacji utworów obcych, a jednocześnie ustanowił przyjęty po 1765 roku i realizowany początkowo przede wszystkim przez niego samego wzór komedii edukacyjnej, która odsłaniała dramatyczne konflikty i niespójności świata, by następnie zasklepić je w sposób zgodny z przyjętą ideologią. Taki wzór realizuje jedna z najwybitniejszych komedii konwiktowych księdza Franciszka Paryżanin polski, zapowiadająca znane z lat następnych satyryczne postacie modnisiów naśladujących ślepo obcą modę i wyrzekających się tradycyjnych wartości własnej kultury, za co oczywiście spada na nich bolesna kara. Bohomolec pozwala się tu wyłonić problemowi niespójności wzorców, po czym rozwiązuje go, karząc głównego bohatera i inscenizując sceniczną lekcję wierności tradycji.


  Jest rzeczą niezwykle charakterystyczną, że to właśnie Bohomolec został z nadania króla głównym dostarczycielem repertuaru dla polskiej sceny publicznej w latach 1766-1767. Zadecydowało o tym jego doświadczenie w pedagogice teatralnej, a także skuteczność obranych metod, co dowodzi, że powołując teatr narodowy, Stanisław August miał na uwadze te same cele, jakie przyświecały scenie szkolnej – chciał kształtować wyobrażenia społeczne zgodne z własnym programem i zaszczepiać wspólnocie gromadzącej się w teatrze zasady władzy/wiedzy, na których opierała się jego działalność państwowa i polityczna. Bohomolec podporządkował się temu programowi całkowicie, rezygnując z ukazywania głębi trapiących społeczeństwo konfliktów i doskonaląc wykorzystywany jeszcze w XXwieku poręczny schemat komediowy, w którym rywalizacja o rękę kobiety staje się strukturalnym modelem i pretekstem do przedstawienia rywalizujących ze sobą projektów ideologicznych i politycznych (Małżeństwo z kalendarza, 4 III 1766).


  ZAWŁASZCZONE LUSTRO


  Kilkadziesiąt lat później, gdy rewolucje polityczne zostały stłumione, a literackie wygnane, w teatrze rozpoczęło się długie panowanie subtelnie zrównoważonego, a zarazem ukrytego systemu władzy/wiedzy, związanego z teatrem iluzji i estetyzacji. W innym miejscu proponowałem nazwać go teatrem idealizmu realistycznego (Kosiński 2003: 266-68), który panował na scenie polskiej niemal niepodzielnie do końca XIX wieku. A choć w późniejszych latach teatr ten ustąpił miejsca różnorodnym strategiom scenicznej problematyzacji rzeczywistości i jej obrazu, to do dziś stanowi on silnie obecny w świadomości model, do którego wielokrotnie odwołują się zarówno „zwykli widzowie”, jak i badacze, wykorzystujący go do analiz świata społecznego (przykładem najbardziej znanym jest Erving Goffman analizujący interakcje społeczne w kategoriach iluzji, jednolitości, spójności i konsekwencji).
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    Scena i widownia Teatru Nowego w Warszawie. Rys. Ksawery Pillati, „Kłosy” 1881 nr 836.


    Scena i widownia Teatru Wielkiego w Warszawie. Rys. Ksawery Pillati, „Biesiada Literacka” 1891 nr 43.


    Scena i widownia Teatru Letniego w Warszawie. Rys. Feliks Zabłocki, „Kłosy” 1890 nr 279.


    Scena i widownia Teatru Małego w Warszawie. Rys. Ksawery Pillati, „Tygodnik Ilustrowany” 1880 nr 259.

  


  Dla dziejów teatru polskiego model ten ma o tyle większe znaczenie niż dla dziejów innych teatrów Zachodu, że jego popularność i XX-wieczny tryumf (atakże podtrzymywana siłą przyzwyczajeń i politycznych decyzji egzystencja późniejsza) są w sposób szczególny związane z historycznie ukształtowanymi stosunkami władzy. Teatr narodowy XIX wieku był, jak już pisałem, teatrem ukrytym (wręcz zakazanym) lub działającym wprzestrzeniach pogranicznych. Na skutek zakazów popowstaniowej cenzury, na scenę warszawską – centralną scenę polską – do lat 60. nie dopuszczano przedstawień opoważniejszym charakterze, zaś na pozostałych scenach jedynie w formie okrojonej pojawić się mogły dramaty zawierające jakiekolwiek elementy krytyczne wobec jakiejkolwiek władzy. Obok najważniejszego dramatopisarza narodowego, Aleksandra Fredry, królowały francuskie (i wzorowane na nich polskie) komedie i dramaty obyczajowe spod znaku pièce bien faite i biedermeieru. Podstawową strawą teatru polskiego stały się wyroby zręcznych fabrykantów, przerabiających melodramatyczne i farsowe schematy na wersje złagodzone, naskórkowe, ale zarazem bardzo atrakcyjne scenicznie. Co ważne, przejęcie tych wzorów i tego repertuaru było ukazywane jako dalszy etap pogoni za nowoczesnością: skoro gramy to samo, co grają w Paryżu, równie dobrze, a chwilami nawet lepiej, skoro tworzymy własne wersje modnych „formatów”, to znaczy, że jesteśmy równi Francuzom pod względem cywilizacji.


  Istotny problem polega na tym, że wobec ścisłej politycznej kontroli i cenzuralnych zakazów nie da się jednoznacznie rozstrzygnąć, czy ta dominacja była wyborem publiczności, czy też wyborem władzy. Najnowsze, niepublikowane badania Agnieszki Wanickiej dotyczące teatrów warszawskich drugiej połowy XIX wieku pokazują znaczny udział publiczności – i to tej najbardziej „popularnej”, najuboższej, zajmującej najtańsze miejsca – wprzychodach z biletów, co sugeruje, że repertuarowe preferencje widzów zgadzały się z interesami władz, popierających rozrywkę pozbawioną bezpośrednich konotacji politycznych i narodowych. Paradoksalnie jednak owa nierozstrzygalność ukazuje prawdziwe oblicze modelowego teatru Zachodu, będącego nie czym innym, jak formacyjnym teatrem władzy/wiedzy. „Francuski teatr polski” bez kontroli policji rosyjskiej, niemieckiej iaustriackiej być może osiągnąłby taką samą popularność i siłę oddziaływania (obawiam się natomiast, że mogłaby zmaleć wskazywana także przez Wanicką rola komedii Fredry), ale świadomość obecności policyjnego wsparcia ze strony obcej władzy ułatwia zobaczenie modelowej sceny XIX-wiecznej jako narzędzia produkowania ideologicznie kontrolowanego dyskursu.


  Jego mechanizm napędzały dwie podstawowe i wspierające się siły: iluzja i estetyzacja. Obie wydawać się nam mogą anachroniczne, przez co łatwo zlekceważyć ich moc. Przyzwyczajeni do odrzucania iluzji w teatrze, nie zdajemy sobie już sprawy, jak ważne było to narzędzie. A przecież to właśnie iluzja nadawała teatrowi Zachodu znaczenie i popularność, decydowała o jego niezwykłej pozycji w stuleciu, które można by określić mianem wieku pary, elektryczności i teatru.


  Formułowane w epoce słownikowe definicje iluzji mają właściwie charakter synonimiczny: iluzją jest to, co omamia i łudzi. Pojęcie to odnosi się więc nie do jakiejś samoistnej wartości dzieła, lecz do sposobu jego oddziaływania, do tego, co wywołuje jedną z podstawowych i do dziś pamiętanych, a czasem nawet doświadczanych przyjemności teatralnych – przyjemność bycia zaczarowanym, przeniesionym w inny świat. Tow istocie ta sama przyjemność, jaką odczuwają widzowie współczesnych filmów powstających według zasad hollywoodzkiej „fabryki snów” oraz miliony ludzi oglądających regularnie seriale telewizyjne pełne postaci i sytuacji życiopodobnych. Polega ona – z grubsza rzecz biorąc – na bezpiecznym, zastępczym przeżywaniu cudzych, dramatycznie spotęgowanych uczuć, emocji, doświadczeń, zaś jej podstawą jest dialektyka opartego na podobieństwie utożsamienia i zapewnianego przez konwencje bezpiecznego dystansu. Przełożona na kategorie dramatyczne staje się ona dialektyką znanego i nieznanego, schematu i niespodzianki. Jak dzisiejsza publiczność seriali, tak XIX-wieczni widzowie teatralni oglądali co dzień nowe warianty tych samych w istocie historii odgrywane przez kilkoro ulubionych aktorów, co zaspokajało ich potrzebę przeniesienia, której fundamentem była ułuda, produkowana przez przesunięcie między podobnym a odmiennym. W teatrze królującej absolutnie iluzji, zwłaszcza przed rokiem 1860, nie chodziło o to, żeby ukazać rzeczywisty obraz pozateatralnego świata, lecz o to, by wywołać efekt realności świata skonstruowanego na scenie w zgodzie z określonym światopoglądem. „Rzeczywistość” sceny wcale nie musiała być podobna do znanej widzom z doświadczenia. Iluzja powinna funkcjonować równie dobrze w odniesieniu do wydarzeń i postaci historycznych, egzotycznych a nawet fantastycznych, wówczas jednak z konieczności obowiązywała ją zasada zgodności ze zbiorowymi wyobrażeniami. Życie na wyspie Guaxary, w królestwie Malabaru czy w cudownej krainie Kokanii mogło rządzić się jakimiś odmiennymi zasadami, ale nawet ta odmienność wynikała z propagowanych przekonań dotyczących normalności oraz cech „wiecznej natury ludzkiej”.


  Od zarania dramatycznego teatru Zachodu zdawano sobie sprawę z nieprzystawalności quasi-rzeczywistości teatralnej i „rzeczywistości rzeczywistej”, rozumiejąc też, że zadaniem artysty jest stworzenie takiego obrazu świata, który – choć oczywiście sztuczny – zostanie zaakceptowany. Kluczowa rola w wypełnieniu tego zadania przypadała przede wszystkim aktorkom i aktorom, od których wymagano takiego przekształcenia ich ciał, głosów, sposobów bycia i emocji, by ludzie ukazywani na scenie dostosowywali się do nadrzędnej estetyki teatralnej i mogli służyć jako wzorce dla widzów.


  Mistrzostwo tej konstrukcji polegało na tym, że użyto do jej wzniesienia elementów, których autentyczność potwierdzali sami aktorzy, doświadczający w trakcie pracy i gry rzeczywistych emocji i reakcji psychofizycznych. Dzięki temu najbardziej wiarygodni świadkowie umacniali wiarygodność systemu, stając się zarazem jego beneficjentami. Za ukazanie pożądanej i wystylizowanej a jednocześnie urzeczywistnionej w emocjach wersji samych siebie, widzowie wynagradzali ich sławą i uwielbieniem. Artystyczny realizm, nienaruszający dobrego samopoczucia uprzywilejowanych widzów, był wymarzoną drogą kariery, zwłaszcza dla aktorów, którzy z różnych powodów przez tych samych „widzów” byli wykluczeni z akceptowalnego, zamieszkanego przez nich świata. Przemienieni w idealny obraz i podobieństwo stawali się obiektem kultu, obiektem pozornym, bo w rzeczywistości widzowie czcili nie ich, ale samych siebie. Nazywani kapłanami sztuki, aktorki i aktorzy byli w istocie ofiarami składanymi przez widzów na ołtarzu kościoła międzyludzkiego w trakcie ponawianej co wieczór ceremonii samopotwierdzenia i samouwielbienia.


  (Kosiński 2007b: 64).


  Wspominane już kilkakrotnie zasadnicze przesunięcie od lustra rzeczywistości do jej skomponowanego ideologicznie obrazu umieszczanego w miejsce odbicia dokonywało się poprzez przekształcenie ludzi żywych we wzorcowych, co nakazywała zasada idealizacji i estetyzacji, obowiązująca w teatrze zachodnim co najmniej od XVII do początków XX wieku. Jej najbardziej aforystyczne i zarazem najcelniejsze sformułowanie zawdzięczamy Stanisławowi Koźmianowi i Antoninie Hoffmann, w której chciano widzieć uosobienie nowoczesnego aktorstwa realistycznego. Ta właśnie aktorka miała głosić ([Koźmian], Przybylski 1898: 93), a Koźmian za nią powtarzał, że „wszystko, co nie jest naturalnym – pięknym być nie może, lecz […] nie wszystko co jest naturalnym – jest pięknym” (Koźmian, 1959, t. 1: 212). Oznacza to, że aktorzy mieli za zadanie oczyszczać rzeczywistość z elementów nie spełniających warunku piękna (choć „naturalnych”), a tym samym ukazywać jej wyidealizowany i zestetyzowany wariant (szczegółowo na ten temat, Kosiński 2003: 229-68).


  Takie rozpoznanie natychmiast jednak rodzić musi pytanie o to, kto ma być źródłem dobrego gustu, kto jego stróżem i mistrzem. Czyżby sami aktorzy i aktorki? Byłoby to zaiste wielkie wyróżnienie. Byłoby, ale niestety domniemanie takie jest fałszywe. Nie ma wątpliwości, że artyści dramatyczni byli i są postrzegani, a nawet sami siebie uznają za podporządkowanych i zależnych od widowni, co często przyjmowało formę układu „pan–sługa”. Zarazem jednak równie często w XVIII- i XIX-wiecznych tekstach pojawia się stwierdzenie, że aktorki i aktorzy nie mogą być zależni od gustów publiczności. Sprzeczność między pozycją służebną a nakazem pouczania daje się bez trudu rozwiązać, jeśli uznać, że artyści dramatyczni nie są arbitrami „dobrego gustu”, a jedynie jego przekaźnikami. Spośród wielu wypowiedzi takie rozpoznanie potwierdzających przytoczmy tylko jedną, dowodzącą, że aktor


  [s]tać […] powinien z pojęciami ludzi, talentami wyższych nad pospolitość i mierność, na równi, z pojęciami twórców dramatycznych; stać on winien na równi z wymaganiami opinji ogółu, którą krytyka przedstawia; tak dopiero ukształcony i usposobiony przemawiać do publiczności, która na każdy krok jego, spojrzenie, ma wzrok zwrócony, śledząc w nim prawdy, szukając wzoru.


  (K... 1846: 4)
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    Aleksander Fredro Śluby panieńskie. Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1916. MT

  


  Wynika stąd, że – zgodnie z wcześniejszymi ustaleniami – każdy człowiek sceniczny zanim stanie się wzorem, musi przejść proces „ukształcenia”, w wyniku którego przemieni się z niewyróżnionej jednostki ludzkiej w wyróżniony i określony podmiot. Owo ukształcenie polega zaś na dostosowaniu się i uwewnętrznieniu wymogów elity, a w szczególności jej teatralnych reprezentantów: twórcy-dramaturga i kontrolera-krytyka, którzy współkreują akceptowany przez elitę, a następnie przekazywany pozostałym członkom społeczeństwa wariant wiedzy sankcjonowanej przez władzę.


  W ten sposób spod postulatów naturalności, prawdy i piękna wyłania się stopniowo mechanizm produkowania teatralnego dyskursu, upowszechniającego i naturalizującego zideologizowaną i pozostającą pod kontrolą władzy wizję świata. Siedziby owej władzy nie trzeba przy tym wcale daleko szukać. Wektor edukacji teatralnej, polegającej na propagowaniu wzorów uznanych przez „opinię” za „właściwe” zgodnie z ówczesną topografią teatralną, wiódł od miejsc najdroższych (loże i parter) przez scenę ku miejscom najtańszym (górny balkon, zwany paradyzem). Rzekome lustro „artystycznej prawdy” nie miało ukazywać obrazu całego społeczeństwa, lecz jedną jego część – wzorcową i dominującą. Ona – parter i loże – oglądając samą siebie, otrzymywała od sceny potwierdzenie swej pozycji, niemal ceremonialnie celebrowała własne wartości i swoją władzę. Jednocześnie sceniczna machina do produkcji wzorcowych podmiotów przekazywać miała ten zidealizowany obraz na symboliczną „górę”, ku proletariatowi zgromadzonemu na paradyzie.


  Należy podkreślić, że edukacyjny aspekt tej komunikacji, tak mocno i tak często podkreślany, stanowił jedynie wybieg. Coraz liczniejsze w drugiej połowie stulecia, ale pojawiające się też i w pierwszej (Pan Geldhab Fredry, 7 X 1821), postacie nuworyszy karanych ośmieszeniem za ambicję przekraczania granic społecznych oraz figury mieszczan i chłopów nagradzane za pozostawanie we własnym kręgu jasno wskazują, że nie chodziło o upowszechnianie „ideałów społecznych” i doprowadzenie do „ucywilizowania” groźnej, bo obcej, a rosnącej wciąż w siłę „barbarii”. W rzeczywistości, poprzez ukazywanie majestatycznych i „niebiańsko pięknych”, doskonale wystylizowanych ludzi scena komunikowała „górze” niemożność realizacji uosabianych przez siebie wzorów, podtrzymując zniewolenie wewnętrzne i przekonanie o niemożliwości dokonania rzeczywistej zmiany. Odległy świat sceny był oddzielony od życia nieprzekraczalną barierą – można go było podziwiać, ale każda próba zbliżenia się doń lub stania jego częścią oznaczała wystawienie się na poważne niebezpieczeństwo.


  Ten „efekt niedostępności” potęgował pragnienie, którego produkcji podporządkowana była cała konstrukcja przestrzeni budynku teatralnego. Był on symbolicznie przekształcany w świątynię nie tylko na skutek przepychu ozdób, ale także przez zachowanie znanej z architektury sakralnej zasady zbiegania się wszystkich napięć w centrum odsłanianym w akcie szczególnego objawienia. Podniesienie kurtyny i ukazanie scenicznego tableau stanowiło w tym kontekście świecką wersję widoku objawionego, mieszczącej go przestrzeni scenicznej nadawało znaczenie miejsca uwznioślającego wszystko, co znalazło się w jego granicach, w szczególności oczywiście aktorek i aktorów – tych wyjątkowych ludzi przyciągających wzrok setek zgromadzonych.
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    Maria Przybyłko-Potocka. MT
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    Maria Wisnowska jako Sella w Izraelu na puszczy Juliana Łętowskiego, Teatr Letni, Warszawa 1881. IT
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    Helena Marcello. MT

  


  Owo odsłonięcie i wyróżnienie wiązało się z budzeniem i zaspokajaniem przyjemności voyeurystycznych. Teatr iluzji był jak podglądanie Artemidy w kąpieli – wyróżnieni, szczególnie dobrani i szczególnie ozdobieni ludzie byli wystawiani na obce spojrzenia, chwytające ich często, z czasem coraz częściej, w sytuacjach, w których poza sceną obcy wzrok był zakazany i obłożony karą. To odsłonięcie (nadające najniewinniejszym z naszej perspektywy sekwencjom prywatnego życia posmak erotycznego skandalu) nosiło pozory aktu wyzwolenia spod kontroli, oto w spójnym systemie władzy nad dopuszczalnym obrazem pojawiała się szczelina, następowało naruszenie zasad. Trzeba jednak pamiętać, że naruszenie to było odgrywane i stanowiło akt kontrolowany i skanalizowany, zastępujący niebezpieczne przekroczenie realne. Zamiast potencjalnie możliwego zniesienia reguł społecznych i obyczajowych widzowie otrzymywali możliwość niemal świętokradczego dostępu do prywatności i intymności bożyszcz, zarazem zaspokajającą i pobudzającą związane z nimi zastępcze pragnienie. Pozornie wyzwalając się z niewoli reguł władzy/wiedzy, pozostawali w ich ramach, a teatr jako przybytek pragnienia pełnił wobec władzy politycznej funkcję wentyla bezpieczeństwa.


  Mechanizm ideorealistycznej szkoły teatralnej nie potrafił jednak działać bez zgrzytów. Nie udawało musię zatrzymać dynamiki przemian obyczajowych, zachodzących także w łonie grup sprawujących nad nim kontrolę, co zmuszało go do prawie nieustannej zmiany podstawowych reguł. Lektura recenzji i pism teatralnych z kolejnych lat XIX stulecia, a z każdym rokiem było ich coraz więcej, przekonuje, że to, co dla jednego pokolenia było prawdziwe i prawdopodobne, następne raziło jako sztuczne. Niestałość obowiązującej konwencji estetycznej, a także siła pragnienia domagającasię coraz to nowych podniet i naruszeń spowodowały, że szczeliny w systemie, związane z żywą obecnością aktora i poszerzającym się polem voyeurystycznego spojrzenia, doprowadziły w drugiej połowie stulecia do nieuchronnego w istocie zderzenia – artystyczny realizm dotarł do granicy, poza którą wymknął się spod kontroli. Aktorskie „przejęcie się”, odwołujące się do emocji jako narzędzia uprawdopodobnienia scenicznie wyłanianego podmiotu, doprowadziło wreszcie do ujawnienia nieakceptowanych przez oficjalną wiedzę pragnień i uczuć oraz ich symptomów. Chęć oglądania coraz to nowych zakazanych widoków zaowocowała kolejnymi naruszeniami erotycznego tabu. Wreszcie rozpad politycznego i ekonomicznego porządku doprowadził do prawdziwej decentralizacji władzy nad sceną, która najpierw przejawiła się śmiałym wkroczeniem w iluzyjną przestrzeń konkurencyjnych wersji rzeczywistości, a następnie trwającym do dziś kryzysem teatralnym, o którym będzie mowa w części następnej.


  GENERALISSIMUS WLOŻY


  Wszystko to nie oznacza końca teatru realistycznej iluzji, produkującego i potwierdzającego kontrolowany przez władze obraz świata i dopuszczalnej wiedzy o nim. Wiek XX przyniósł jego najbardziej konsekwentną wersję, w której przymiotnik „artystyczny”, oznaczający „dobry” realizm, przeciwstawiony anachronicznemu patosowi, naturalizmowi i formalizmowi, zastąpiony został kryptonimem „socjalistyczny”. Jeśli, jak usiłowałem wykazać, tak zwany teatr realistyczny stanowi narzędzie ucieleśniania, przekazywania i uwewnętrzniania władzy/wiedzy grupy widzów sprawującej kontrolę nad sceną, to XX-wieczny realizm socjalistyczny, w którym owa władza/wiedza skupiła się w ręku jednego widza – generalissimusa Józefa Stalina, jest jego najpełniejszą realizacją, a nie wypaczeniem. W swej totalitarnej odmianie sceniczny realizm ostatecznie tryumfuje – pozostająca poza nim rzeczywistość przestaje mieć znaczenie, znika, zastąpiona przez zideologizowaną „postulowaną perspektywiczność”, będącą „projekcją przyszłości, która dla marksisty nie ma przecież tajemnic” (Jarmułowicz 2003: 98; tam też na s. 100-101 o wykorzystaniu konwencji realistycznej do uwiarygodnienia owej rzeczywistości będącej – tak jak rzeczywistość w teatrze iluzji – zawsze gdzie indziej).


  Teatr realizmu socjalistycznego spełniał (o czym była już mowa w poprzedniej części) liczne postulaty środowiska dotyczące zarówno kwestii organizacyjnych, jak i miejsca sztuki scenicznej w życiu społecznym. Kształt, jaki w jego ramach postulaty owe przyjęły, obnażał bezlitośnie ich naiwność, jasno ukazując, że oddanie pełni władzy nad teatrem w ręce państwa, a także poddanie go scentralizowanemu systemowi kontroli, co w imię troski o wysoki poziom artystyczny postulowała Tajna Rada Teatralna, prowadzi do przekształcenia sceny w narzędzie władzy/wiedzy, którego pełną formą jest scena totalitarna. Sztuka realizmu socjalistycznego doprowadziła do paroksyzmu koncepcję szkoły teatralnej, zarazem stanowiąc ostatnią, jak dotychczas, próbę jej realizacji na skalę masową. Teatr socrealistyczny cechował ten sam ścisły związek z ceremoniami władzy i zprogramem politycznym, który był właściwy teatrowi królewskiemu Władysława IV i teatrowi szkolnemu. Nie był wprawdzie równie jak tamte okazjonalny, ale dziedziczył po nich jawność propagandowej tendencji, którą łączył z instytucjonalnym i repertuarowym sposobem działania oraz estetycznym programem teatru iluzji. W ten sposób sumował niejako wszystkie dotychczasowe próby, zabrakło mu jednak rzeczy pozornie drugorzędnej, a właściwej poprzednikom – nie był atrakcyjny. Potrafił wprawdzie zadziwić swym rozmachem i technicznymi efektami, ale był pozbawiony seksapilu i nie umiał wzbudzić pragnienia. Jedyną siłą utrzymującą w ryzach cały mechanizm była więc wola władzy i policyjne środki jej realizacji. Gdy loża Stalina opustoszała, mechanizm utrzymywany jego wzrokiem rozpadł się, by – podobnie jak państwo – nigdy już nie osiągnąć tego samego stopnia ideologicznej, policyjnej i artystycznej spójności.


  Upadek socjalistycznego teatru władzy i wzrost znaczenia przedstawień krytycznych nie kończą jednak ostatecznie dziejów teatru władzy/wiedzy. Zmieniła się natomiast radykalnie jego pozycja, co wynika z faktu, że teatr stracił swoje znaczenie jako naczelne narzędzie komunikacji społecznej i że centrum ustanawiających ją dramatyzacji przesunęło się ku nowym mediom, z którymi przede wszystkim związane są sposoby produkowania dyskursu, wyłaniania podmiotów i ustanawiania osobowych wzorców. Teatr wprawdzie ciągle bierze udział w tworzeniu możliwej do poznania rzeczywistości i wynajdywaniu języka, którym można o niej mówić, ale teraz część jego propozycji ma charakter wiedzy konkurencyjnej wobec dominującego dyskursu. Dotyczy to zarówno zaangażowanych politycznie przedstawień krytycznych i buntowniczych, jak i z założenia elitarnych spektakli inteligenckiego teatru kulturalnego miasta. Gdy władza walczy o telewizję, pozostający na marginesie jej zainteresowań teatr w sposób niemal naturalny staje się źródłem konkurencyjnych i alternatywnych wobec niej obrazów świata.
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    Włodzimierz Miarczyński jako Telembecki w Wielkim człowieku do małych interesów Aleksandra Fredry reż. Zygmunt Nowakowski, Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1920. Fot. Wacław Szymborski. BJ

  


  ROZDZIAŁ 4


  Ridendo castigat mores


  WIELBI URZĄD, LECZ SĄDZI CZŁOWIEKA


  Po przedstawieniu mechanizmu wyłaniania wzorcowych reprezentacji zwrócić się trzeba ku komedii, która na ponad sto lat stała się niemal jedynym narzędziem możliwych wypowiedzi krytycznych na tematy współczesne. Ta przedłużona w stosunku do praktyki europejskiej dominacja komedii wymuszona została częściowo przez kontrolę władz zaborczych, częściowo zaś przez zasady regulujące funkcjonowanie opisanego właśnie modelu performatywnego utrwalania władzy/wiedzy. Zgodnie z nimi mechanizm wpisywania i propagowania akceptowanego wzorca był nieodmiennie równoważony i wzmacniany przez wystawienie i amplifikację wartości odrzucanych, uosabianych przez postać lub grupę postaci albo wpisanych w określony sposób postępowania (najczęściej zresztą jedno łączy się z drugim, co sprawia, że podręcznikowy podział na „komedie charakteru” i „komedie intrygi” jest praktycznie nieprzydatny). Powstający w ten sposób „antywzorzec” skupiał wartości negowane, by w procesie scenicznej reedukacji zdemaskować je jako fałszywe, a także ukazać niebezpieczeństwa z nimi związane. W efekcie wystawienie negatywności służyło wzmocnieniu wzorca pozytywnego, a także zbudowaniu wspólnoty „przyzwoitych”, opartej na sprzężonych mechanizmach dystansu i śmiechu. „Antywzorzec” odsunięty zarówno od postaci, jak i od widzów, i budzący śmiech jednych i drugich, tworzył ponad granicą sceny i widowni wspólnotę „normalności”, w sposób nieuchronny i niewidzialny włączającą bawiących się cudzym kosztem widzów w tworzony na scenie krąg akceptowanych wartości, norm i zachowań.


  Mechanizm włączania poprzez śmiech w system władzy/wiedzy oparty na wyznaczaniu tego, co „nienormalne” (procedura całkiem nieodległa od opisywanych przez Michela Foucaulta procedur dyskursywizacji szaleństwa, przestępstwa czy seksualności), kryptonimowany był w klasycystycznych poetykach łacińską formułą ridendo castigat mores, którą ksiądz Franciszek Bohomolec oddawał po polsku słowami „na śmiech podając poprawiać obyczaje”. Stanowiła ona przez wiele dziesięcioleci najważniejsze określenie wartości komedii i istotnej społecznej funkcji, jaką miała ona spełniać.


  Wybór komedii jako podstawowego narzędzia edukacji teatralnej nie był przypadkowy i stanowił logiczną konsekwencję ustaleń klasycznej poetyki. Zgodnie z jej zasadami, akceptowanymi na ogół przez polskich teoretyków i praktyków, tragedia odnosić się powinna do „przypadków szczególnych” – najlepiej historycznych i wyjątkowych, bo tylko takie mogą wzbudzić konieczny podziw. Jej zadaniem jest tworzenie mitopodobnych wzorców, na których nie będzie żadnych rys mogących odwrócić uwagę od podstawowych wartości. Natomiast komedia zwracać się powinna przede wszystkim ku ludziom i wypadkom współczesnym, prawdopodobnym i bliskim, skupiając się na tym, czego tragedia nie akceptuje – na drobnych skazach. Klarowny obraz tej opozycji zapisał już w roku 1786 Filip Nereusz Golański:


  Przypadki straszne, niebezpieczeństwa gwałtowne, wzruszenia nadzwyczajne cechą są tragedii. Pospolite w społeczności interesa, obyczaje i wady panujące, a zwyczajne charaktery ludzi do komedii należą. Tragedia wystawia ludzi, jakimi rzadko bywali, komedia – jakimi zawsze być zwykli. Tamta jest obrazem historii i dawno już zeszłej sprawy przypominaniem, ta codzienne przykłady, zwyczaje i postępowania ludzkie maluje.


  (O dramacie 1989: 696)


  Z takiego rozpoznania wynikało oczywiście, że tylko komedia podjąć się może wpływania na przekonania i zachowania współczesnych. Jej wybór wiązał się także z prostym faktem większej atrakcyjności gatunku postrzeganego jako „rozrywkowy”. Komedia zaspokajała potrzebę zabawy, ale zarazem kanalizowała ją i kierowała na „antywzór”, umacniając w ten sposób władzę/wiedzę kontrolowaną przez „mecenasów” przedstawień.


  Konsekwencją tak skonstruowanej wersji akceptowanej zabawy teatralnej ściśle połączonej z nauką było jej wywyższenie przy jednoczesnym poniżeniu wszystkiego, co wiązało się z zabawą podlegającą mniejszej kontroli, a zwłaszcza z zabawą typu karnawałowego – rozproszoną i obejmującą wszystkie dostępne przedmioty i podmioty, znoszącą hierarchie, tabu, zakazy i przywileje. Ta była wykluczana i potępiana, a toczona na przełomie wieków XVIII i XIX walka z pozostałościami komedii dell’arte, improwizacjami i wszelkimi w ogóle przejawami teatru żywiącego się bezpośrednim kontaktem z publicznością, wyraźnie pokazuje, w jaki sposób argumenty rzekomo estetyczne (zepsuty smak, schlebianie nieukształconym gustom etc.) wykorzystywane były w służbie dominującej struktury politycznej. Komedia „niska”, komedia niebezpiecznie nieedukacyjna, podważająca podstawy systemu – a więc „niska” także w sensie Gombrowiczowskim – poddawana była ciągłemu procesowi cywilizowania. Powstające w kolejnych latach jej dopuszczalne odmiany (krotochwila, farsa, także operetka) to próby strukturalizacji potencjalnie niebezpiecznego żywiołu, przerabiające go na skanalizowaną siłę, która poprzez uderzenie w wyróżniony punkt umacnia otaczającą go „normalność”.


  Mówiąc o komedii, trzeba pamiętać, że wpisany w jej strukturę, a nawet fundujący ją „antywzorzec” mógł teoretycznie stanowić niebezpieczną broń, zagarniając wartości akceptowane przez władców i mecenasów widowiska. Poetyka i praktyka XVIII i XIX wieku zabezpieczyła się przed tym niebezpieczeństwem, konstruując zasadę dopuszczalnej krytyki, która mogła odnosić się jedynie do „nadużyć”, „błędów” i „wypaczeń”. Zgodnie z klasycznym rozpoznaniem komedii nie wolno było ani naruszać struktury systemu, ani wprost atakować jego przedstawicieli. Franciszek Ksawery Dmochowski, wielokrotnie cytowany prawodawca polskiej poetyki klasycystycznej, pisał w swojej adaptacji Sztuki poetyckiej Nicolasa Boileau (1788):


  Komedyja bawiła, lecz osób nie gryzła;


  Karciła obyczaje, wyszydzała błędy,


  Lecz szanowała cnoty, zasługi, urzędy. (tamże: 705)


  Krytyczne aspekty komedii pozostają pod ścisłą kontrolą władzy, która wyznacza granice dopuszczalnej krytyki, reguluje ich zmienną dynamikę. To, co można pokazać w negatywnym świetle, zmienia się w zależności od bieżącego układu sił i przyjętej przez władze taktyki, ale wpisana w strukturę i poetykę klasycznej komedii zasada nietykalności „ośrodków normalności”, z którymi widz ma się utożsamiać, sprawia, że dopiero po radykalnym zanegowaniu reguł możliwe będzie wprowadzenie na scenę obrazów pochodzących spoza wykadrowanej przez władzę/wiedzę perspektywy.


  UTOPIA IWYPACZENIA


  Wobec wszystkiego, co dotychczas powiedziano, zrozumiałe staje się, dlaczego to właśnie komedia została uznana przez twórców polskiej sceny publicznej za najdogodniejsze narzędzie edukacji społecznej. Scena narodowa pierwszych lat była ściśle związana z racjonalistycznym środowiskiem reformatorskim, skupionym wokół czasopisma „Monitor”, którego redaktorzy i współpracownicy pisali także na potrzeby teatru (wpierwszym okresie Franciszek Bohomolec, w drugim – po roku 1774 także Ignacy Krasicki). Trzeba pamiętać, że w latach 60. XVIII wieku było to środowisko z jednej strony przeciwstawiające się dominującej formie kultury, z drugiej – mające silne poparcie władzy królewskiej. Walka była bardzo ryzykowna, ponieważ dotyczyła wprowadzenia nowego systemowego paradygmatu „normalności”, co musiało się odbywać poprzez wykorzystanie atrakcyjnego narzędzia. „Osamotnieni w ówczesnym społeczeństwie szlacheckim, nieakceptujący istniejącej rzeczywistości, [oświeceni] chcieli dążyć (również poprzez teatr) do stworzenia «nowego wspaniałego świata». Na razie tworzyli komediową utopię, w której karze się występek i sarmacką głupotę, a oświeconą cnotę czeka niechybna nagroda” (Ratajczakowa 1993: 70). Owa „komediowa utopia” budowana była dzięki wykorzystywaniu modelu gatunkowego oraz mechanizmu „teatralnej szkoły”, które wiodły do stworzenia „utopijnego, moralnego zwierciadła ówczesnego społeczeństwa” (tamże: 81). Sformułowanie Dobrochny Ratajczakowej jest tu niezwykle precyzyjne, choć domaga się komentarza. „Utopijne zwierciadło” to przecież paradoks, nazywający mechanizm, o którym była mowa w poprzednim rozdziale. Oświeceni rzeczywiście zajęli się jego skonstruowaniem, jednak zanim do tego doszło, musieli przejść fazę „kształcących błędów”.


  Swój dramatyczny wyraz znalazła ona w porażce Franciszka Bohomolca, której spektakularnym wyrazem było wygwizdanie wznowienia jego Pijaków 28 lutego 1775 roku, będące w dziejach polskiej sceny publicznej wydarzeniem bardzo ważnym. Oznacza ono bowiem klęskę programu ideowej edukacji o charakterze kaznodziejskim. Już jako autor komedii dla sceny jezuickiej Bohomolec ujawnił wyraźnie dość pesymistyczny stosunek do społeczeństwa, względności reguł nim rządzących i decyzji przez nie podejmowanych, a choć w komediach „na theatrum” poddał się początkowo propagandowej wizji jasnego podziału świata (Małżeństwo z kalendarza, Pan dobry), to stopniowo jasne elementy tego obrazu stawały się coraz bardziej problematyczne. W Pijakach nie było już schematu wyraźnie ukazującego „normalność”. Pojawiają się wprawdzie odwołania do Warszawy jako do azylu i oazy cywilizacji przeciwstawionej sarmackiej barbarii, ale w świecie ukazanym na scenie dominuje przenikający wszystko nałóg. Niektóre sceny komedii do dziś zachowują swoją skandaliczną drapieżność, zbliżającą ją do o wiele późniejszych dokonań odwołujących się do koncepcji sceny nie jako „utopijnego”, ale demaskatorskiego zwierciadła. Jeśli zgromadzona nawidowni w 1775 roku elegancka publiczność gwizdała na Pijaków, to działo się tak nie tylko dlatego, że miała dość moralizowania i domagała się zabawy. Gdyby tak było, równie głośno gwizdałaby na komediach Czartoryskiego i Krasickiego, które także jasno wykładały swoje racje. Bohomolec zerwał kontrakt, zgodnie z którym publiczność miała być traktowana jako domniemany wzorzec utopijnej wizji, co pozwalało jej śmiać się z tych, którzy do niego nie dorastają. W Pijakach natomiast nie ma miejsca, z którego można się bezpiecznie śmiać i dlatego tę rzekomą komedię wygwizdano.


  Ostre przeciwieństwo teatru modnego świata, który chce na scenie oglądać wyróżnioną i niekrytyczną wersję siebie, i teatru edukacyjnego, dążącego mimo wszystko do realizacji programu dydaktyki społecznej, zostało w latach następnych zniesione przez ustanowienie, odpowiadającej także zmianom na arenie politycznej i ideologicznej, wersji kompromisowej – oświeconego zaangażowania obywatelskiego i patriotycznego, zachowującego formy obowiązujące w „eleganckim świecie”. Ten oświecony sarmatyzm był i na scenie publicznej, i na scenie teatralnej dziełem tego samego człowieka – księcia Adama Czartoryskiego, który także – jak wcześniej Bohomolec – związany był najpierw z teatrem pedagogicznym. Jako komendant Korpusu Kadetów zainicjował około roku 1769 działalność sceny szkolnej, na której odbyły się premiery adaptowanych przez niego sztuk Panna na wydaniu (1770) i Dumny (1773). Następnie współpracował z Teatrem Narodowym, stając się w okresie od jego odnowienia w roku 1774 aż do wystąpienia Franciszka Zabłockiego w roku 1780 jednym z jego najważniejszych twórców. Na scenie publicznej wystawił Gracza, Dumnego i Pannę na wydaniu (wszystkie w 1774, potem wielokrotnie wznawiane), a także Mniejszy koncept jak przysługa (inny tytuł Pysznoskąpski lub Skąpiec wspaniały; 30 XII 1777). Komedie te ukazywały elegancki świat noszący znamiona wykwintności, ale nie rezygnowały z tendencji edukacyjnej, którą realizowały w sposób stonowany, z wyjątkiem jawnie atakującego namiętność do hazardu Gracza. Zamiast karykatury obejmującej stopniowo cały świat proponowały obejmującą cały świat utopię wzorcowej normalności „kulturalnej”.


  W pełny i wyrazisty sposób została ona ukazana w niewystawionej na scenie publicznej, napisanej w roku1779Kawie, w której łagodnie satyryczny obraz miejskich utracjuszy i modnisiów oglądany jest z perspektywy rodziny obywatelskiej, zachowującej szlachetny umiar w obyczajach, rozsądek w działaniu i światły patriotyzm w przekonaniach. Światopogląd staje się tu sprawą smaku, a obywatelska postawa elementem stylu bycia najwyżej notowanych warstw społeczeństwa. Stworzona też została płaszczyzna porozumienia między wzorcowymi bohaterami a publicznością. W jednej ze scen zmanierowana Sobąnudzka narzeka na marny poziom warszawskiego teatru, mówiąc, że ciągle wystawiana w nim jest „jakaś nudna polszczyzna”, i wymieniając jako jej przykład Bliźnięta, adaptowane z Jeana-Françoisa Regnarda przez samego Czartoryskiego (1775). Oznacza to, że Sobąnudzka nie może należeć do widzów oglądających Kawę, oni sami zaś znajdują się w jednej grupie z Dorantem i… Czartoryskim, co buduje ich spójność jako wywyższonej wspólnoty.


  Ten mechanizm tworzenia porozumienia wzorcowych bohaterów z widownią przy wykorzystaniu „antywzorca” został w następnych latach doprowadzony do mistrzostwa, a zarazem oddany na usługi komedii politycznej. Na przełomie lat 80. i 90. XVIII wieku przybrała ona kształt komedii „oświeconych”, budujących swoją wyższość dzięki wykorzystaniu karykaturalnego obrazu osób niespełniających obowiązujących wśród elity standardów obyczajowych, politycznych i światopoglądowych traktowanych jako spójna całość. To właśnie taki mechanizm doprowadził do największego sukcesu w dziejach polskiej komedii politycznej – tryumfalnej premiery Powrotu posła Juliana Ursyna Niemcewicza (15I 1791), w której przeciwnicy polityczni zostali ośmieszeni jako ludzie niepotrafiący się zachować zgodnie z obowiązującymi zasadami, obejmującymi też publiczność. Jednak próby czynienia kroku dalej i przekształcania wspólnoty obyczajowej w politycznie aktywną, czynione przez Bogusławskiego w Dowodzie wdzięczności narodu (15 IX 1791) czy przez Wybickiego w Szlachcicu mieszczaninem (25 XI 1791) nie spotykały się już z takim entuzjazmem i nie były skuteczne. Bogusławskiego program narodowej zgody przekraczającej podziały rozpoznane przez Niemcewicza czy też wyjście poza wspólnotę wyróżnioną, zdramatyzowane przez Wybickiego, oznaczały konieczność porzucenia komediowego poczucia wyższości i odsłaniały możliwość istnienia innego dyskursu i innej sceny. Wprowadzały też polityczność jako jasno sformułowany temat i przedmiot, co wiodło poza granice gatunku komediowego.


  Ten pozostawał konsekwentnie wierny tematyce obyczajowej i mechanizmowi utrwalania władzy/wiedzy poprzez ustanawianie wspólnoty „normalności” i wystawiania „wypaczeń”. Relacja między tym, co akceptowane a tym, co potępiane, stanowiła teren gry przyjmującej niekiedy cechy niemal negacji wartości. Dominowała jednak zgodna z programem teatralnej władzy zasada jednoznacznej akceptacji „normy”, której zwycięstwo kończyło komedię radosnym finałem.


  Wieńczył on przecież nawet tak ryzykowne – i przez to ciekawe – dzieła jak Fircyk w zalotach Franciszka Zabłockiego (16 VI 1781), Mąż i żona Aleksandra Fredry (29 IV 1822) czy Marcowy kawaler Józefa Blizińskiego (15 V 1873). Każde z nich na swój sposób zbliżało się niebezpiecznie do granicy, poza którą wzorcowa „normalność” okazać się mogła równie arbitralną konstrukcją, co naganny „antywzorzec”. Fircyk w zalotach w dość przewrotny sposób czynił największym głupcem Arysta, postać obdarzoną znamionami największego szacunku, demaskując statecznego gospodarza i męża jako osobę respektującą normy tylko dlatego, że sam nie potrafi kierować własnym życiem. W Mężu i żonie Fredro podnosił kolejne zasłony rzekomej moralności, ujawniając ogarniającą wszystkich, a oficjalnie skanalizowaną w instytucji małżeństwa, siłę seksualnego pożądania (wcześniej podobne rozpoznanie przedstawił zapomniany niesłusznie Grzegorz Broniszewski w przewrotnej komedii Wet za wet, 1787). W Marcowym kawalerze wreszcie Bliziński podejmował temat pozamałżeńskiego związku nie­młodego szlachcica i jego gospodyni, ukazując nie tylko problem drażliwy obyczajowo, ale też pozbawiony erotycznego uroku właściwego buduarom i salonom kokot. Wszyscy jednak kończyli swoje komedie odtworzeniem porządku. Fircyk i Podstolina zawierali kontrakt małżeński, kozłem ofiarnym erotycznej gry w domu Elwiry i Wacława stawała się wysyłana do klasztoru Justysia, a związek Pawłowej i Ignacego był legalizowany w akcie inscenizacji patriarchalnej władzy. Można było oczywiście domniemywać (jak czynił Boy w odniesieniu do Męża i żony), że wszystkie te koncesje na rzecz status quo były tylko koniecznym trybutem dołączanym do komedii i niemającym nic wspólnego z ich powodzeniem, ale nie zmienia to faktu, że nawet w tej funkcji potwierdzały aktualną siłę systemu władzy/wiedzy.


  Wymienione komedie to dzieła wyjątkowe. Od końca XVIII wieku dominowała na polskich scenach komedia, która służyła umacnianiu systemu władzy poprzez tworzenie swoistego zaworu bezpieczeństwa i kanalizowanie tego, co nie mieściło się w dyskursie, w postaci ekscentrycznych działań i osób. Taki charakter miała już wyróżniona przez Zofię Wołoszyńską „komedia obyczajowa warszawska”. Według badaczki miała ona stanowić wynik odejścia teatru (pod wpływem publiczności) od celów dydaktycznych, będąc zarazem „realistycznym” odbiciem obyczajowości Warszawy stanisławowskiej i postanisławowskiej. Rozpoznanie to wydaje mi się jednak mocno problematyczne. Za najważniejsze cechy wyróżnionej przez siebie grupy utworów Wołoszyńska uznawała niechęć do moralizowania, odejście od schematycznej typowości i kontrastowości, popularność wątków erotycznych i dużą dawkę dwuznacznej swobody obyczajowej. Jednak lektura sztuk opublikowanych przez nią w dwutomowej antologii pokazuje, że zaproponowana kategoria, wraz z określającymi ją wyznacznikami, starasię ogarnąć dwa przeciwstawne sobie nurty. Po jednej stronie lokują się utwory ukazujące stopniowy rozpad świata, będący – przynajmniej częściowo – echem rozpadu kontrolującej teatr władzy. Nurt drugi tworzą, dominujące w antologii, komedie o wyraźnym nastawieniu moralizatorskim. Ukazują one wprawdzie obraz „życia na żarty”, ale zarazem obramowują go w sposób niepozostawiający wątpliwości co do jego moralnej i politycznej oceny. Przeciwstawiają mu one życie odpowiedzialne, oparte na mocnych zasadach etycznych, którym często (jak w przypadku Starosty z Małżeństwa w rozwodzie Dyzmy Bończy Tomaszewskiego, 1781) towarzyszy postawa patriotyczna. Tak właśnie dzieje się w wyraźnie edukacyjnych, a zarazem najlepszych spośród „komedii obyczajowych warszawskich” Zabawach, czyli życiu bez celu Feliksa Oraczewskiego (1779) oraz Bigosie hultajskim, czyli szkole trzpiotów Jana Drozdowskiego (1801), w których – co charakterystyczne i związane z opisywanymi już procesami – zadanie przywrócenia ładu powierzone zostaje kobietom, łączącym w specyficzny sposób role żon, kochanek i matek.
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    Juliusz Osterwa w roli tytułowej w Fircyku w zalotach Franciszka Zabłockiego, reż. Juliusz Osterwa, Reduta, Wilno 1926. MT

  


  HRABIA IPROFESOROWIE


  Mechanizm oświeceniowej komedii o mniej lub bardziej ukrytym celu dydaktycznym był wykorzystywany przez cały XIX wiek. Jeszcze przed rokiem 1830 sięgał po niego Aleksander Fredro, wykorzystując skutecznie do budowania wspólnoty „swoich” opartej na zasadach dzielonej władzy/wiedzy. Jak w Cudzoziemczyźnie tworzył on pozapaństwowe podstawy wspólnoty narodowej jako wspólnoty etyczno-politycznej, tak w Panu Geldhabie wyraźnie ustanawiał ją poprzez wyznaczenie cech „obcego”. Nie ma przy tym znaczenia, czy tytułowy bohater jest Niemcem, czy Żydem (choć istnieje niebezpieczeństwo takiej nacjonalistycznej redefinicji), skoro wraz z nim do grona „obcych” trafiają intrygant Lisiewicz i cyniczny książę Lubomir. Wspólnota „swoich” ustanawiana była wokół wspólnoty zasad, a jej ponadnarodowy wymiar bardzo wyraźnie pokazują najbardziej drapieżne komedie Fredry, z Dożywociem (Lwów, 12 VI 1835), i o wiele późniejszą Wychowanką (Kraków, 29 IX 1877) na czele. Charakterystyczne przy tym, że o ile pierwsza została zaakceptowana, o tyle drugą zdecydowanie i na długo odrzucono, co znów wiąże się ze zniesieniem możliwości zbudowania wspólnoty „normalności”, która pozwoliłaby na odsunięcie świata malowanego w jednolicie ciemnych barwach. O ile w Dożywociu Fredro czyni z Łatki uosobione „wypaczenie”, o tyle w Wychowance wyjątkiem i wypaczeniem jest końcowy akt ocalenia, pojawiającysię na ledwo skrywanej zasadzie deus ex machina.


  Wspominana już niestabilność świata będąca, jak mi się wydaje, rdzeniem światopoglądu Fredry sprawiła, że dość szybko zrezygnował on z dramaturgicznego modelu edukacyjnego, co sprawiało i sprawia poważne kłopoty jego interpretatorom na próżno poszukującym „przesłania” Pana Jowialskiego (Lwów, 22 VI 1832), Ciotuni (Lwów, 16 VI 1834) czy Wielkiego człowieka do małych interesów (Lwów 11 I 1877). Zwłaszcza ta ostatnia komedia wydaje się znamienna dla procesu rozkładania przez hrabiego formy wzorcowej, bo pozornie zachowuje schemat „komedii charakterów”, ale zarazem pozbawia tytułowego „antybohatera” wpływu na końcowe decyzje dotyczące losów postaci (podejmuje je samodzielna młoda kobieta, Matylda) i czyni go całkowicie odpornym na sygnały płynące ze świata. Nikt tu nikogo niczego nie uczy, a na dodatek w postaci Jenialkiewicza dostrzec można gorzką, a może nawet autoironiczną drwinę z ambicji pedagogicznych.
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    Julian Dobrzański jako Jenialkiewicz
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    Aleksander Fredro Wielki człowiek do małych interesów, reż. Zygmunt Nowakowski, Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1920. Fot. Wacław Szymborski. BJ

  


  Proces, który zachodził w ukrytej fazie twórczości Fredry (zarówno Wychowanka, jak i Wielki człowiek… należą do utworów wystawionych i opublikowanych dopiero po śmierci autora), wyprzedzał znacznie swój czas. Jego współcześni pozostawali wierni strukturom oświeceniowym, wykorzystując je mniej lub bardziej sprawnie do wyznaczania „antywzorców”. Do tych, którzy klasyczny mechanizm opanowali, należał z pewnością Józef Korzeniowski, człowiek zasłużony i wybitny, swego czasu uznawany za jednego z najważniejszych pisarzy epoki, dziś pamiętany niekiedy jako autor powieści, w bardzo tylko rzadkich przypadkach – dramatów. Co ciekawe, Korzeniowski był związany ze szkolnictwem jako profesor Liceum Krzemienieckiego, dyrektor gimnazjów w Charkowie i Warszawie, wizytator, a nawet członek Rady Wy­cho­wa­nia. Nic dziwnego, że akceptował w pełni oświeceniowy program kształcenia przez teatr i realizował go w wielu komediach, wykorzystujących bardzo podobny schemat zabezpieczający przed możliwością podawania w wątpliwość czegokolwiek poza indywidualnymi błędami i wypaczeniami. Wpisywał go także w popadające w melodramat tragedie, czego najlepszym dowodem jest bodaj najbardziej znana spośród nich – Karpaccy górale (1843), stanowiąca złagodzoną wariację na temat Zbójców Friedricha Schillera.


  W kilku przypadkach Korzeniowski wprowadzał do swoich komedii głosy, które w zasadzie nie powinny się w nich pojawić. Tak stało się w komedii Żydzi (1843), zbudowanej na konflikcie między starym hrabią a liberalnymi młodymi, których przed nędzą i upadkiem ratują szlachetni Żydzi. Mogący stąd płynąć wniosek, że panowie są gorsi od Żydów, zdawać się mógł prawdziwie skandaliczny i nie dziwota, że sztuki tej nie grywano zbyt często pomimo świetnej kreacji Alojzego Żółkowskiego, syna, w roli Aarona. Trzeba jednak zauważyć, że krytyka jest tu skoncentrowana wyraźnie na zdegenerowanej jednostce, a „obóz przeciwny” tworzą wręcz modelowe figury polskiej poczciwości: pracowity i ludzki szlachcic, piękna, mądra i postępowa arystokratka oraz młody poeta. Zaproszenie do tego sojuszu Żydów (w znacznym stopniu pozbawionych cech „folklorystycznych”) stanowi raczej wskazanie na możliwy kierunek dalszych działań edukacyjnych niż na poszukiwanie alternatywy dla dominującego dyskursu.


  Podobnie rzecz się ma z jednym z najbardziej nie­po­ko­jących tematów dramatycznej twórczości Korze­niow­skiego, a mianowicie z kwestią kobiecą. Autor Karpackich górali był pisarzem wyjątkowo czułym na potencjalną odmienność kobiecego dyskursu, ale zarazem odmienność ta przerażała go i tym zacieklej ją tłumił, poniżając swoje bohaterki i wystawiając je na szaleństwo, męczarnie lub ośmieszenie. Tak stałosię z Praksedą z Karpackich górali, tytułową bohaterką Anieli (1826) czy komedii Autorka (1851). Korzeniowski wprawdzie ujawniał odmienność kobiecego głosu, ale czynił to tylko po to, by natychmiast przekreślić sens i wartość wszelkich prób jego wybrzmienia.


  Podobne mechanizmy zabezpieczające i podobne chwyty przywracające ład znaleźć można w twórczości pokolenia następnego, inspirowanego ideologią antyromantyczną. Jego czołowi komediopisarze, Michał Bałucki i Józef Bliziński, reprezentowali dwa odmienne a zarazem uzupełniające się stanowiska i modele działalności literackiej. Pierwszy, związany ze środowiskiem miejskim, był typem zawodowego literata, ściśle współpracującego z prasą i teatrem. Drugi reprezentował odchodzący w przeszłość typ ziemianina, który w wolnych chwilach zajmuje się pisaniem.


  Co ciekawe i znaczące, to ten pierwszy, młodszy o dzie­sięć lat, a zarazem bardziej uzależniony od mecha­­niz­mu teatralnego, ściślej respektował nakazy wła­dzy/wiedzy. W swoich komediach stosował dwa pod­stawowe chwyty konstrukcyjne, pozwalające na pozorne uchylanie obowiązujących norm, a okazujące się w efekcie sposobami na ich utrwalenie. Pierwszy polegał na niemal farsowym mnożeniu qui pro quo, które wywoływały chaos, by w finale doprowadzić – niezależnie od woli bohaterów, a zazwyczaj wbrew niej – do szczęśliwego rozwiązania. Tak właśnie dzieje się w świetnie skonstruowanej komedii Radcy pana radcy (1867), w której cały łańcuch erotycznych nieporozumień doprowadza do klęski uwodziciela oraz do wynagrodzenia bohatera pozytywnego ręką ukochanej i stanowiskiem. To rozwiązanie, do którego nie przyczynia się ani wola ojca (tytułowy radca Piotr Dziszewski jest, prosto mówiąc, galicyjskim idiotą), ani troska matki (intrygantki i despotki łasej na wdzięki amantów córki), ani żadna intryga nieobecnych służących, tym wyraźniej pokazuje, że nad światem czuwa nadrzędny kontroler ładu.


  Do podobnych wniosków wiedzie też chwyt drugi, stosowany przez Bałuckiego chyba chętniej, a związany z sytuacją naruszenia zamkniętej i uporządkowanej przestrzeni rodziny i jej domu przez niszczące siły z zewnątrz. Takie zniszczenie sprowadzają na siebie bohaterowie bodaj najbardziej znanej komedii Bałuckiego Dom otwarty (1883), a podobne nieszczęście spotyka też spokojne domy w Gęsiach i gąskach (1882) czy Krewniakach (1879), w których chaos wiąże się z najazdem dalszych i bliższych krewnych. W każdym przypadku naruszenie „reżimu domowego” stanowi czytelną metonimię zmiany, ukazywanej początkowo jako atrakcja, ale szybko demaskowanej jako siła niszcząca. Przywrócenie dawnego „świętego spokoju” okazuje się w tym układzie jedynym ratunkiem i jest witane przez wszystkich bohaterów – a także widzów – z prawdziwą ulgą.


  Warto w tym momencie dodać, że ten uogólniony mechanizm zmiany, spowodowanej przez pokusę (często wprost o charakterze erotycznym), jest także zasadniczym modelem farsy. Często pisano, że ten „niski” gatunek jest pozbawiony znaczenia społecznego, a tym bardziej politycznego, że wiąże się z zabawowymi naruszeniami ładu moralnego. Tymczasem farsa XIX-wieczna stanowi przykład najbardziej klasycznego mechanizmu zastępczej zmiany, odgrywanej tylko po to, by wykazać nieuchronność i konieczność akceptacji porządku. Pozornie rebeliancka, jest farsa jednym z najbardziej konserwatywnych gatunków teatralnych epoki, zaś twórczość Bałuckiego, wykorzystująca liczne mechanizmy farsowe, dzieli z nimi także ów konserwatyzm.


  Inaczej rzecz się ma z twórczością Józefa Blizińskiego. Porównywany niekiedy z Fredrą, nie posługiwał się ani środkami farsowymi, ani klasycznymi schematami komedii oświeceniowej. Wśród komediopisarzy drugiej połowy XIX wieku był natomiast tym, który posunął się najdalej w procesie budowania krytycznego obrazu społeczeństwa, a nie jego „komediowej utopii”. Paradoksalnie wiązało się to z jego konserwatywnym passeizmem i tendencją do gloryfikacji ideałów ziemiańskich. Ten anachroniczny dystans do współczesności upodabniał go do Fredry. Odróżniał – brak samokrytycznej refleksji na temat rzeczywistej wartości patriarchalnej kultury dworkowej. O ile Fredro w swych późnych komediach dopuścił do głosu osoby mówiące właściwie spoza dyskursu i negujące (komediowo, ale jednak) jego zasady, o tyle Bliziński usiłował obronić iluzję „dawnych, dobrych czasów”, ukazując występki współczesności jako sprzeniewierzenie się ich ideałom. Tak dzieje się w jego dwóch najważniejszych komediach: Panu Damazym (1877) i Rozbitkach (1881). W obu ukazał degenerację szlachty, powiązaną z zachwianiem jej niezależności ekonomicznej, w obu też wyraźnie wskazał na tradycyjne wartości jako na jedyną ostoję ładu. W pierwszej ową tradycję uosabia tytułowy bohater – Damazy Żegota – złoty człowiek z temperamentem choleryka, prawdziwie impetyczny chrześcijanin, prawie sarmacki święty Franciszek. W drugim jest ona ukazana poprzez „antywzór”, nadchodzącą przyszłość – postać dorobkiewicza Jana Strasza, posiadającego majątek, ale pozbawionego kultury, zasad i honoru. W obu komediach akcja została tak skonstruowana, że ocalony porządek świata okazuje się jednak bardzo chwiejny i słaby, a pewne racje (i w tym oryginalność i odwaga Blizińskiego) przyznane zostają także „antywzorom”. Bliziński przywołuje „komediową utopię” w atmosferze melancholii, ukazując ocalający gest jako ostatni blask minionej przeszłości (Pan Damazy) lub jako pozę (Rozbitki).


  Komedie umacniające władzę/wiedzę przez budowanie wspólnoty śmiechu stanowiły codzienną strawę scen polskich przez cały XIX wiek. Dzięki stosunkowo łatwej do opanowania technice stawały się materiałem warsztatowym dla początkujących pisarzy, a z racji utrwalonych reguł realizacji i odbioru tanim kosztem można było je wprowadzić na scenę. Ta produkcja teatralna pozostaje dziś w większości całkowicie zapomniana. Nawet jej cenieni niegdyś przedstawiciele stanowią jedynie martwe hasła w słownikach i podręcznikach. A jednak warto ich przypominać, bo właśnie w tych dramatach można odkryć zestaw najważniejszych problemów epoki wcale nie tak odległej i niepozbawionej znaczenia także dla naszej współczesności. Lektura komedii sprzed stu kilkudziesięciu lat pozwala uświadomić sobie, jak wiele wyobrażeń, przekonań, zasad, zachowań, a nawet instytucji zawdzięcza swój kształt XIX stuleciu, przekonując zarazem, że sprowadzenie jego wpływu wyłącznie do trwania – lub negowania – paradygmatu romantycznego stanowi poważne niedopatrzenie. Czytając tę produkcję i pisząc o niej, nie wolno zarazem zapominać, że powstawała, była oglądana i oceniana pod czujną kontrolą władzy. Trwałość niektórych jej wytworów oznacza zatem trwałość – przynajmniej częściową – tej ostatniej, będącej do pewnego (jakiego? – oto pytanie!) stopnia immanentną częścią tradycyjnego teatru Zachodu, istniejącego dziś w postaci teatru kulturalnego miasta.
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    Aleksander Zelwerowicz w tytułowej roli w dramacie Józefa Blizińskiego Pan Damazy. Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1917. Fot. Wacław Szymborski. BJ

  


  ROZDZIAŁ 5


  Sala operacyjna i sądowa
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    Sarah Kane Oczyszczeni, reż. Krzysztof Warlikowski, Wrocławski Teatr Współczesny im. Edmunda Wiercińskiego, Teatr Rozmaitości w Warszawie, Hebbel-Theater w Berlinie, Wrocław 2001. Fot. Stefan Okołowicz. IT

  


  W POSZUKIWANIU DIAGNOZY


  Opisywana w modelowym kształcie i konsekwencjach idealistyczna wersja teatralnego zwierciadła w ostatnich dekadach XIX wieku poddawana była coraz ostrzejszej krytyce. Coraz głośniej postulowano potraktowanie lustra sceny poważnie, bez ustawiania go pod przyjętym z góry kątem, co wiązało się z przedefiniowaniem funkcji ukazywanego obrazu. Teatr nie miał już być wzorem dla publiczności, lecz narzędziem diagnostycznym, konfrontującym ją z takim jej wizerunkiem, którego nie potrafiła lub nie mogła dostrzec, i z taką wiedzą o sobie, której zaakceptować nie chciała.


  Tego przeformułowania tradycyjnej metafory lustra próbowali się podjąć już przedstawiciele krytycznego odłamu pozytywizmu, działający głównie w Warszawie, ale ich postulaty były niemożliwe do spełnienia na oficjalnej, rządowej scenie. Toteż w teatrze tego czasu do głosu doszli i program swój zrealizowali ugodowo i proewolucyjnie nastawieni konserwatyści krakowscy, natomiast bojowi pozytywiści warszawscy podstawowym narzędziem krytycznej diagnozy uczynili powieść.


  A jednak to właśnie droga przetarta i możliwości zdobyte przez galicyjskich konserwatystów pozwoliły na realizację projektu teatru krytyczno-diagnostycznego, do czego doszło w latach wielkiego przełomu modernistycznego. Przyniósł on realizację programu wykorzystania sceny jako narzędzia krytycznej eksploracji życia społecznego, nadając jej funkcję demaskatora władzy/wiedzy. Modernizm wprowadził do polskich teatrów niespotykaną dotychczas różnorodność stylistyczną i ideologiczną, przez co rozbił monolityczną formułę idealizmu realistycznego.


  Zmiany te zapowiadało dwoje wybitnych twórców przełomu wieków używających metafory innej niż „lustrzana”. Już w roku 1872 na łamach „Przeglądu Tygodniowego” młody i bojowo nastawiony krytyk, a wkrótce aktor, Józef Kotarbiński, sięgnął po ryzykowną analogię między badającym stan społeczeństwa dramatopisarzem a „anatomem”, dla którego „nie ma nagości i sromu” (Kotarbiński 1872: 278). Zestawienie przedstawienia teatralnego i sekcji zwłok rozwinęła dziesięć lat później Gabriela Zapolska, pisząc na tych samych łamach, że jak w prosektorium rozkraja się ciało, by znaleźć przyczynę choroby, tak w teatrze odsłaniasię moralne wnętrze ludzi i społeczeństwa, by odkryć „przyczyny choroby organizmu ludzkiego w celu wyszukania na chorobę tę jak najśpieszniejszego lekarstwa” (Zapolska 1958: 23). Oboje wykorzystywali porównanie do sekcji zwłok jako argument przeciwko wszystkim domagającym się cenzurowania teatru i niedopuszczania na sceny tematów naruszających normy moralne i obyczajowe, dowodząc, że poznanie do końca nawet najbardziej bolesnej prawdy stanowi konieczny warunek uzdrowienia, a to, że niektórym prawda ta może wydać się niemoralna, nie jest winą teatru, lecz owych niektórych, najwyraźniej niedojrzałych do jej przyjęcia. Niedojrzałość tę rozumieli zresztą także dosłownie – Kotarbiński wprost pisał, że teatr „nie jest instytutem moralnie zaniedbanych dzieci” (tamże: 279).


  Nie ulega wątpliwości, że w intencjach nastawionych badawczo krytyków i twórców poznanie teatralne miało mieć charakter prowokacji i oskarżenia. Skoro celem scenicznej sekcji jest ujawnienie chorób niezauważanych w powierzchniowym oglądzie i dotarcie do prawd, które inaczej wyrażone być nie mogą, to efektem takiego ujawnienia powinno stać się rozbicie indywidualnego lub też społecznego kłamstwa. Sekcja zwłok staje się w ten sposób dochodzeniem sądowym. Tak właśnie postrzegał funkcję teatru Stanisław Wyspiański, w którego przekonaniu człowiek ma obowiązek ujawniać grzech i kłamstwo (choć nie ma prawa i mocy wydawania wyroków – te przynależą tylko Bogu). Jak pokazują finałowe sceny Hamleta przestudiowanego przez Wyspiańskiego, istotę teatralnego sądu stanowi ujawnienie każdego takim, jaki jest. Gdy Hamlet patrzy na wchodzących do sali przed pojedynkiem, to jego patrzenie staje się aktem ujawnienia zbrodni, która sama się demaskuje (Wyspiański 1961:115-16). Hamlet jest świadomy tego, co widzi, i dzięki tej świadomości pozwala się ujawnić prawdzie w jej pełni i doprowadzić ją do konsekwencji, które nie będą mogły zostać ukryte. Podobne zadanie staje przed teatrem, który w tej perspektywie nie okazujesię obrazem danym do podziwiania, ale spoglądającym na widownię oskarżycielem. Takie właśnie znaczenie ma w Hamlecie Wyspiańskiego przedstawienie Zabójstwa Gonzagi, które wraz z portretem i cmentarzem zastępuje objawienia Ducha. To teatr „prawdę głoszący” i pozostający „pod opieką tych praw i tych sądów, którymi kieruje Boża ręka. […] I oto urasta scena i sala widzów – teatrum do sali sądowej – gdzie sztuka, dramat, artyzm sądzi i takie bierze nuty – że jak na wędę sumienia na wierzch wydobywa” (tamże: 46-47). Jest to idea krańcowo odmienna od koncepcji scenicznej reprezentacji poddanej władzy/wiedzy i budującej rzekomą wspólnotę wcielonej „normalności”. Teatr sali sądowej to teatr konfliktu i podziału, w którym nikt nie może czuć się bezpieczny i niezagrożony. Teatr, w którym nie tylko widzowie patrzą na scenę, ale i aktorzy spoglądają na widownię, ujawniając swoją wiedzę na jej temat.


  
    [image: ]

    Gabriela Zapolska, prawdopodobnie jako Chochlik wBalladynie Juliusza Słowackiego, Lwów 1884. MT

  


  Porównania teatru do sali sądowej i do sali operacyjnej łączy wyobrażenie wiedzy zdobywanej i ujawnianej przez przeprowadzenie określonej procedury poznawczej, której przebieg i wyniki prezentowane są widzom, by poprzez konfrontację wymusić naruszenie lub zburzenie obrazu dominującego. Proces ten ma oczywiste konotacje i skutki polityczne, choć w zdecydowanej większości przypadków nie wiążą się one z propagowaniem określonej i politycznie sformułowanej ideologii, ale z dokonaniem wyłomu w dyskursie władzy/wiedzy przez samo ukazanie jego nieoczywistości oraz skutków. Artyści teatru przyznają sobie przy tym prawo do bycia poza dyskursem, wykorzystując ambiwalencję sceny jako nie-miejsca, w którym możliwe jest działanie „szalone”, nieracjonalne, nieobjęte przymusem dopełnienia, działanie, które może pozostać otwarte i jako takie stanowić pasaż ku życiu będącemu zawsze „gdzie indziej”. Jak Hamlet grający szalonego podważa przez zmienność stylu i intensywności („w tym szaleństwie jest metoda”) reguły dyskursu, tak teatr krytyczny bierze rzeczywistość wiedzy w nawias i lokuje się w przestrzeni „pomiędzy”, skąd może zakwestionować władzę. Zajęcie tej pozycji będącej tylko „na niby” poza dyskursem wymaga pozostawania wewnątrz teatru zachowującego struktury właściwe teatrowi władzy/wiedzy. Przełom modernistyczny nie naruszył reguły analogiczności sceny i rzeczywistości, a także nie zmienił podstawowych zasad funkcjonowania instytucji. Przedefiniował natomiast mechanizm wywoływania „efektu realności”, przechodząc od „magicznej iluzji” do poznawczego szoku. Nawet jeśli scena ­– jak w dramatach symbolistycznych czy (neo)romantycznych – zrywała z estetyką realizmu, to rościła sobie prawo do objawiania prawdy o rzeczywistości, przede wszystkim o rzeczywistości ukrytej, dostępnej tylko artystom obdarzonym szczególnymi narzędziami badawczymi. W tej perspektywie nie powinno dziwić, że znaczenie polityczne miało i ma – bo strategie modernistyczne wcale nie straciły na swojej aktualności – zarówno oddanie głosu grupom społecznie i politycznie wykluczonym, jak i przedstawienie odmiennej od dominującej wizji ludzkiej psychiki.


  O CZYM SIĘ NIE MÓWI


  Modernistyczny przełom teatralny w Polsce był w znacznej mierze dziełem twórców naznaczonych wykluczeniem, pozostających na różne sposoby na marginesie społecznych struktur: naznaczona ostracyzmem rodzinnym i towarzyskim kobieta, legendarny Cygan-alkoholik, konsekwentnie gburowaty i samotny, umierający za życia poeta, młody geniusz popadający w szaleństwo, syn marnotrawny pańskiego domu gardzący tłumem i pospolitością czy wreszcie urzędnik ministerialny piszący po pracy prowokacyjne sztuki teatralne – wszyscy ci ludzie przekazywali także poprzez swoje życiowe role niepokojąco niespójny obraz rzeczywistości tworzony w dramatach. Odgrywając demonstracyjnie swoje pozostawanie poza, podobnie jak aktorzy, z którymi współpracowali, dokonywali wyłomu w spójnej konstrukcji dyskursu społecznego. To, że między ich krytycznym dziełem a rolami, w których zaistnieli w wyobraźni społecznej swych czasów, nie było rozdźwięku, nie znaczy oczywiście, że ich utwory należy odczytywać autobiograficznie – znaczy natomiast tyle, że byli to twórcy, których walka z władzą/wiedzą była wpisana – niekoniecznie przez nich samych – także w ich biografię i egzystencję, co oczywiście umacniało oddziaływanie wszystkich tworzonych przez nich form.


  Na czoło wysuwa się w tym niezwykłym gronie niezwykła kobieta, Gabriela Zapolska. Urodzona w zamożnej rodzinie ziemiańskiej jako Maria Gabriela Stefania Korwin-Piotrowska, wydana za mąż za oficera rosyjskiego Konstantego Śnieżko-Błockiego, w roku1881w buntowniczym i straceńczym akcie zerwała z mężem i rodziną, a zerwawszy nie miała innego wyjścia jak zostać aktorką. Zadebiutowała na scenie wroku1882w Krakowie, ale choć bardzo się starała i miała w swej karierze kilkuletni epizod pracy w paryskich teatrach awangardowych (1892-1894 w Théâtre Libre André Antoine’a, w 1895 w Théâtre de l’Oeuvre), to na scenach polskich wielkich sukcesów nie odniosła. Od lat 80. działała także jako pisarka i publicystka, rozgłos zdobywając dzięki powieściom (Kaśka Kariatyda, Przedpiekle). Dramatopisarkę uczyniły z Zapolskiej teatry ogródkowe (debiut adaptacją noweli Małaszka, 18VIII 1886) oraz dyrektor teatru krakowskiego Tadeusz Pawlikowski, który w roku 1897 zaangażował ją jako aktorkę. Za jego namową i dzięki tryumfom odniesionym w jego teatrze (legendarny Tamten, któremu sukces zapewniła znakomita inscenizacja Pawlikowskiego, 1898) Zapolska poświęciła się pisarstwu scenicznemu, któremu zawdzięcza swoją, zachowaną do dziś, pozycję w dziejach literatury.


  Już pierwsze wystawione w Krakowie dramaty Zapolskiej wywołały prawdziwą polityczną burzę, związaną ze skandalicznym przesunięciem scenicznego lustra i ustawieniem go w taki sposób, że ukazywało te fragmenty rzeczywistości, których publiczność – awkażdym razie spora i dysponująca własnymi organami prasowymi jej część) nie chciała oglądać. Tworzące dylogię sztuki Małka Szwarcenkopf (1897; przed premierą krakowską grana w warszawskim ogródku, i Jojne Firułkes (1898) ukazywały społeczność żydowskiego getta, która stawała się czytelną i prowokacyjną zarazem metonimią wszystkich wykluczonych. Zapolska wprawdzie posługiwała się tu jeszcze dość tradycyjnym schematem melodramatycznym, ale drażliwość tematu oraz „szalona” bezkompromisowość głównych bohaterów solidarnych z nędzą aż do zatracenia sprawiały, że obie sztuki jednoznacznie lokowały się po stronie prowokacyjnego zerwania z etyką kompromisu, świętego spokoju i zasłaniającego jaskrawość konfliktu happy endu. Końcowe samobójstwo Małki Szwarcenkopf, choć dramaturgicznie słabo uzasadnione, miało jednak znaczenie aktu straceńczej odmowy – radykalnego ustanowienia braku miejsca dla jej postawy w dominującym dyskursie.
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    Gabriela Zapolska. IT

  


  Polityczne aspekty twórczości Zapolskiej wiążą się najściślej z tematyką kobiecą. Przyznając swoim bohaterkom ważne role w procesie kształtowania postaw, gloryfikując kobiety świadome i heroiczne, pisarka z prawdziwą pasją i nienawiścią występowała przeciwko kobietom głupim, które ukazywała jako „zabawki” pozwalające się sprowadzić do roli wyznaczonej przez patriarchalny system (Żabusia) lub jako ponadseksualne potwory osiągające moc niszczącą wszystko i wszystkich (Ich czworo, Moralność pani Dulskiej). Te aspekty krytyczne dominują w najpopularniejszych (czy przypadkowo?) dawniej i współcześnie sztukach Zapolskiej. Wśród jej utworów mniej znanych znaleźć można natomiast takie, które w dramatyczny sposób ustanawiają własne, niezależne od męskiego dyskursu miejsce kobiet. Najbardziej reprezentatywny pod tym względem utwór nosi tytuł Mężczyzna (1902; grany był też jako Ahaswer), a ukazaną w nim historię trzech kobiet skrzywdzonych przez erotycznego „wiecznego tułacza” wieńczy scena będąca teatralną deklaracją feministycznego sisterhood, a zarazem aktem ustanowienia nowej rodziny – rodziny bez mężczyzn.


  Na przeciwległym biegunie lokuje się – moim zdaniem, najlepsza – a zarazem najbardziej pesymistyczna i „prosektoryjna” sztuka Zapolskiej, Panna Maliczewska (premiera Lwów 17 X 1910). Zestawiając dzieje młodej, ładnej chórzystki teatru lwowskiego, z konieczności ekonomicznej popadającej w coraz głębszą zależność od męskich „sponsorów”, z niemal tragicznym obrazem wielostronnego fałszu życia mieszczańskiej rodziny i samooszustwa „porządnej kobiety”, dramat odsłania brak istotnej różnicy między „moralnym upadkiem” tytułowej bohaterki a kłamstwem i nieautentycznością ludzi „uczciwych”. Kończące sztukę słowa: „I to już tak całe życie!… psiakrew!… tak całe życie!…” – odnosiły się do wszystkich ukazanych postaci, nie pozostawiając żadnych złudzeń, co do stanu chorego organizmu.


  Podobny wydźwięk – krytycznej demaskacji braku swobodnej przestrzeni oraz niemożliwości zabrania głosu przez wykluczonych – miały też dwie pierwsze sztuki niezwykle utalentowanego, a zniszczonego przez chorobę psychiczną dramatopisarza i publicysty Jana Augusta Kisielewskiego. Jako dwudziestotrzyletni młodzieniec zadebiutował na scenie teatru krakowskiego głośnym dramatem W sieci (premiera 31 I 1899), który stał się swoistym manifestem pokolenia Młodej Polski. Losy głównej bohaterki, Julii Chomińskiej, zbuntowanej przeciwko mieszczańskiej rodzinie i usiłującej bez powodzenia walczyć o własne miejsce w życiu, rysowały entuzjastycznie przyjętą przez młodych legendę „przeklętych”, ale zarazem ujawniały o wiele istotniejszą pułapkę, jaką na zbuntowanych zastawiała kultura patriarchalna. Klęska Julii nie polega przecież na tym, że „filistry” nie pozwalają jej malować, ale na tym, że w systemie dominującej władzy/wiedzy nie ma dla niej miejsca, a także nie ma języka i symboli, którymi mogłaby wyrazić swoje pragnienia. Równoległa do jej klęski porażka pisarza Jerzego Boreńskiego potwierdza to rozpoznanie, kończąc całość dekadencko-rozpaczliwym akordem przekonania o braku możliwości dokonania istotnej zmiany. W drugiej ze swych sztuk, Karykatury (1899), Kisielewski próbował przeciwstawiać lekkomyślnym grom ironicznie ukazanych „cyganów” naturalną prostotę uwiedzionej przez jednego z nich dziewczyny, dość rozpaczliwie – a w zgodzie z duchem epoki – szukając w „szczerej naiwności” szansy ucieczki z modernistycznej sieci.


  Problem sztuki krytycznej funkcjonującej w strukturach „teatru miejskiego” polegał na tym, że pozostawała ona przede wszystkim na poziomie demaskacji, odnosząc – paradoksalny, jeśli zważyć wszystkie okoliczności – sukces u tej samej publiczności, którą atakowała. Sztuki takich pisarzy jak Tadeusz Rittner, autor W małym domku (1904), Głupiego Jakuba (1910) i Wilków w nocy (1916) czy Włodzimierz Perzyński, który popularność zawdzięczał Lekkomyślnej siostrze (1904), Aszantce (1907) i Szczęściu Frania (1909), demaskowały wprawdzie fałsz zasad, na jakich opierała się akceptowana odmiana „normalności”, ale ukazywane przez nich „przypadki” bez trudu uznawane były za jednostkowe „wypaczenia”. Co znamienne, twórczość tych pisarzy była lokowana w dziedzinie komediopisarstwa, a choć Rittner podejmował bardzo ciekawe próby redefinicji gatunku (Komedia, 1911), a także realizował swój program w dramatach zbliżających się w niejednoznaczności do „białych tragedii” Norwida, to jednak sztuki przedstawicieli dramatu „społeczno-obyczajowego” stopniowo traciły swoje krytyczne ostrze i niezauważenie przechodziły w repertuar „obyczajowo-psychologiczny”, tak lubiany na miejskich scenach kulturalnych.
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    Irena Górska jako Żabusia w dramacie Gabrieli Zapolskiej, reż. Jan Kochanowicz, Teatr Rozmaitości, Warszawa 1947. IS
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    Danuta Szaflarska jako Stefcia Maliczewska w dramacie Gabrieli Zapolskiej, reż. Stanisława Perzanowska, Teatr na Pohulance, Wilno 1940. IS
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    Maria Przybyłko-Potocka jako Elka w dramacie Gabrieli Zapolskiej Ahaswer, Teatr Rozmaitości, Warszawa 1902. MT
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    Gabriela Zapolska Ich czworo, reż. Marian Jednowski, Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1919. Fot. Wacław Szymborski. BJ


    Janina Zarzycka jako Szwaczka


    Anna Walewska jako Sługa


    Krzysia Szymborska jako Dziecko
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    Stanisława Przybyszewska. IT
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    Stanisław Przybyszewski. IT

  


  Inaczej przebiegał proces oswajania twórczości Stanisława Przybyszewskiego, prawdziwej legendy Młodej Polski, artysty, który większy i trwalszy rozgłos zyskał jako życiowy performer niż jako prozaik, dramatopisarz, publicysta i eseista. Wprawdzie czytano go i oglądano chętnie, ale więcej opowiadano o jego ekscentrycznym życiu i zachowaniach niż o jego poglądach. Jego twórczość dramaturgiczną rozpoczyna napisany po niemiecku, a następnie po polsku, dramat Dla szczęścia (1897, premiera polska 18 II 1899), osnuty wokół typowego dla sztuk Przybyszewskiego konfliktu pożądania i moralności, zakończonego nieuchronną karą. Tenże konflikt rozpisywany na różne konfiguracje i realizowany głównie środkami syntetycznego dramatu konwersacyjno-analitycznego, połączonego z elementami symbolizmu, wypełnia kolejne sztuki: Złote runo (1901), Goście (1901), Matka (1902), Śnieg (1903), Śluby (1906), Gody życia (1909). W każdej z nich powraca ten sam akt uświadomienia sobie niemożliwości kierowania własnym życiem, które pozostaje we władzy instynktów (ujmowanych głównie w kategoriach pożądania erotycznego), nieuchronnie dziedziczonych, a niewyrażalnych inaczej niż w porządku symbolicznym. Przybyszewski, o czym sam mówił między innymi w wystąpieniu O dramacie i scenie (1902), negował racjonalność, a co za tym idzie – racjonalną przedstawialność ludzkiej osobowości, proponując przekształcenie sceny w ciąg symbolicznych uaktywnień, uświadamiających nieuchronny tragizm egzystencji rozpiętej między podświadomym „mare tenebrarum” a restrykcyjnym systemem relacji społecznych przekształcających jednostki w winnych i skazanych.


  Dominacja tematyki seksualnej we wczesnych sztukach Przybyszewskiego (później usiłował bez powodzenia zmienić nieco rejestr) wywoływała gorące dyskusje, których temperatura jasno pokazywała, że nie chodzi tylko o kwestie obyczajowe, ale o coś o wiele głębszego i poważniejszego – o podstawy wiedzy o człowieku, warunkujące to, co o nim powiedzieć można. Jedna z najgłośniejszych tego typu dysput prowadzona była w roku 1902 na łamach „Kuriera Teatralnego”, którego redakcja, ostro zwalczająca „modernistyczną zgniliznę” i broniąca „przybytków kultury”, ogłosiła prowokacyjną ankietę na temat „repertuaru dekadencko-erotycznego”. Towłaśnie wówczas Henryk Sienkiewicz wygłosił słynne zdanie na temat „rui i porubstwa”, co ściągnęło na niego gromy młodych (Stanisław Brzozowski) i wzbudziło gromkie oklaski „starych”.


  Propozycje Przybyszewskiego wywołały prawdziwą burzę na przełomie wieków, ale po roku 1905 szybko straciły na atrakcyjności. Od początku XX wieku rozpoczął się bardzo bolesny – a połączony także z problemami osobistymi – proces zapominania o pisarzu. Jego kolejne sztuki nie wzbudzały w zasadzie żadnego zainteresowania, co oczywiście można tłumaczyć ich manieryczną jednostajnością, ale wobec faktu, że dzieła wielu innych, równie zmanierowanych, a o wiele mniej interesujących pisarzy trafiały regularnie na sceny, ta nieobecność wydaje się mieć nieco głębsze znaczenie. Być może wiązała się ona z faktem, że odzyskujący po 1918 roku siłę zrekonstruowany dyskurs dominujący zaakceptował hedonistyczno-radosną wersję seksualności oper­et­kowo-far­sowej, bezpiecznej i niedramatycznej, nie miał więc ochoty i zamiaru słuchać więcej o „tragediach chuci”.


  Pisząc o modernistycznym przełomie krytycznym, nie należy też zapominać o jego ważnych aspektach związanych ze sztuką aktorską. Jeśli władza/wiedza uzyskiwała przejrzystość swej pozornej nieobecności dzięki wpisaniu w ciała i osoby aktorek i aktorów, to jasne jest, że właśnie dla nich zmiana sposobu, w jaki ukazywano na scenie kobiety i mężczyzn, miała znaczenie kluczowe. Przede wszystkim strony doszło do radykalnego przewartościowania tego, co nazywano w tradycyjnej nomenklaturze aktorstwem charakterystycznym. Związane w XIX wieku z wszelką ekscentrycznością i przypisane do ról starych panien, ludzi z ludu, sług, Żydów itp., stopniowo obejmowało coraz szerszy krąg, do czego przyczynili się w znacznym stopniu wielcy aktorzy charakterystyczni, z Ludwikiem Panczykowskim i Wincentym Rapackim na czele. W okresie Młodej Polski aktorstwo charakterystyczne, dążące do ograniczenia typowości na rzecz jednostkowości, z praktyki marginalnej i uzupełniającej stało się nurtem wiodącym. Dokonało się to przede wszystkim za sprawą legendarnego aktora modernistycznego, Kazimierza Kamińskiego oraz jego odkrywcy, reżysera i dyrektora, Tadeusza Pawlikowskiego. Obaj, każdy w swojej dziedzinie, dążyli do zindywidualizowania obrazu świata i człowieka, wyrwania ich spod władzy ujednolicającej struktury dominującej. Pawlikowski z prawdziwą pasją eksplorował subtelności ludzkiej psychiki i środowiska społecznego, zachęcając do podobnej pracy swoich aktorów. Realizatora tego programu znalazł w pierwszej kolejności w Kamińskim. Jego przykład doprowadził do prawdziwego wyścigu aktorskiego, którego rezultatem stał się wspaniały rozwój aktorów krakowskich tego czasu, na czele z Ludwikiem Solskim, dotychczas drugorzędnym komikiem, oraz Władysławem Romanem na czele. Ich aktorstwo wyróżniało się nie tylko dążeniem do jednostkowej prawdy, ale także rezygnacją z dogmatu konsekwencji i czytelności postaci. Wykorzystanie długich chwil „gry niemej”, troska o charakteryzację i kostium, pojawianiesię elementów wewnętrznie sprzecznych i groteskowych – wszystko to sprawiało, że postacie grane przez tych i innych aktorów wydawały się nie poddawać do końca i bez reszty wyjaśnieniom możliwym do sformułowania w ramach dominującej formacji władzy/wiedzy. W ten sposób naruszały one podstawy teatralnego dyskursu, negowały go jako narzędzie pozwalające na poznanie i wypowiedzenie prawdy o człowieku.


  Nieco inaczej przebiegał podobny proces w aktorstwie kobiecym. Tu w sposób szczególny wiązał on się z płcią i ze sposobami jej scenicznej reprezentacji. Trzy możliwości negacji dotychczasowego idealizacyjno-voyeurystycznego sposobu istnienia kobiet na scenie reprezentowały modelowo trzy wielkie aktorki krakowskiej Młodej Polski: Wanda Siemaszkowa, Irena Solska i Stanisława Wysocka. Pierwsza w swych najsłynniejszych rolach wykorzystywała szczeliny w strukturze dyskursu stwarzane przez „niekanoniczne” postacie chłopek i kobiet „szalonych” dla ukazywania alternatywnej wersji cielesności kobiecej i ujawniania siły kobiecego pożądania, a za co zresztą jej postacie zawsze karane były śmiercią bądź klęską. Druga – legendarna „egeria” Młodej Polski – stworzyła swoistą „nadpostać” kobiety tajemniczej i niepoznawalnej, kuszącej mężczyzn nie tyle obietnicą cielesnego spełnienia, co możliwością zdobycia niedostępnej im inaczej Tajemnicy. Trzecia wreszcie najradykalniej zanegowała konwencję kobiecej cielesności, tworząc postacie tragiczne o jawnie negowanej atrakcyjności seksualnej, niekiedy wręcz odwołując się do performatywnych cech kulturowej płci męskiej.
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    Tadeusz Pawlikowski i Ludwik Solski. Lwów. IS
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    Ludwik Solski jako Łatka w Dożywociu Aleksandra Fredry. Fot. Jan Malarski. IT
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    Kazimierz Kamiński w roli Jusowa w dramacie Aleksandra Ostrowskiego Intratna posada, Teatr Miejski, Kraków 1895. IS
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    Władysław Roman prawdopodobnie w roli Nikoforoffa w Tamtym Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1898. IS

  


  JUTRZNIE REWOLUCJI


  Do tych znamion przełomu modernistycznego, które teatr polski dzielił z innymi krajami Europy, dodać jeszcze trzeba specyficzne zjawisko, jakim było wprowadzenie na sceny nieobecnego na nich dotychczas repertuaru romantycznego. Spóźnione prapremiery Dziadów, Kordiana, Nie-Boskiej komedii, oprócz omówionych już aspektów narodowych, miały także jasne i ważne znaczenie polityczne. Oto w glorii „dzieł wieszczych” pojawiałysię w teatrze dramaty, które w sposób radykalny zrywały z wszystkimi konwencjami politycznie uporządkowanej sceny władzy/wiedzy. Znów, co niemal niewiarygodne, najbardziej radykalne i najnowocześniejsze rozwiązania zaproponował Mickiewicz. CzęśćIII Dziadów jest przecież scenicznym reportażem z niedawnych wydarzeń politycznych, których uczestnicy występują i są osądzani pod własnymi nazwiskami. Nie ma tu mowy ani o tragicznym dystansie zapewniającym szacunek, ani o komicznej krytyce bezosobowej. Mickiewicz jasno formułuje swą postawę polityczną; jasno i bezwzględnie ocenia też postawy innych. Z kolei Kordian i Nie-Boska komedia stawiały bardzo mocno pytanie o metody politycznej walki, a także o rewolucję, jej konieczność i konsekwencje.


  Echa tych wpływów można oczywiście znaleźć w dramatach Wyspiańskiego, przede wszystkim w Weselu i w Wyzwoleniu (to ostatnie miało podobno powstać pod wpływem inscenizacji Nie-Boskiej komedii), które miały bardzo wyraźne aspekty wypowiedzi politycznych. Zwłaszcza w przypadku Wesela można mówić o twórczym wykorzystaniu strategii Mickiewicza – Wyspiański napisał sztukę, która zaczynała się jak sceniczny reportaż z udziałem znanych postaci, zasiadających w dniu premiery na widowni, by następnie przybrać kształt paraboli o wyrazistym przesłaniu ideologicznym. Metoda ta okazała się jednak tylko częściowo skuteczna; społeczeństwo, które miało czas, by się na tego typu interwencję przygotować, niemal natychmiast zabezpieczyło się przed niebezpieczeństwem wyciągnięcia z diagnozy Wesela wniosków zbyt nieprzyjemnych i grożących zmianami. W efekcie dramat tego dramatu ujawnił – i wciąż ujawnia – polski mechanizm reakcji na nieprzychylne diagnozy – zamiast zmiany rozdrapywanie ran i niekończące się masochistyczne rachunki sumienia.


  
    [image: ]

    Irena Solska w Erosie i Psyche Jerzego Żuławskiego, Teatr Miejski, Lwów 1904. IS
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    Stanisława Wysocka w roli tytułowej w Elektrze Hugo von Hofmannsthala, Teatr Polski, Poznań 1920. IT

  


  
    [image: ]

    Wanda Siemaszkowa jako Julia Chomińska w dramacie Jana Augusta Kisielewskiego W sieci, Teatr Miejski, Kraków 1899. MT

  


  Drogą Krasińskiego – drogą umetafizycznienia rewolucji i ukazania jej ambiwalencji – poszli Tadeusz Miciński, Stefan Żeromski i Karol Hubert Rostworowski. Dla pierwszego, który tematykę rewolucji podjął w Kniaziu Patiomkinie (wydany 1906, premiera w reżyserii Leona Schillera – Teatr im. Bogusławskiego w Warszawie, 6III1925), stanowiła ona przejaw przenikającego historię, niemal kosmicznego dramatu buntu. Inspirowany silnie genezyjską filozofią Słowackiego, Miciński przeniósł głęboką istotę konfliktu na płaszczyznę metafizyczną, ale nie fałszował społecznych i politycznych przyczyn wydarzeń w Odessie i Sewastopolu, jasno ukazując przemoc podtrzymującą porządek władzy. Więcej nawet, czynił z rewolucjonistów prawdziwie romantycznych buntowników i straceńców. W perspektywie teatru politycznego jako teatru walki z władzą/wiedzą szczególne znaczenie ma akt dziejący się w Odessie, w którym panujący w mieście chaos to pozostające niemal na granicy wyrażalności ożywcze doświadczenie swobody.


  Podobną nieco drogę obrał Żeromski w równie postromantyczno-ekspresjonistycznej Róży (1908, premiera 5 III 1926, także w warszawskim Teatrze im. Bogusławskiego i także w reżyserii Schillera), napisanej pod wpływem wypadków rewolucji 1905 roku. Pokazując bez ogródek skalę policyjnej i politycznej przemocy, Żeromski także połączył walkę polityczną z dylematami moralnymi i metafizycznymi, rozwiązując konflikt między dobrem jednostki a koniecznością walki o wolność zbiorowości w sposób typowy dla siebie, czyli przez akceptację heroicznej ofiary.


  Inaczej tematykę rewolucji ujmował natomiast Rostworowski, tworzący po roku 1918 zdecydowanie anty­­rewolucyjne i antylewicowe dramaty utrzymane w różno­rakich konwencjach: od postromantyczno-eks­­­­pres­­­jo­nistycznego Miłosierdzia (1920), przez groteskowo-publicystyczne alegorie polityczne (Straszne dzieci, 1921; Zmartwychwstanie, 1923) i realistyczne sztuki ten­dencyjne (Antychryst, 1925), po poświęcone analizie rewolucji obrazy historyczne o czytelnym adresie współczesnym (Czerwony marsz, wydany w 1929). Polityczny i etyczny konserwatyzm Rostworowskiego, wiodący do przeciwstawienia rewolucyjnemu buntowi chrześcijańskiej Caritas, znajdował oczywiście poparcie u ówczesnych władz, nie przyniósł jednak ani ciekawych dzieł, ani odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób wprowadzić chrześcijańskie ideały w świat zdominowany przez antychrześcijańską ideologię ekonomiczną i społeczną.


  Najgłębsze i najdonioślejsze – choć nieznane współczesnym – analizy rewolucyjnej zmiany społecznej połączonej z możliwością głębokiego przekonstruowania dyskursu wyszły spod piór pisarzy, którzy podejmując tematykę rewolucji, zarazem przekraczali granice teatru (ikultury) swojej epoki, toteż nie zostali przez nią dostrzeżeni. Najstarsza z nich i najgłębiej zapomniana to Amelia Hertzówna, której niedostrzegane przez lata, znakomite dramaty łączą erudycję, intelektualną śmiałość i talent poetycki z nowoczesną techniką ironii, sugestii i poetyckiej syntezy. Niesłyszalność Hertzówny wiąże się przede wszystkim z tym, że jej najlepsze dramaty (Yseult o białych dłoniach, 1905; Zburzenie Tyru, 1906; Fleur-de-Lys, 1908) w sposób bardzo subtelny znoszą podstawowe wyznaczniki teatralnego dyskursu jako scenariusze (lub zapisy) skomplikowanej gry wiodącej ku możliwości wypowiadania tego, co z punktu widzenia władzy/wiedzy jest niewysławialne. Najlepiej mechanizm ten widać w sztuce Pastorale (1909) igrającej konwencjami, czasem i tożsamością, a w końcu teatrem jako takim.


  Całkowicie inną strategię przyjęła Stanisława Przyby­szewska, córka Stanisława i Anieli Pająkówny, żyjąca w izolacji od świata i w sposób niezwykle zdyscyplinowany kontrolująca swoją egzystencję aż po właściwie samobójczą śmierć z głodu. Odkryta w latach 60.i 70.ubiegłego stulecia, dla sceny przede wszystkim przez Jerzego Krasowskiego, uważana jest obecnie za jedną z najwybitniejszych polskich dramatopisarek i wystawiana chętniej niż słynny niegdyś ojciec. Całą swą twórczość teatralną poświęciła Wielkiej Rewolucji Francuskiej, w której widziała wzorcowy przykład politycznego przewrotu, a zarazem kluczowy moment w dziejach cywilizacji Zachodu. Po raz pierwszy podjęła ten temat w dramacie Dziewięćdziesiąty trzeci (napisany w drugiej połowie lat 20., wystawiony w 1969 w Teatrze Telewizji), najpełniej zaś rozwinęła go w Sprawie Dantona (napisanej w 1929, wystawionej we Lwowie w 1931), ukazującej narodziny terroru jakobińskiego jako tragiczną konieczność zaprzeczenia ideałom rewolucji dla jej obrony. Dopełnienie cyklu stanowi ukazujący upadek Robespierre’a Thermidor (powstały prawdopodobnie w 1925, premiera 1971 we Wrocławiu). Całość ukazuje rewolucję jako heroiczną, a zarazem tragicznie nierealizowalną próbę dokonania radykalnej przemiany rzeczywistości, która – choć skazana na przegraną – stanowi etyczną i duchową konieczność, przeciwieństwo śmierci za życia.
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    Tadeusz Miciński Kniaź Patiomkin, reż. Leon Schiller, Teatr im. Wojciecha Bogusławskiego, Warszawa 1925. IT


    Stefan Żeromski Róża, reż. Leon Schiller, Teatr im. Wojciecha Bogusławskiego, Warszawa 1926. IT

  


  Najbardziej znany dramat poświęcony tematyce rewolucyjnej przed rokiem 1939 to oczywiście Szewcy Stanisława Ignacego Witkiewicza (pisany 1931-1934; nieoficjalna prapremiera: 12 X 1957, Teatr Wybrzeże w Gdańsku, reżyseria Zygmunt Hübner). W paradoksalny i groteskowy zarazem sposób łączy on pesymizm społeczny i polityczny Krasińskiego i Przybyszewskiej z przekształconą historiozoficzno-metafizyczną refleksją Micińskiego. Dzieje rewolucji przebiegają u Witkiewicza od eksplozji buntu tytułowych szewców, przez obraz porewolucyjnej dekadencji, do zanegowania możliwości jakiejkolwiek rzeczywistej zmiany poza całkowitą mechanizacją ludzkości, zaprowadzaną obojętnie przez szarych do bólu „towarzyszy”. Bunt przeciwko istniejącej władzy wiedzie do zainstalowania innej, jeszcze bardziej precyzyjnej w wykluczaniu wszelkich alternatyw i wyjątków.


  Pesymistyczny obraz rewolucji dominujący w polskiej dramaturgii pierwszej połowy XX wieku był tylko jednym z przejawów stopniowego wygasania elementów buntowniczych w łonie teatru głównego nurtu. Proces ten zachodził po 1914 roku na kilku poziomach i na kilka sposobów jednocześnie. Modernistyczny dramat krytyczny poddano weryfikacji, w wyniku której pewne utwory skazywano na zapomnienie (takilos spotkał na przykład świetną, drapieżną „komedię” Piotra Choynowskiego Ruchome piaski, 1913), inne akceptowano ze względu na ich aktorską efektowność, która zarazem służyła jako środek poskramiania ich niekanoniczności (tak stało się z dramatami Zapolskiej, Perzyńskiego czy Rittnera). Pomniejsi pisarze, którzy karierę zaczynali od wystąpień krytycznych, dość szybko zostali wchłonięci przez rozwijający się rynek teatralny i przekształceni w dostarczycieli dobrze sprzedającegosię scenicznego produktu masowego (między innymi Stefan Krzywoszewski, Wacław Grubiński). Na sceny wróciła kameralna komedia o odpowiednio utemperowanym ostrzu, której mistrzem był lansowany przez Teatr Polski w Warszawie George Bernard Shaw. Pozornie przejawiała ona nastawienie krytyczne, ale w istocie prezentowała unowocześniony model komedii klasycystycznej, koncentrując swój atak na wyróżnionych postaciach pozostających, zgodnie z już opisanym mechanizmem, poza światem widowni.
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    Karol Hubert Rostworowski Miłosierdzie, reż. Stanisława Wysocka, Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1920. Fot. Wacław Szymborski. BJ


    Stanisława Przybyszewska Sprawa Dantona, reż. Jan Klata, Teatr Polski, Wrocław 2008. Fot. Ctibor Bachratý. IT

  


  PIERWSZA WOJNA TEATRALNA


  Budowany na fundamencie komedii, fars i kabaretów spokój świata „Teatru i życia wytwornego” zakłócił dopiero kryzys gospodarczy, który wywołał prawdziwą wojnę teatralną. Jej dzieje i owoce warto pokrótce przypomnieć choćby po to, by nie utracić z pola widzenia tego, jak ściśle kwestie polityczne i ideologiczne związane są z ekonomicznymi.


  Skutki wielkiego kryzysu gospodarczego, który dotknął gospodarkę światową na przełomie lat 20. i 30.ubiegłego stulecia, dały się bardzo szybko odczuć w teatrze w postaci spadku frekwencji i poważnych kłopotów finansowych. Zmniejszenie się dochodów zmusiło dyrektorów do zgłoszenia propozycji oszczędnościowych, obejmujących też płace aktorskie (między innymi rezygnacja z pełnopłatnych kontraktów miesięcznych przeprowadzona przez obniżenie gaży w okresie letnim lub wręcz bezpłatny urlop na czas wakacji, obniżka minimalnej gaży). Związek Artystów Scen Polskich odrzucił te propozycje, nie zgadzając się na żadne zmiany, co doprowadziło do bezpardonowych ataków z obu stron. Podjęto wprawdzie próby negocjacji, ale nie przyniosły one efektów. Pierwszego września 1931roku ogłoszono strajk aktorski, który zakończył się po 13 dniach ugodą, niedającą zwycięstwa i satysfakcji żadnej ze stron. By jakoś ratować się przed skutkami kryzysu, Arnold Szyfman (dawny mecenas i sojusznik artystów, uznawany teraz za sprzedawczyka i kapitalistę) podjął działania na rzecz reorganizacji teatrów i objęcia ich mecenatem państwowym.


  Przyjął on kształt powołanego 26 czerwca 1933 roku Towarzystwa Krzewienia Kultury Teatralnej, stowarzyszenia, które służyło sprawowaniu przez państwo opieki nad wybranymi teatrami. Z budżetu państwowego i miejskiego na potrzeby scen prowadzonych przez TKKT płynęły spore subwencje, które miały zapewnić uporządkowanie życia teatralnego w Warszawie, a potem w całym kraju. W pierwszej kolejności w gronie wybranych teatrów znalazły się Polski i Mały (a więc sceny Szyfmana), następnie dołączono do nich jeszcze teatry Narodowy, Nowy i Letni. Dzięki środkom, jakimi dysponowało TKKT, możliwe było zgromadzenie na scenach kartelu prawdziwej elity artystycznej ówczesnego teatru i doprowadzenie do powstania tak słynnych i „historycznych” przedstawień jak Dziady w reżyserii Schillera. Z wielkich postaci ówczesnej sceny poza koncernem pozostawali tylko Stefan Jaracz, Juliusz Osterwa, Karol Adwentowicz i Irena Solska.
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    II Nadzwyczajny Zjazd ZASP. Warszawa 1936. IT

  


  Niebezpieczeństwo związane z TKKT polegało na tym, że koncentracja sił i środków w jednym ręku groziła upadkiem konkurencji, a w efekcie dominacją jednego głosu, kontrolowanego przez finansujące kartel państwo. W tej perspektywie działalność kartelu była ostatnim aktem procesu przywracania jedności dyskursu teatralnego, rozbitej przez przełom modernistyczny. Przeciwko takiemu ujednoliceniu protestowali – z różnych zresztą względów – ci, którzy nie byli objęci opieką TKKT, a także ci, którzy odrzucali ideologię ówczesnego państwa polskiego. Pretekstem do frontalnego ataku stały się przypadki sięgania przez subwencjonowany z budżetu koncern po repertuar komercyjny. Krytycy zarzucali Szyfmanowi artystyczne ujednolicenie scen, nastawienie na przetrwanie ekonomiczne, a nie na ryzyko artystyczne, oraz niedostateczne wykorzystywanie znakomitych sił. Obrońcy wskazywali na osiągnięcia TKKT (uporządkowanie życia teatralnego i pracy artystycznej, zapewnienie stałego warsztatu wybitnym artystom), wypominając zarazem krytykom niekonsekwencję i brak programu pozytywnego.


  Kulminacja tych ataków, które jako żywo przypominają to, co dzieje się dziś wokół telewizji publicznej, przypadła na II Nadzwyczajny Zjazd Delegatów ZASP (8-11 IV 1936), który jednak przeszedł do legendy nie tyle ze względu na wojnę z TKKT (słynny okrzyk Karola Adwentowicza – „Teatr to nie koszary!” – wymierzony w wojskowy dryl wprowadzany i w państwie, i na scenach kartelu), ile dlatego, że był pierwszą podjętą na taką skalę próbą wypracowania programu artystycznego, organizacyjnego i ideowego polskiego teatru. Kluczowe wystąpienia wygłosili najwięksi: referat programowy – Leon Schiller, referat o szkol­nictwie teatralnym – Aleksander Zelwe­ro­wicz, referaty o sztuce aktorskiej – Stefan Jaracz, Juliusz Osterwa i Jan Kreczmar, o sztuce reżysera – Stanisława Wy­socka, Edmund Wierciński i przedstawiciel obiecującej młodzieży, Wacław Radulski, referat o pracy dramatopisarza – Tymon Terlecki, a o pracy dekoratora Władysław Daszewski. Każdy z nich stanowi bezcenny wręcz dokument ówczesnej świadomości elity środowiska teatralnego i jej dążeń. W interesującym nas zakresie szczególną uwagę zwracają pojawiającesię jako rodzaj wiodącego tematu nawoływania do budowania niezależności i samodzielności artystycznej polskiego teatru, do brania spraw we własne ręce, przy jednoczesnym domaganiu się finansowania ze strony państwa. Z perspektywy wydarzeń późniejszych nie można nadziwić się naiwności, która nie pozwalała im dostrzec sprzeczności obu tych postulatów, tak jaskrawie ujawnionej w referacie Dobiesława Damięckiego, który domagając się, aby „na los teatru wpływ uzyskał aktor”, jednocześnie jako wzór organizacji życia teatralnego i troski o teatr ze strony państwa ukazywał instytucje i urządzenia ówczesnych sąsiadów Polski: hitlerowskich Niemiec i stalinowskiej Rosji. „Nie chcę tu rozstrzygać […] – dodawał – czy takie skrępowanie spraw sztuki przez państwo jest celowe i czy my czulibyśmy się dobrze w takich gorsetach, ale nie ulega wątpliwości, że zainteresowanie czynników państwowych sprawami sztuki jest ogromne i że w proporcji z tym pozostaje pomoc finansowa i prawna” (Zjazd 1936: 146). Rozstrzygnięcie otwartej kwestii przyszło niestety samo: kilka lat później Damięcki ukrywał się poszukiwany przez hitlerowców, zaś naiwne przekonanie, że państwo powinno i może być bezinteresownym mecenasem czystej, nieideologicznej sztuki wepchnęło środowisko teatralne w żelazne objęcia stalinowskiej propagandy.


  NIEPRZEZROCZYSTOŚĆ


  W grze prowadzonej przez artystów z władzami teatralnymi w okresie PRL-u wykorzystywano nie tylko opisane już mechanizmy języka ezopowego, ale także strategie mające na celu umieszczenie w samym centrum oficjalnej władzy/wiedzy odmiennych od jej założeń dyskursów światopoglądowych lub analiz skierowanych przeciwko panującej ideologii i mechanizmom jej rządów. Wiele spośród najciekawszych i najgłośniejszych spektakli lat 1955-1991 należało do tego kręgu przedstawień krytycznych. Jako materiał wykorzystywano niemal każdy rodzaj dramatu. Pod pretekstem zapoznawania publiczności z dorobkiem wieków reinterpretowano klasykę (zwłaszcza Shakespeare czytany z perspektywy Jana Kotta), wykorzystując do krytycznej reedukacji także takie oficjalne postulaty, jak inscenizacje dramatu rosyjskiego (tu szczególną rolę odgrywały sztuki Gogola i Suchowo-Kobylina). Chętnie adaptowano powieści (Dostojewski!), wśród których szczególnym uznaniem cieszyły się te analizujące działanie mniej lub bardziej abstrakcyjnego systemu kontroli (kariera Lotu nad kukułczym gniazdem Kena Keseya). Odkrywano próby przedwojenne, przywracając scenie dramaturgię Witkiewicza, Przybyszewskiej, a wkońcu i Gombrowicza, chętnie czytaną jako przykład antytotalitarnej groteski (zwłaszcza Iwona, księżniczka Burgunda). W świecie totalnie upolitycznionym każda alternatywna propozycja ideologiczna, na przykład egzystencjalistyczny absurd lub zamerykanizowana psychoanaliza, stawała się atrakcyjna dla reżyserów i widzów (stąd popularność po roku 1956Becketta i Ioneski z jednej, a dramatu amerykańskiego, z Arthurem Millerem na czele – z drugiej strony).


  Warto by kiedyś dokładniej przeanalizować te zabiegi, którym na teatralnym stole operacyjnym poddawali władzę reżyserzy kolejnych pokoleń, od Boh­dana Korzeniewskiego przez Kazimierza Dejmka, Zyg­munta Hübnera, Erwina Axera, Lidię Zamkow, Krys­tynę Sku­szan­kę, Kazimierza Brauna, po Macieja Prusa i Izabellę Cywińską. Trzeba by przy tym wyjść poza proste cenzury rozdawane według opozycji „nasz” – „ich”, „reżimowy” – „opozycyjny”. Ważniejsza jest odpowiedź na pytanie, czy powtarzalność tych prób, pewna ich ideowa jednostajność nie dowodzi politycznej bezsilności teatralnej sali sądowej i operacyjnej umieszczonej w ramach teatru kulturalnego miasta, sponsorowanego i kontrolowanego przez władzę, przeciwko której teatr ów występuje. Jak ktoś kiedyś słusznie powiedział: gdyby rządzący w PRL-u byli tak głupi, jakimi chciały ich widzieć polskie elity intelektualne, w tym polska literatura, film i teatr, to system ten – nawet jeśli wziąć pod uwagę wsparcie ZSRR – nie przetrwałby ponad 50 lat. Jeśli towarzysze od kultury pozwalali na podejmowanie wciąż nowych operacji diagnostycznych demaskujących „nagie” i bezwzględne oblicze władzy, to może nie jest odległe od prawdy przypuszczenie, że na takim właśnie obrazie im zależało. Pozornie krytyczne przedstawienia polityczne podtrzymywały bowiem przekonanie, że nie ma alternatywy – każdy system oparty jest na przemocy i grze interesów, jednostka zawsze jest bezbronna wobec „urzędu” i prawa, żadne zmiany nie są możliwe. Diagnozując i demaskując, oddzielając mięso od szkieletu, artyści umacniali to, na czym władzy zawsze zależy: poczucie niemożności, bezsilności, niezmienności. W efekcie refleksja nad władzą zamieniałasię stopniowo w seans zastępczego rozładowania frustracji, pozwalający na spokojny powrót do codziennych kompromisów z przekonaniem, że „inaczej się nie da”. Usprawiedliwieniem tworzenia kolejnych wersji tej samej opowieści były natomiast wartości artystyczne: jakość aktorstwa, uroda scenografii, inteligencja i oryginalność interpretacji, sprawność reżyserii. Zachwyt i podziw właściwe teatrowi kulturalnego miasta stały się narzędziami utajonej edukacji, cichej politycznej szkoły kompromisu.


  Piszę te słowa dokładnie 4 czerwca, w kolejną rocznicę wyborów 1989 roku, które spowodowały, że – jak to ujął mój przyjaciel Janusz Legoń – „komuna preczła”. Sytuacja ustrojowa zmieniła się radykalnie – teatr zmienia się o wiele łagodniej i wolniej. Tym bardziej więc na zakończenie tej części historii, która nie chce być historią martwą, warto sformułować wyraziście płynący z niej wniosek:


  Teatr nigdy nie był ideologicznie przezroczysty. Niezależnie od tego, co przedstawia i jaki jest jego stosunek do dominującej formacji ideologicznej i jej politycznych instytucji, zawsze sam stanowi część jakiegoś dyskursu. Nie są też przezroczyste miejsce, zasady organizacyjne i otoczenie instytucjonalne, a także reguły finansowe, które umożliwiają zaistnienie przedstawienia. Wolność od polityki, o której marzy tak często tak wielu, to niestety utopia.
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    Dale Wasserman Lot nad kukułczym gniazdem, reż. Zygmunt Hübner, Teatr Powszechny, Warszawa 1977. Fot. Krzysztof Gierałtowski. IT

  


  ROZDZIAŁ 6


  Teatr błazna
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    Zygmunt Noskowski jako Stańczyk w dramacie Lucjana Rydla Zygmunt August. Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1912. Fot. Wacław Szymborski. BJ

  


  ZZA PLECÓW KAPŁANA


  Śmiech uczący, o którym była mowa w rozdziale Ridendo castigat mores, jego zwolennicy niemal od zawsze odróżniali od innego śmiechu – wymazywanego przez nich i potępianego jako niemoralny – śmiechu błazna. Komedia „wyższa”, respektująca status quo i logikę scenicznej reprezentacji władzy/wiedzy, była – i jest – rodzajem manipulacji – przywłaszczenia sobie i wykorzystania dla własnych celów krytycznej siły śmiechu nieznającego autorytetów i hierarchii, śmiechu anarchicznego i karnawałowego, który w formie przedstawieniowej stanowi najstarszą, a zarazem najgłębiej ukrytą tradycję teatralną Europy. Tragedia i komedia „wyższa”, misteria i moralitety, teatry miast i dworów pojawiały się i znikały, podlegały reinterpretacjom, aktom odnowienia a czasem wręcz wskrzeszenia (oczywiście w formach rzekomo tylko „autentycznych”), natomiast tradycja prześmiewczej parodii, wykrzywienia, karykatury i mimu, choć tępiona niemal od zawsze, trwa w nieustannym ruchu i ukryciu, poza pismem, poza sztuką, często poza granicami akceptacji. Z punktu widzenia hierarchii ideologicznych, etycznych, politycznych i artystycznych zawsze opisywana jako „niska”, „głupia”, „pozbawiona smaku”, „niewykształcona” – nieodmiennie znajduje swoją publiczność, w sprzyjających warunkach eksplodując wielkimi gatunkami teatralnymi: komedią arystofanejską, mimem, farsą ludową, komedią dell’arte, kabaretem. Oswajana i poddawana rygorom wymyka się im, by pojawić się w innym miejscu, w jeszcze dziwniejszej i dzikszej formie – zawsze tępiona, bo zawsze skierowana przeciwko władzy. Wprawdzie jawne deklaracje polityczne czy też krytyka społeczna niekoniecznie są przez nią formułowane wprost, ale już samo istnienie tej prawdziwie partyzanckiej i subwersywnej sceny stanowi fakt polityczny.


  Strategię realizowaną przez tę „podziemną rzekę” nazwałem teatrem błazna, idąc za klasycznym rozróżnieniem przeprowadzonym przez Leszka Kołakowskiego, który błazna przeciwstawił kapłanowi:


  Kapłan jest strażnikiem absolutu i tym, który utrzymuje kult dla ostateczności i oczywistości uznanych i zawartych w tradycji. […] Filozofia błaznów jest tą właśnie, która w każdej epoce demaskuje jako wątpliwe to, co uchodzi za najbardziej niewzruszone, ujawnia sprzeczności tego, co wydaje się naoczne i bezsporne, wystawia na pośmiewisko oczywistości zdrowego rozsądku i dopatruje się racji w absurdach […]. Postawa błazna jest stałym wysiłkiem refleksji nad możliwymi racjami idei przeciwstawnych, jest tedy dialektyczna z przyrodzenia; jest po prostu przezwyciężeniem tego, co jest, dlatego, że jest właśnie; rządzi nią wszakże nie chęć przekory, ale nieufność do wszelkiego świata ustabilizowanego.


  (Kołakowski 1989; t. 2: 178)


  Co ważne, także z mojego punktu widzenia, błazen pozostaje w stałej i zarazem dynamicznej relacji ze sceną „centralną” i oficjalną – z salonem:


  Błazen jest tym, który wprawdzie obraca się w dobrym towarzystwie, ale nie należy do niego i mówi mu impertynencje; tym, który podaje w wątpliwość wszystko to, co uchodzi za oczywiste; […] błazen musi być na zewnątrz dobrego towarzystwa, oglądać je z boku, aby wykryć nie-oczywistość jego oczywistości i nie-ostateczność jego ostateczności; zarazem musi w dobrym towarzystwie się obracać, aby znać jego świętości i aby mieć okazję do mówienia mu impertynencji.


  (tamże)


  Jego akcje nie należą więc do świata władzy/wiedzy, ale zarazem nie są odeń całkowicie niezależne. Błazen, rozbijając salonowe oczywistości, nie wychodzi zarazem poza ich krąg, nie proponuje innych, alternatywnych rozwiązań, nie dąży do zmiany czy rewolucji. Pozostaje w paradoksalnym uzależnieniu od „centrum”. „Kapłan może obejść się bez błazna, błazen uzyskuje rację bytu jedynie w opozycji do kapłana. Błazen przychodzi burzyć to, co kapłan ukształtował i utrwala” (Grzeszczuk 1990: 40). Parodiuje i karykaturuje to, co „święte” i „uznane”, ale – co często mu się zarzuca – sam nie ma nic „lepszego” do zaproponowania. Jego znaczenie polityczne jest z jednej strony oczywiste, błazen z natury swojej podważa niezmienność i jedyność danego systemu władzy/wiedzy, proponuje „spojrzenie z ukosa”, podstawia krzywe zwierciadło zamiast rzekomo „prawdziwego”. W istocie jednak nie jest zainteresowany zmianą – paradoksalnie błazen często jest zgorzkniałym konserwatystą, a w jego żartach z teraźniejszości kryje się utopijna tęsknota za „dawnymi dobrymi czasy”, za złotym wiekiem i niezmiennymi wartościami, których jednak nie potrafiłby pewnie ani zdefiniować, ani zrealizować. W jego prześmiewczej sile tkwi jądro słabości, bo błazna w zamian za kuszącą stabilizację i uznanie łatwo przekonać do „sztuki wyższej”, wykształconej i kształcącej. Nietrudno mu też wmówić konieczność uznania racji wyższej, poważniejszej, przekształcając go w komicznego nauczyciela. Takie i inne przypadki oswajania będziemy mieli okazję wielokrotnie obserwować, przepowiadając w zarysie dzieje tradycji teatru błazeńskiego w Polsce.
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    Kazimierz Kamiński jako Stańczyk w Weselu Stanisława Wyspiańskiego, Teatr Miejski, Kraków 1901. MT
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    Fortunat Alojzy Gonzaga Żółkowski. Mal. Jan Feliks Piwarski, ok. 1820. IT

  


  U STÓP KRÓLA


  Podobnie jak na całym Zachodzie, tak i w Polsce jest to tradycja równie silna i trwała, co niedostrzegalna. Główna trudność w mówieniu o niej wynika z braku świadectw, będącego efektem marginalności działań oraz ich nieliterackości. Twórczość błaznów, frantów i prześmiewców stosunkowo późno i nie w pełni przyjęła charakter literatury. Pozostając z natury swojej efemeryczną i doraźną działalnością performatywną koncentrującą się na „tu i teraz”, nie była utrwalana, a jeśli już, to w sposób częściowy, fragmentaryczny i tak zmitologizowany, że nie da się dziś na podstawie zachowanych resztek ocenić ani prawdziwej natury, ani rozmiarów zjawiska.


  Modelowym przykładem jest jeden z największych i najlepiej znanych performerów w dziejach polskiej kultury – błazen Aleksandra Jagiellończyka, Zygmunta Starego i Zygmunta Augusta – Stańczyk (ok. 1470, między 1556 a 1560). O postaci tej krążą liczne opowieści i anegdoty, z których przynajmniej część to facecje ze stałego repertuaru znanego dobrze na innych europejskich dworach (tak rzecz się ma na przykład z bodaj najpopularniejszą „akcją” Stańczyka, mającą dowieść, że na świecie jest najwięcej lekarzy). Nie sposób jednak rozstrzygnąć, czy to błazen króla Zygmunta „oprócz swoich własnych, autorskich wypowiedzi […] powtarzał znane wówczas powiedzonka i dowcipy” (Wilska 1998: 196) – a więc „wykonywał” pewien swoisty stały repertuar, czy też krążące po literaturze europejskiej opowieści zostały połączone z jego nazwiskiem przez twórców legendy mędrca w błazeńskim stroju, przenikliwie i odważnie mówiącego prawdę.


  Błazen dworski wywodził się z trudnego do ogarnięcia, różnorodnego i ruchliwego ludku, którego członków określano w średniowieczu nazwami ioculatores, histriones, scurrae. Do grona tego zaliczano wszystkich zajmujących się wszelkiego rodzaju ludi, igrami, obejmującymi zarówno wodzenie niedźwiedzi, popisy taneczne i muzyczne, występy w maskach, jak i deklamacje, a nawet głośne lektury. Władze kościelne usiłowały wprowadzić w ten chaos jakiś ład, dokonując klasyfikacji histrionów i potępiając wszystkich jokulatorów wędrownych. Od początku spotykamy się więc ze zjawiskiem warunkowej akceptacji i z pokusą stabilizacji w zamian za ograniczeniesię do tego, co władza uznaje za dopuszczalne.


  Początki i zasięg działania pierwszych zawodowych histriones giną w mroku pozostającym poza zasięgiem świadectw. Z przebadanych przez historyków zapisków wiemy, że ich pozycja już w XIV wieku mogła być dość silna, skoro w 1311 roku w Krakowie pewien „szpilman” mógł kupić kamienicę, a w roku 1336 w ustawach przeciwzbytkowych Kazimierz Wielki ograniczył liczbę zatrudnianych na weselach jokulatorów do ośmiu, zakazując jednocześnie w ogóle sprowadzania rimarii „śpiewających i recytujących pieśni” (Targosz 1995:130). W tym samym stuleciu pojawiają się też w rachunkach pierwsze imiona ioculatores: Jurzyk (1369) i Peszko (1375), a także polecenia zapłaty za usługi zawodowców występujących na dworze królewskim (Wacław – jokulator popisujący się cum socio, a więc z jakimś towarzyszem, być może uczniem, przed Władysławem Jagiełłą w roku 1388). Pierwsze polskie świadectwa dotyczące scurrae są jednak o sto kilkadziesiąt lat wcześniejsze i pochodzą z Kroniki Wincentego zwanego Kadłubkiem, pisanej pod koniec XII wieku. Wprawdzie wiarygodność zawartych w niej opowiadań o błaznach działających już pod koniec XIwieku można kwestionować, niemniej jednak sam opis, a także pojawiające się w kilku miejscach wzmianki i porównania dowodzą, że mistrz Wincenty znał histrionów z własnego doświadczenia (tamże: 55-56).


  Wszystkie świadectwa pracowicie zgromadzone przez historyków wydają się odpryskami większej całości, która – jako pozostająca poza granicami kultury oficjalnej – trafiała na jej karty rzadko i w ograniczonym stopniu. Dopiero ustanowienie na dworze polskich władców stałej i posiadającej swoje reguły zawodowe funkcji błazna pozwoliło na wprowadzenie w obieg oficjalny choćby części rozległej zapewne dziedziny aktywności.


  Kiedy na polskim dworze królewskim pojawił się pierwszy stale na nim pracujący błazen, rozstrzygnąć nie sposób. Karolina Targosz (tamże: 56) przypomniała postać chłopa Kwiecika z Głębowic, którego dla jego „nicpoństwa i cudaczności” upodobał sobie książę Henryk Brodaty (senior w latach 1234-1238). O sto lat późniejsza jest wzmianka o histrionie Olesko działającym na dworze Władysława Jagiełły. Z tym samym władcą związany był też „kuglarz” Mikołaj Twar, który za długą i wierną służbę otrzymał od króla dożywocie na zamku w Przedborzu. Kolejnym władcom błazen zdajesię już towarzyszyć stale. Wprawdzie nie jest pewne, czy Hanusz Ritter to ten sam błazen, którego obecność na dworze Kazimierza Jagiellończyka odnotowano w roku 1477, nie ulega jednak wątpliwości, że służył on, wraz z innym błaznem, Bieniaszem, na dworach Jana Olbrachta, Aleksandra Jagiellończyka i Zygmunta Starego. Bezwzględnie największą sławę zyskali słudzy tego ostatniego, towarzyszący mu jeszcze przed wstąpieniem na tron Doktor, oraz trefnisie królewscy – Stanisław Stańczyk, Aleksander Diogeni (Grek, działający w Krakowie w połowie XVI wieku) i Staś Gąska. Nic też dziwnego, że właśnie Zygmunt I ukazywany jest jako władca słuchający błaznów, podczas gdy jego syna ich żarty już drażnią, a za jego panowania zaczyna się schyłek błazeńskiej świetności.


  Na dworze królewskim w XV i XVI wieku błaznom przysługiwały szczególne prawa i przywileje. Jako jedyni mogli nawet samemu królowi otwarcie mówić, co sądzą o jego postępowaniu, mogli kpić i wyśmiewać się z władcy, a także z najwyższych dostojników go otaczających. Przywilej ten wiązał się z charakterystycznym strojem, który błazen musiał nosić w czasie pracy i który nadawał mu określony status. Składał się on z czapki błazeńskiej zwanej kuklą, ozdobionej oślimi uszami, rogiem lub kogucim grzebieniem, tuniki i kubraka oraz butów o charakterystycznej intensywnej kolorystyce. Strój błazeński był często dwukolorowy. W Polsce dominowała w nim czerwień, niekiedy pojawiała się też żółć. Znak władzy błazeńskiej to cep – czyli laska z ruchomą górną częścią, połączoną z trzonkiem za pomocą rzemieni, którą błazen mógł kręcić bądź uderzać. Zarówno cep, jak i niektóre elementy stroju, zwłaszcza kukli, odwoływałysię do symboliki fallicznej i płodnościowej, całość zaś nosiła cechy karnawałowej „opaczności”, wiodącej do interpretacji błazna jako swoistej odwrotności króla, cieszącej się podobną jak on sankcją sakralną. W tym właśnie znaczeniu była to instytucja polityczna, należąca do systemu władzy, swoisty „wentyl bezpieczeństwa” – przynależąca do struktury dworu i usankcjonowana przezeń, koncesjonowana placówka krytyczna. Błazen – czego dowodzi przykład Stańczyka – mógł swoimi działaniami wpływać czynnie na kształt jeśli nie polityki dworu, to przynajmniej opinii publicznej na jej temat. Zarazem poprzez swoje umocowanie na dworze nie stanowił istotnego zagrożenia, a jego krytyka pozostawała praktycznie bezsilna.


  „Mówienie prawdy” to zaledwie część akcji, jakie podejmowali królewscy kuglarze. Celne repliki ośmieszające nadmiernie wydęty autorytet lub odsłaniające wyparte konsekwencje i aspekty wydarzeń decydowały w znacznej mierze o autorytecie błazna (im właśnie zawdzięcza swą pozycję Stańczyk), niemniej jednak jego występy obejmowały repertuar o wiele większy, a codzienne obowiązki miały daleko bardziej „rozrywkowy” charakter. Należało do nich w zasadzie wszystko, co błazen mógł uczynić dla rozbawienia dworu: od zaaranżowanego komicznego wypadku, złośliwego „kawału”, przez dowcipne gry słów i anegdoty, po opowieści, deklamacje, popisy taneczne, akrobatyczne i muzyczne. Podobnie jak wszyscy jokulatorzy, błazen musiał być wszechstronnym rzemieślnikiem, ale w odróżnieniu od innych kolegów po fachu dysponował chyba większymi możliwościami kształtowania własnej roli i funkcji. Jeśli uświadomić sobie, że na dworze tego samego króla Zygmunta I działali równolegle „błazen-mędrzec” – Stańczyk i „szpaczkujący” sybaryta Staś Gąska, to można uznać, że zadaniem błazna było nie tyle wykonywanie określonych czynności, ile tworzenie wyrazistej postaci, spełniającej w indywidualny i niepowtarzalny sposób funkcję licencjonowanej karykatury. Obecność różnych typów błaznów na tym samym dworze może być dowodem na to, że w trakcie wieloletniej służby tworzyli oni swoiste stałe punkty jego ludzkiej konstelacji, odznaczające się określonymi cechami i wartościami. Z tej perspektywy nie ma sensu wyższa ocena „mądrego błazeństwa” Stańczyka niż rubasznego humoru Gąski – obaj byli dworowi na równi potrzebni, a to, że gorzkie komentarze przypisywane Stańczykowi brzmiały w uszach Polaków XIX wieku mocniej niż wesoły śmiech lubiącego piwo „polskiego Falstaffa”, to już zupełnie inna sprawa.


  U BOKU PLEBANA


  Co ciekawe, schyłek błazeństwa królewskiego nastąpił mniej więcej w tym samym czasie, co narodziny i rozwój kolejnego przejawu tradycji frantowskiej – literatury sowizdrzalskiej. Jej pojawienie się w oficjalnym obiegu kultury dowodzi, że w trwającej co najmniej trzysta lat działalności wędrownych aktorów i kuglarzy pojawić się musiały nowe elementy i siły, związane ze zmienioną sytuacją polityczną, społeczną, ekonomiczną i kulturową. Pogłębiający się kryzys państwa i gospodarki, któremu towarzyszyło załamanie się zrównoważonego światopoglądu renesansowego, zaowocował powstaniem nowej grupy wykluczonych – wykształconych w nowożytny sposób, często studentów lub absolwentów Akademii Krakowskiej, którzy w tężejącej stopniowo hierarchii społecznej nie mogli znaleźć swojego miejsca. Związani ze środowiskiem miejskim, przygotowani, by współtworzyć jego kulturowy krajobraz, znaleźli się w wyniku kryzysu miast i mieszczaństwa w swoistej luce pomiędzy dworem a wsią. Pozbawieni możliwości bogacenia się przy wykorzystaniu swych umiejętności, a zarazem walczący o swą niezależność, pozostawali poza strukturami społecznymi, stając się z konieczności kolejną grupą niepewną, niebezpieczną i niestabilną. Mieszając się z innymi typami „ludzi luźnych” – od żebraków, przez zbiegłych chłopów, po rybałtów – w sposób niejako naturalny dali nowy impuls działalności tych ostatnich, przekształcając ją w ciąg wystąpień artystycznych o ujednoliconej w miarę strukturze i poetyce oraz o wyrazistym ostrzu krytycznym.
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    Karta tytułowa dialogu Albertus z wojny (z wydania pod tytułem Albertus powracający z wojny) z 1697 roku

  


  Ten hipotetycznie rekonstruowany proces wyłaniania się literatury sowizdrzalskiej z żywiołu jokulatorskiego stanowi dobry przykład upolitycznienia działalności lokującej się poza oficjalnym obiegiem kulturowym i ideologicznym, której potencjalna subwersywność tkwi właśnie w owej marginalnej pozycji. Jokulatorzy i rybałci nie byli jawnie i deklaratywnie krytyczni wobec rzeczywistości społecznej i politycznej. Ośmieszali jej wartości i postacie niejako „przy okazji”, szukając najlepszych sposobów przykucia uwagi publiczności. Już jednak samo ich istnienie poza kontrolą oficjalnych ośrodków stwarzało możliwość pojawienia się krytycznych wypowiedzi o charakterze politycznym i społecznym, zaś naruszanie uznanych wartości negowało system władzy/wiedzy. Rybałci stwarzali wyjątek, pęknięcie, w którym w każdej chwili pojawić się mogła otwarta krytyka. I tak właśnie stało się pod koniec XVI wieku, gdy pojawiła się literatura sowizdrzalska, tym groźniejsza, że prócz efemerycznych akcji i przedstawień posługiwała się pismem, a nawet – o zgrozo! – drukiem.


  W postaci druków też dotarły do nas dzieła tej literatury, których znaczna, a w dużej mierze najbardziej wartościowa część, ma charakter dramatyczny. Sceniczne przeznaczenie tych tekstów było przez wiele lat albo otwarcie kwestionowane, albo lekceważone. Literaturoznawcy (z najwybitniejszym specjalistą w zakresie literatury sowizdrzalskiej, Stanisławem Grzeszczukiem na czele) przechodzili do porządku dziennego nad kwestią teatralności „Albertusów”, komedii rybałtowskich i synodów dziadowskich, nie uznając pytania o nią za interesujące lub możliwe do rozstrzygnięcia. Przez wiele lat teatrolodzy nie mogli się tej tendencji przeciwstawić, ponieważ nie mieli mocnych dowodów na istnienie teatru wystawiającego te teksty. Dopiero odkryta i opublikowana w roku 1975 Komedia o Szołtysie i żenie jego Macieja Ubiszewskiego (1617) została uznana za przekonujący dowód w sporze o ich sceniczność – druk ten zawiera bowiem wyraziste wskazówki inscenizacyjne, pozwalające osadzić teatr rybałtowski w przestrzeni izby, do której przychodzili aktorzy, podobnie jak w okresie zapustów czynili to kolędnicy. Nie jest to wprawdzie dowód rozstrzygający, niemniej jednak stanowi on przekonujące wskazanie na możliwość istnienia nieopisanego, ale prawdopodobnego rybałtowskiego teatru wędrownego i domowego.


  Jego aparat sceniczny był bardzo prosty i dostosowany do możliwości wędrownych aktorów, grających zapewne w karczmach i izbach, a więc w przestrzeniach gotowych (byłby to więc staropolski prateatr enwironmentalny). Punktem centralnym i stałym był stół, wokół którego zasiadali bohaterowie, natomiast wszelkie zmiany miejsca budować musiano poprzez odwołanie się do wyobraźni z niewielką pomocą prostych kostiumów i rekwizytów. Istnieje też możliwość, że na przykład Wyprawę plebańską grano na autentycznym jarmarku, kto wie – może z wykorzystaniem naturalnej scenerii i autentycznych „partnerów” – koni. Wszystko to są jednak w mniejszym lub większym stopniu domniemania – równie fascynujące, co prawdopodobnie polegające na projektowaniu w przeszłość własnych wyobrażeń lub teatralnych tęsknot. Nie zmienia to jednak faktu, że działalność sowizdrzałów miała charakter przede wszystkim performatywny. Przyznaje to nawet – choć raczej nieświadomie – Stanisław Grzeszczuk, pisząc o „błazeńskich zatrudnieniach” sowizdrzałów, którzy „zabawiali siebie i słuchaczy, zbierających się po krakowskich karczmach i małopolskich jarmarkach, wesołą facecją, paradoksalnymi konceptami i opowiadaniem niestworzonych dziwów (…)” (Grzeszczuk 1990: 103). Nawet jeśli tej listy nie uzupełnić o odgrywanie parodystycznych scenek, absurdalnych dialogów i żartobliwych „komedyj”, to i tak trudno mieć wątpliwości, że żywiołem sowizdrzałów nie były literatura i druk, lecz oratura i działanie, że – jednym słowem – byli to przede wszystkim artyści dramatyczni, a dopiero później i tylko wyjątkowo – literaci.


  Pojawienie się literatury sowizdrzalskiej wiązać zresztą można z odwołaniem się do taktyki politycznej. Tekst, zwłaszcza tekst wydrukowany, miał o wiele większą nośność niż doraźne przedstawienie. Dramat w postaci książki zyskiwał też w ówczesnej kulturze większy ciężar gatunkowy – przestawał być jarmarcznym wygłupem niedostrzeganym przez władzę, a stawał się aktem wkroczenia na jej teren, przejęcia zarezerwowanego dla niej środka oddziaływania. W tym kontekście nie wydaje się przypadkiem, że najwcześniejszy akt tego typu „dywersji” wiąże się z niezaprzeczonym arcydziełem komedii sowizdrzalskiej – anonimową Wyprawą plebańską (1590). Grzeszczuk, który poświęcił jej osobną rozprawę (1971) precyzyjnie opisującą okoliczności powstania, wskazał zarówno na aktualność komedii (krytyczna reakcja na postanowienia zjazdu łęczyckiego z września 1589), jak i na zastosowaną w niej oryginalną strategię, polegającą na podawaniu w wątpliwość i kompromitowaniu decyzji władzy oraz wspieranych przez nią popularnych mniemań na drodze konsekwentnego i dosłownego ich zrealizowania. Pleban i Albertus wprawdzie narzekają na zarządzenia władz, ale nie buntują się przeciwko nim, tylko spełniają wolę rządzących tak dokładnie, że odsłaniają absurdalność nakazu i słabość autorytetów podtrzymujących wydającą go władzę, łącznie z autorytetem Biblii. A wszystko to w postaci prostego, ale precyzyjnie skonstruowanego dramatu, możliwego do wystawienia w zasadzie wszędzie i będącego godnym protoplastą XX-wiecznego teatru guerrilla, który stawiał sobie za zadanie zmianę świadomości plebejskiej widowni.


  Podobny poziom, a jednocześnie większą siłę krytyczną, dramat sowizdrzalski osiągnął jeszcze tylko raz, w Komedii rybałtowskiej nowej (1615), w której absurdalność świata ustępuje bezpośredniemu opisowi krzywd wyrządzonych przez żołnierzy rekwirujących chłopski dobytek, zaś większą regularność konstrukcji rekompensują wyrażane wprost przez Albertusa opinie krytyczne, a nawet wręcz rebelianckie. Jednak nawet w artystycznie słabszych dramatach nawiązujących do wzoru Wyprawy… (między innymi Albertus z wojny, 1596; Wyprawa ministra do Inflant, 1604) wykorzystano ten sam podstawowy model, który stał się poręcznym narzędziem krytyki.


  Obok niego funkcjonował model drugi, związany z sowizdrzalskimi „sejmami”, których najlepszym przykładem jest Peregrynacja dziadowska (1612) – rzekomo podsłuchany dialog żebraków, ukazujący prześmiewczy, widziany „od dołu” obraz rzeczywistości. W obu przypadkach krytyka sięga nie tyle wąsko rozumianej problematyki tej czy innej władzy, ale tego, co wydaje się decydującym elementem polityczności – propagowanego wyobrażenia o świecie, ram wyznaczających to, co może zostać dostrzeżone i wypowiedziane. Polityczność i krytyczna wymowa „sejmów” w mniejszym stopniu wiązały się z bezpośrednio wyrażanymi deklaracjami, w większym – z samym umiejscowieniem mówiącego podmiotu, przedstawiającego punkt widzenia inny od oficjalnie dopuszczalnego.


  W tym kontekście zrozumiałe staje się to, że stopniowe przenikanie strategii sowizdrzalskich do widowisk istniejących w ramach oficjalnie akceptowanych oznaczać musiało osłabienie lub utratę ich krytycznej wymowy. Tak stało się w przypadku komedii mięsopustnych, związanych z tradycją sowizdrzalską, ale ograniczonych w subwersywnej wymowie do zamkniętego w wyraźnych granicach czasu. Tak stało się też w przypadku intermediów, które włączone do dramatów „świątecznych” (na przykład do Tragaedii albo Wizerunku śmierci przeświętego Jana Chrzciciela Jakuba Gawatowica) i szkolnych, pojawiały się na zasadzie koncesjonowanej odmiany. Tak wreszcie stało się z tymi elementami rybałtowskiego „świata na opak”, które przeszły do dziedziny rozrywki dworskiej, łącząc się z inspiracjami płynącymi z Zachodu, w tym z komedią dell’arte. Zrodzone z tego połączenia takie znane i cieszące się zasłużoną sławą dramaty, jak Z chłopa król Piotra Baryki (1637) czy Komedyja Lopesa starego ze Spirydonem (1672-1679) Stanisława Herakliusza Lubomirskiego, odnosząsię już do zupełnie innego zespołu problemów i przekonań. Odkrywając niepewność świata i tożsamości, którą zmienić można przez przebranie (stały motyw dramaturgii barokowej), znoszą zarazem możliwość krytyki i zmiany, głosząc nostalgiczną konieczność powrotu do „stanu przyrodzonego”, którego gwarantem – jak w Lopesie – jest figura ojca. Komedie te, choć wykorzystują motywy i strategie sowizdrzalskie, w istocie mają wymowę konserwatywną i oznaczają przesunięcie tradycji rybałtowskiej w stronę komedii pouczającej o konieczności pozostania na swoim miejscu.


  PRZY PIWIE


  W XVII i XVIII wieku teatr błazna ponownie stał się zjawiskiem marginalnym, niedostrzeganym, co nie znaczy – nieistniejącym. Wprawdzie na dworach dominowali uładzeni i oswojeni włoscy komedianci, ale żywioł kuglarski, wciąż wymykający się ramom i kształtom, trwał na gościńcach, imając się różnych zajęć i aktywizując zwłaszcza w okresach świąt i karnawału. Jak już była mowa, jakaś – być może całkiem spora – część tego, co nazywamy „teatrem ludowym”, może zawdzięczać swój kształt i trwałość wędrownym aktorom, którzy w ramach świątecznych przedstawień i pod katechetyczną „przykrywką” przemycali wywrotowe żarty i demaskujące oficjalne wartości oracje i śpiewki, do dziś zaskakujące swą odwagą.
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  O żywotności teatru błazeńskiego nic nie świadczy tak dobitnie, jak zajadłość, z jaką jego przejawy zwalczano po powstaniu instytucjonalnego i publicznego teatru władzy/wiedzy. Ofiarą tej walki stał się między innymi znakomity komik Alojzy Fortunat Żół­kow­ski – urodzony błazen, którego żywiołem były improwizowane żarty, cięta riposta i doraźny efekt oddziaływania na publiczność. Jemu udawało się jeszcze stawiać opór klasycystycznym krytykom i cenzurze, ale jego następcy, zwłaszcza ci, którym przyszło działać po 1831roku, nie byli w stanie przeciwstawić się procesowi, który przekształcił TeatrNa­ro­­dowy we wzorcową scenę władzy/wiedzy – Teatr Roz­maitości. Wszystko, co do jego poziomu i zasad nie dorastało, było postrzegane jako niepełna, uboga, niedostateczna wersja ideału – a i samo siebie tak postrzegało. Zgodnie z mechanizmem komediowej szkoły stawało się śmieszne, żałosne i godne pogardy.


  A jednak w XIX wieku w wielkich i wciąż rosnących w siłę miastach rozwijał się fascynujący, do dziś mało znany, świat przedstawień jarmarcznych i plebejskich, który postrzegany być może – i powinien – jako matecznik królujących nam dziś (nie)miłosiernie spektakli masowych. Obok różnego rodzaju przedstawień, nawiązujących w ten czy w inny sposób do dominującej konwencji teatralnej (na przykład teatr lalek czy teatr mechaniczny), można było na ulicach i w mniej lub bardziej podejrzanych lokalach oglądać przedstawienia cyrkowe, prestidigitatorskie, popisy rzekomych wynalazców i równie rzekomych jasnowidzów, magnetyzerów czy wróżek, a także różnych nieszczęśników, takich jak „nad wiek otyła dziewczynka 10-letnia” czy przysłowiowa już kobieta z brodą. Nie brakowało też popisów szybkobiegaczy i siłaczy – heroicznych pionierów sportowego wyczynu, którym do głowy pewnie nie przyszło, że rozpoczynają jedną z najbardziej lukratywnych gałęzi działalności spektakularnej w dziejach świata. W tym środowisku działali też wciąż mimowie i aktorzy – była to gleba, z której wyrastali przyszli pracownicy scen oficjalnych, ale także grząski grunt pochłaniający zrzuconych z teatralnego Parnasu.


  Polityczne znaczenie monopolu teatru wła­­­­dzy/wie­­dzy demaskowało dążenie do zwalczenia konkurencyjnych scen, które – nie mając charakteru jawnie politycznego – odwoływały się do wartości, przekonań i wyobrażeń widowni będącej przedmiotem edukacyjnych zabiegów przedstawień oficjalnych. Polityczność paryskich bulwarów, z których wyrosła buntownicza sztuka romantyczna, nie polegała przecież na jawnej krytyce władzy, ale na wystawieniu i akceptacji tego, co owa władza uważała za przedmiot działań oczyszczających i resocjalizacyjnych. Bulwary, dostarczając technicznych i estetycznych możliwości ukazania świata w sposób odmienny od jego klasycznie uporządkowanej wersji, stawały się środowiskiem sztuki potencjalnie upolitycznionej, stopniowo coraz jawniej wyrażającej rebelianckie nastroje ludu.


  Wydawać by się mogło, że na ziemiach polskich z oczywistych przyczyn politycznych proces taki na podobną skalę zajść nie mógł. A jednak doszło do tego w pewnym, rzecz jasna mocno ograniczonym zakresie po powstaniu styczniowym, gdy z żywiołu jarmarczno--kawiarnianego wyłaniać się zaczęły pozornie słabe i efemeryczne scenki, zwane teatrami ogródkowymi. Ich początki wiązały się ze znaną i dziś praktyką „śpiewania do kotleta” – przedsiębiorczy restauratorzy dla ściągnięcia głodnej – nie tylko pokarmów ziemskich – publiczności w sezonie letnim urządzali obok swoich przybytków ogródki, w których występowali śpiewacy i muzycy, a potem także tancerki i tancerze. Prawdziwy boom nastąpił w roku 1866, kiedy właściciel restauracji Eldorado sprowadził z Paryża trupę niejakiego Victora, prezentującą przeboje café-chantant, arie i sceny komiczne. Sukces finansowy tego przedsięwzięcia nakłonił kolejnych przedsiębiorców do działania w podobny sposób. Dzierżawca restauracji Tivoli, uzyskawszy zgodę magistratu warszawskiego, ściągnął do Warszawy trupę Jana Russanowskiego, jeden z wielu działających w Polsce zespołów wędrownych.


  
    [image: ]

    Maria Wisnowska. IT

  


  
    [image: ]

    Jadwiga Czaki. IS

  


  Tak zaczęły się dzieje warszawskich teatrów ogródkowych, funkcjonujących z mniejszym lub większym powodzeniem do początków XX wieku, a następnie (po zniesieniu monopolu WTR-u) przekształconych w teatry niezależne. Przez historyków są te sceny oceniane niejednoznacznie, odpowiednio do ich różnorodnych form i osiągnięć. Wysoko ceni się działalność Anastazego Trapszy, który od roku 1871 występował latem w Warszawie, prezentując ambitny repertuar w wykonaniu wyrównanego zespołu (między innymi Adolfina Zimajer i Rufin Morozowicz). Jego „ogródek” stał się swoistym off-Rozmaitości, czyli teatrem akceptującym generalne zasady artystyczne, ale reagującym szybciej, bardziej otwartym, mniej wymagającym niż scena centralna. Jeszcze wyższe noty uzyskiwał teatr poznański, od roku 1876 występujący latem w Warszawie pod kierownictwem Karola Doroszyńskiego, a wprowadzający nowy typ repertuaru „ludowego” i przygo­to­wujący ambitne prapremiery. Ceniono też Józefa Puchniew­skiego, który od 1879 roku występował w War­szawie z zespołem kaliskim, kontynuując linię repertuarową Doroszyńskiego. Mniejszym uznaniem cieszył się Józef Texel, który w 1873 roku odszedł od zespołu Trapszy, by w Eldorado prezentować przede wszystkim silnie naładowany erotyzmem, na owe czasy skandaliczny i podniecający repertuar operetkowy.


  Teatry ogródkowe nie były ze swej natury teatrami krytycznymi ani nawet satyrycznymi. Daleko im do błazeńskiej siły sowizdrzałów. W większości były przedsiębiorstwami rozrywkowymi nastawionymi na zysk, dalekimi od politycznego zaangażowania i przygotowującymi przedstawienia utwierdzające system ekonomicznej i politycznej zależności. A jednak ponownie mamy tu do czynienia z sytuacją, w której sam fakt istnienia sceny, opierającej się na innych niż znane z teatru oficjalnego zasadach reprezentacji świata i innych relacjach między aktorami a publicznością, stwarza realną szansę pojawienia się głosów alternatywnych, krytycznych i subwersywnych.


  Najpopularniejszy, a zarazem najsłabiej dostrzegany w swych aspektach krytycznych przejaw tej ogródkowej „alternatywy” to przekraczający dopuszczalne i akceptowalne granice erotyzm oraz związany z nim konkurencyjny wobec oficjalnego obraz płci. Sztandarowe i standardowe oskarżenia formułowane pod adresem ogródków, zwłaszcza tych, które – jak teatrzyki Texla – świadomie wybierały repertuar operetkowy i rewiowy, dotyczyły niemoralności przedstawień i prowadzenia się aktorek. Były one często połączone z oskarżeniami o niszczenie sztuki teatralnej przez pornografię i wystawianie kobiecych ciał, które nie odznaczały się żadnymi innymi zaletami poza seksualną atrakcyjnością. Teatry ogródkowe wypracować wręcz miały swoisty mechanizm przedsiębiorstwa erotycznego, w którym podniecenie wzbudzane przez kobiety wyróżnione pracujące na scenie było zaspokajane przez kobiety wyróżnione pracujące na widowni (według plotek niekiedy pierwsze spełniały też funkcje drugich). Był to oczywiście proceder niecny i kryminalny, ale też nie w nim tkwi potencjał polityczny, ale w ujawnieniu nieusprawiedliwionego rzekomymi wartościami artystycznymi mechanizmu pożądliwego spojrzenia, będącego ukrytą siłą napędową teatru władzy/wiedzy.


  Jednocześnie z tym ujawnieniem pojawiła się szansa na przedstawienie alternatywnych wersji seksualności, z której korzystały ogródkowe divy, pławiące się w ujawnieniu swej erotycznej atrakcyjności (jak Józefa Czapska) lub też śmiało grające z kulturowymi wzorami płci, jak arcymistrzyni ogródkowego aktorstwa Adolfina Zimmajer. To właśnie ona w swej popisowej roli Orestka w Pięknej Helenie Jacques’a Offenbacha, zagranej po raz pierwszy 6sierpnia 1873 roku, doprowadziła do kulminacji teatralną niejednoznaczność płci, wynikającą z konwencjonalnej zasady nakazującej granie chłopców przez młode aktorki. Jest to oczywiście subwersywność na wesoło i na ostro, wywrotowość błazeńska i buduarowa, ale otwierał się za nią wir konkurencyjnych wyobrażeń i podtekstów dotyczących tego, co najbardziej intymne, więc mających prawdziwie oszołamiającą siłę.


  Ogromne tempo pracy, zmienność i różnorodność repertuaru doprowadziły do powstania w ogródkach aktorstwa prawdziwie wszechstronnego, kwestionującego celebrowanie ulubionych ról, kultywowane przez gwiazdy WTR-u. W tym sensie kapłańskiemu – i nauczycielskiemu zarazem – aktorstwu teatru oficjalnego przeciwstawione zostało aktorstwo dynamicznie zmienne, reagujące błyskawicznie na nowe sytuacje i takież potrzeby widzów. W aktorstwie tym, czego świetnymi przykładami są dokonania Zimajerki i jej wielkiego partnera Rufina Morozowicza, zniknął zachodni podział na aktora, śpiewaka, tancerza, a pewnie i akrobatę oraz prestidigitatora. W zabawowym, szaleńczym tempie przywrócona została scenie jawnej całość i jedność sztuki aktorskiej, której nigdy nie wyrzekła się tradycja jokulatorska. Okazywało się, że nie trzeba być kapłanem, by móc porozumiewać się z publicznością.


  W środowisku ogródkowym zrodził się też ruch, który przez podważenie kluczowych dla sceny oficjalnej zasad ekonomicznych doprowadził do pojawienia się nowego, krytycznego dramatu. Chodzi o rzecz dla nas oczywistą, a w drugiej połowie wieku dopiero uświadamianą – o honoraria autorskie. Teatry rządowe i miejskie płaciły autorom stosunkowo niewielkie kwoty, prawie zupełnie przy tym niezwiązane z wartością i popularnością pisanych przez nich sztuk. Teatry ogródkowe, zmuszane do szukania na wszystkie sposoby atrakcji mogą­cych przyciągać widzów, a zarazem zarabiające i mogące swobodnie inwestować, wykorzystały argumenty ekonomiczne, by wprowadzić na swoje sceny autorów, których sceny oficjalne wcale oglądać się nie spieszyły. To właśnie w ogródkach miały swoje warszawskie premiery tak ważne dramaty krytyczne, jak Pan Damazy Józefa Blizińskiego (prapremiera 9 VIII 1877), Artykuł 264 Kazimierza Zalewskiego (18 VI 1878), Rozbitki Blizińskiego (2 VIII 1881), debiutancka Małaszka Gabrieli Zapolskiej (18 VIII 1886), a następnie prapremiery jej głośnych dramatów: Kaśka Kariatyda (4 IX 1895) i Małka Szwarcenkopf (10 VII 1898). Dodać do tego trzeba dwie wyłamujące się z reguł obowiązujących w życiu teatralnym premiery obce: pierwszy w Warszawie dramat naturalistyczny – Pod maczugą, czyli L’Assomoir Emila Zoli (22 VII 1882, wcześniej grany we Lwowie i wLublinie), pokazany przez Puchniewskiego, oraz naruszające zakaz wystawiania sztuk rosyjskich Małżeństwo Kreczyńskiego Suchowo-Kobylina przygotowane przez Trapszę (1IX1873). Przeglądając repertuar teatrów ogródkowych, trudno nie odnieść wrażenia, że rozchwianie norm etycznych i estetycznych, a także zmiana reguł gry ekonomicznej spowodowały, że sceny te były gotowe na przyjęcie repertuaru krytycznego, że stanowiły środowisko mu sprzyjające, bez którego zostałby on stłamszony przez mechanizmy teatralnej władzy.


  Środowisko to w znacznej mierze tworzyła publiczność, odmienna od tej, która zasiadała w sali Roz­maitości. Zwłaszcza w pierwszych latach, gdy ceny biletów były niskie, a przedsiębiorstwa nie ukrywały swej doraźności i związku z otaczającym ogródki życiem, ton widowni nadawała publiczność niewykształcona, daleka od świata salonów: drobni przedsiębiorcy, handlarze, rzemieślnicy, studenci, złota młodzież oraz Żydzi, zwłaszcza mniej zamożni. Warto zwrócić uwagę na tych ostatnich, ich głos w polskich teatrach rządowych w zasadzie nie miał prawa zaistnieć (choć Żydzi siadywali na jego widowni), natomiast w ogródkach stawał się niekiedy głosem decydującym. Była to publiczność, która mechanizmowi teatru władzy/wiedzy potrzebna była jako przedmiot rzekomej edukacji. W ogródkach przyznawano jej prawa pańskie – to był jej teatr, dostosowany do jej gustów i potrzeb, ją bawiący i wzruszający. Samo jego istnienie w takiej właśnie formie było dla mentorów Wielkiej Sceny kamieniem obrazy i skandalem, podważało ich zasadniczy aksjomat – oczywistość istnienia tylko jednego teatru, poddanego tylko jednemu „prawdziwemu” punktowi widzenia i kierunkowi patrzenia. Ogródki kwestionowały ten dogmat samym swym istnieniem, co w konsekwencji mogło zagrozić fundamentom władzy/wiedzy. Nic więc dziwnego, że były tak zaciekle zwalczane.


  Może najkrwawszą i najbardziej zaciętą bitwę stoczono wokół repertuaru ludowego. Witold Filler, który tę kampanię zrelacjonował, podważając zarazem oczywistość racji stron atakujących, słusznie przeciwstawił sobie dwie premiery tego samego 1876 roku: Emigrację chłopską Władysława Ludwika Anczyca, wystawioną 21sierpnia w teatrzyku Tivoli, kierowanym wówczas przez spółkę Władysław Terenkoczy i Karol Doroszyński, oraz Podróż po Warszawie Feliksa Szobera, którą 16 września zaprezentował teatrzyk Tivoli. Dramat Anczyca zdobył popularność u widzów i uznanie krytyki, która tak właśnie widziała odpowiedni repertuar dla teatru popularnego – dydaktyczna i pełna poczciwości sztuka Anczyca odwoływała się do ludowości, ale tylko po to, by wprowadzić ją, zabezpieczoną i oswojoną, w świat władzy i jej wartości. Co innego Szober – stworzony przezeń bezpretensjonalny i nieuładzony morałem obraz życia ludowej Warszawy, która na karty oficjalnych powieści trafiała tylko jako przedmiot troski Wokulskich, przebił swoją popularnością lekcję Anczycową, czym tym bardziej tylko rozsierdził krytykę. Recenzenci warszawscy, nieświadomie ujawniając dydaktyczno-dyktatorskie zapędy swoje i swoich pracodawców, chwalili Anczyca, że „myślał, jak chłopi myśleć powinni, a nie jak chłopi myślą” (Filler 1960:124), bezlitośnie zaś krytykowali Szobera, który na swoje nieszczęście zjawił się „w momencie gdy ludowy profeta miał spokojnie pouczać lud, jak to on «myśleć powinien» […], aby odciągnąć uwagę powszechną w stronę swych płaskich kupletów!” (tamże). W ostatecznym rozrachunku Szober, bezbronny, z wyuczonym systemem wartości zgodnym z tym, w imię czego atakowali krytycy, padł ofiarą ich napaści i przedwcześnie zmarł na serce w 1879 roku.


  Wojna Anczycowo-Szoberowska dowodnie pokazuje, jaki wywrotowy potencjał tkwił w teatrzykach i jak wielką mogły one odegrać rolę właśnie dlatego, że nie reprezentowały żadnego programu, że ich podstawowym celem było dostarczenie rozrywki pozbawionej nadbudowanych walorów dydaktycznych. Wychodząc z tych założeń, teatrzyki ogródkowe otwierały się na głos wykluczonych, dawały im możliwość stworzenia własnych narzędzi i sposobów reprezentacji światopoglądowej, których odmienność nadawała im skierowaną przeciwko władzy, a więc polityczną, siłę.


  Kryzys lat 80. XIX wieku nie położył kresu ogródkom – jako instytucja wyjątkowa i odmienna zakończyły one działalność wraz z przejęciem formuły i gatunkowych konwencji przez teatry oficjalne, które wchłonęły zarówno operetkę, jak i repertuar krytyczny, tworząc zarazem własne wersje sceny ludowej. Teatr działający poza strukturami największych instytucji miał na przełomie stuleci przede wszystkim charakter „artystyczny” i zmierzał w stronę „wysokich” eksperymentów. Nie oznacza to jednak, że ze świata przedstawień udało się wygnać błazna.
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    Helena Grossówna z zespołem. IT
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    Helena Grossówna i Antoni Jaksztas, 1947. IT

  


  NA ESTRADZIE


  Opuszczone przez ogródki miejsce nie pozostało długo próżne. Już wkrótce zajął je nowy, silny następca – kabaret. Termin ten stanowi zbiorcze określenie całego bogactwa odmian, estetyk, zasad organizacji, metod pracy. Historia kabaretu, choć w porównaniu z teatrem krótka, jest niezwykle bogata i trudna do opowiedzenia nie tylko ze względu na brak wielu źródeł i materiałów, ale przede wszystkim dlatego, że kabaret jako nazwa to tylko rodzaj językowej wskazówki, informującej o strukturze dramaturgicznej opartej na zasadzie „składanki”, którą tworzyć mogą „numery” różniące się odsiebie tak, jak recytacja futurystycznego wiersza od erotycznego tańca na rurze. Próbowano w ten gąszcz wprowadzać jakieś rozróżnienia na kabaret artystyczny i literacki, polityczny i satyryczny, próbowano odcinać to, co uważano za „niegodne” szlachetnego miana i co spychano do rewii, tingel-tangla, estrady czy knajpianej rozrywki, ale wszystkie te rozróżnienia oparte są na hierarchiach i wartościach apriorycznych i ideologicznych. Tymczasem kabaret to taki rodzaj przedstawienia, który jak gąbka chłonie różne możliwości, żyje zmiennością form i reguł, w której właśnie tkwi jego siła i spora część jego atrakcyjności. Można oczywiście wyróżnić pewne w miarę stałe zasady dramaturgiczne, można opisywać stosowane dość powszechnie zabiegi i taktyki, można wskazywać – co też i często robiono – na podstawowe gatunki kabaretowe (piosenka, skecz, monolog), ale każdej takiej próbie przeciwstawić można przykłady kabaretów negujących te wyznaczniki. Zasadą stałą kabaretu jest jego zmienność i różnorodność, a także jawna przedstawieniowość. Kabaret rzadko udaje, że jest „gdzie indziej”, że nie dzieje się tu i teraz, wobec konkretnej publiczności. Jego działanie ma charakter występu, w którym ogromną rolę odgrywają improwizacja, refleks, a także osobowość aktorów. Z tego względu przeciwstawiano go niekiedy teatrowi, od którego ma się różnić nieobecnością pełnych i konsekwentnych postaci oraz brakiem dążenia do stworzenia zamkniętego obrazu. Taki opis ma oczywiście charakter historyczny. Kabaret rzeczywiście powstawał w opozycji do teatru jako widowiska „wielkiej” i spójnej formy, proponując formę „małą” i otwartą. Współcześnie opozycja ta jest nieaktualna – teatr w wielu swych odmianach skabareciał, kabaret niekiedy się uteatralnia. Natomiast tym, co odróżnia, jak sądzę, kabaret od teatru, jest instytucjonalna niestabilność tego pierwszego, świadome pozostawanie poza głównym nurtem oficjalnego życia przedstawieniowego, a także charakter rozrywkowy i zabawowy. W tym sensie i na tych wszystkich poziomach kabaret był i jest działalnością błazeńską – pozostaje poza oficjalnym życiem, poza salonem, ale jednocześnie żywi się nim. Nie proponuje alternatywy – czyha na błędy. Jest poza podziałami politycznymi, zawsze gotowy do ośmieszenia tego, kto zdawał się jego sojusznikiem, gdy pozostawał poza władzą. Ze swej natury stanowi więc odmianę przedstawień krytycznych, wymierzonych we władzę i jej wartości, często wprost politycznych. Nawet wtedy, gdy deklaruje rezygnację z polityki, ale pozostaje wierny zasadzie dynamicznej, błazeńskiej i wywrotowej negacji obrazu świata, ma znaczenie polityczne, służy jako narzędzie wyzwalania spod wpływu władzy/wiedzy.
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    Hanka Ordonówna. IT


    Lena Żelichowska. IT
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    Loda Halama. IT


    Zuzanna Łozińska. IT
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    Loda Halama. IT

  


  Historia kabaretu w Polsce jest bogata i pasjonująca, znakomite zaś osiągnięcia kolejnych pokoleń kabareciarzy tworzą jedną z najważniejszych, nieprzerwanych przez wojny i polityczne opresje, wciąż żywych i inspirujących tradycji przedstawieniowych naszej kultury. Od Zielonego Balonika, przez Pikadora i Qui Pro Quo, Zieloną Gęś, STS, Bim-Bom, Piwnicę pod Baranami, Kabaret Starszych Panów, Dudka, Pod Egidą, Salon Niezależnych, Elitę, Tey, po Potem, Mumio, Ani Mru Mru i Łowców.B – od ponad stu lat trwa parada prześmiewców, która – kto wie? – ma może większe zasługi w podtrzymaniu zdrowia psychicznego i sił życiowych Polaków niż wiele innych, pozornie poważniejszych działań. Pomijanie w dziejach polskich teatrów tej parady znakomitych dokonań przedstawieniowych i dramatycznych nie tylko znacznie zubaża obraz scenicznych osiągnięć, ale też wypacza wizerunek społeczeństwa, które wydało tak znakomity kabaret. Chmurni i poważni Polacy właśnie w nim pokazują wszak swą odmienną, a przecież równie autentyczną twarz – ludzi chętnie śmiejących się z siebie, o dużym zmyśle ironii i wyczuciu absurdu.


  Kabaret, podobnie jak sceny ogródkowe, a wcześniej sowizdrzalskie, wyłaniał się stopniowo z całego bogactwa form rozrywkowych, pojawiających się tam, gdzie gromadzili się ludzie. W Polsce kabaret pojawiłsię na początku XX wieku na fali młodopolskiej walki z filisterstwem, która oprócz swego marsowego i publicystycznego oblicza miała też i zabawowe. Pierwszy kabaret polski z prawdziwego zdarzenia to oczywiście Zielony Balonik, działający w Cukierni Lwowskiej Apolinarego Jana Michalika przy ul. Floriańskiej 45 w Krakowie. Swój obrosły legendą żywot rozpoczął 7 października 1905 roku jako rodzaj artystycznej zabawy cyganerii krakowskiej, której ideologiem był pierwszy konferansjer, dramatopisarz Jan August Kisielewski, autor ambitnego manifestu kabaretu jako nowej formy teatru (Panmusaion, 1904). Stopniowo z grona osób spotykających się w „Jamie Michalika” zaczęli wyłaniać się liderzy i twórcy kabaretu: jego czołowy aktor, wybitny później reżyser Teofil Trzciński, kompozytor i akompaniator Witold Noskowski, konferansjer Stanisław Sierosławski oraz dekoratorzy z Karolem Fryczem na czele. Nieco później dołączyła najważniejsza w tym gronie postać – autor tekstów Tadeusz Boy-Żeleński. Za jego to głównie sprawą w programach kabaretu stopniowo zaczęły przeważać regularne i starannie przygotowane programy, na czoło których wysunęły się słynne Szopki wystawiane od 1906 roku. Mimo tego uporządkowania i bardziej regularnego, literackiego charakteru, Zielony Balonik pozostał wydarzeniem towarzyskim, zabawą w kręgu dobrych znajomych, tym bardziej przyciągającą, że elitarną. Na poszczególne spotkania można było wejść tylko za zaproszeniem. Programów nie powtarzano – były one przygotowanymi wydarzeniami, jak najdalszymi od trwałości i instytucjonalności, do której aspirowały i aspirują „dzieła” teatralne. Taka sama nietrwałość cechowała i sam kabaret, którego działalność po 1912 roku stopniowo wygasała, by zakończyć się ostatecznie w 1915 roku. Przyczyniła się do tego oczywiście historia, ale nawet bez jej interwencji Zielony Balonik – z założenia nietrwała zabawa młodych artystów – nie mógł bez zaprzeczenia sobie stać się przedsięwzięciem „poważnym”.
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    Hanka Ordonówna. IT
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    Anna Dymna i Piotr Skrzynecki. NAC

  


  Podobnie jak teatry ogródkowe, Zielony Balonik nie był inicjatywą polityczną – nie głosił politycznych haseł. Jednak ze wspomnień, a przede wszystkim z opublikowanych tekstów, wyłania się obraz działalności ośmieszającej autorytety, kwestionującej oczywistości, demaskującej tabu i mówiącej głośno o tym, o czym nawet myśleć nie należy. Podobnie jak w ogródkach, znaczną rolę odgrywała przy tym sfera erotyczna, traktowana zabawowo, a więc wywrotowo w stosunku do mieszczańskiego systemu wartości. Natomiast w Szopkach pojawiałysię elementy wprost satyryczne, stanowiące w prostej linii kontynuację błazeńskiej praktyki „mówienia prawdy”.


  Wśród późniejszych zespołów, które „balonikowy” wzór artystycznej zabawy środowiskowej potrafiły zrealizować we własny sposób, tworząc zarazem wyrazistą błazeńską alternatywę wobec rzeczywistości, wyróżniałysię: warszawska kawiarnia poetów Pod Pika­dorem oraz krakowska Piwnica pod Baranami. Pierwsza powstała 29 listopada 1918 roku z inicjatywy Tadeusza Raabego oraz grupy młodych poetów, tworzących później trzon Skamandra (Jana Lechonia, Antoniego Słonimskiego, Juliana Tuwima i Jarosława Iwaszkiewicza). „Pikador” różnił się od Zielonego Balo­nika estetyką (widziano w nim pewne wpływy futuryzmu), naciskiem kładzionym na jakość prezentowanych tekstów i ich mniej humorystycznym, a bardziej literackim wydźwiękiem. Mimo to pikadorczycy również nie tworzyli instytucji trwałej, traktując kawiarnię raczej jako miejsce ekspozycji, otwieraną poetyckim kopniakiem bramę do świata. Nie proponowali nowej ideologii, alternatywnych rozwiązań. W kawiarni celebrowali swą młodość i błazeńską drwinę z otaczającego ich świata. Wyśmiewając warszawskie autorytety, sami stopniowo zajmowali ich miejsce, co przyczyniło się do szybkiego zamilknięcia „Pikadora”, który zakończył działalność już w 1919 roku.


  Najtrwalszym, a i chyba najważniejszym po Zielonym Baloniku kabaretem „cyganeryjnym”, była bez wątpienia Piwnica pod Baranami (nazwa od Pałacu pod Baranami przy krakowskim Rynku Głównym, gdzie przez wiele lat kabaret miał swoją siedzibę). Założona na fali popaździernikowej odwilży roku 1956 (inauguracyjny wieczór 16 XII), od początku miała Piwnica charakter wydarzenia środowiskowego, zawsze do pewnego stopnia improwizowanego, budowanego na podstawie ścisłych relacji występujących artystów i widowni, której sporą część stanowili stali bywalcy. Głównymi wyznacznikami estetyki piwnicznej były: łączenie absurdalnego humoru z poetycką refleksją, swobodna gra wyobraźni, częste sięganie po poetykę snu i groteski, przy jednoczesnym podkreślaniu wagi zagadnień egzystencjalnych i etycznych oraz budowanie dramaturgii przedstawień na zasadzie kontrastów. Środowisko Piwnicy z jednej strony bezlitośnie i po błazeńsku ośmieszało coraz bardziej absurdalną rzeczywistość PRL-u, z drugiej budowało swoistą wspólnotę wrażliwych i wyklętych intelektualistów, dla których na „powierzchni” nie ma miejsca i którzy tylko w podziemiu mogą przez chwilę być sobą. Ta wspólnota śmiechu i poezji tworzyła artystyczny i inteligencki, więc z natury elitarny, a zarazem „cyganeryjny”, salon, do którego – tak jak do Zielonego Balonika – wszyscy chcieli się dostać. W odróżnieniu od modernistycznego przodka, który pozostał do końca imprezą zamkniętą, Piwnica otwierała się stopniowo na widzów płacących za bilety. W ten sposób wystawiała na sprzedaż nie tylko to, co na scenie, ale także całe swoje środowisko, swoją legendę. Ta ryzykowna gra przyniosła jej sukces – nieustanna wyprzedaż mitu nie zaszkodziła mu, ale zapewniła trwałość inicjatywie, która stała się jednym z najważniejszych punktów na kulturalnej i przedstawieniowej mapie Polski.


  Była to przede wszystkim zasługa Piotra Skrzy­ne­ckiego, konferansjera i spiritus movens Piwnicy, który dzięki swojej osobowości i niepodlegającej skostnieniu dynamice potrafił ochronić zespół i środowisko przed grożącą mu manierą i martwotą. To on sprawił, że Piwnica stała się azylem artystycznej, społecznej i obyczajowej swobody, a zarazem miejscem prestiżowym i przyciągającym coraz to nowe talenty literackie, aktorskie, muzyczne. Ważną rolę odgrywał przy tym fakt, że otwarta formuła pozwalała na zachowanie ory­ginalności propozycji poszczególnych współpracowników, którzy w ramach kabaretu tworzyli własne, niepowtarzalne przedstawienia. Wiesław Dymny, Krzysztof Litwin, Zbigniew Raj, a przede wszystkim sam Skrzynecki, stanowili odrębne całościowe kreacje, przekraczające nie tylko podziały gatunkowe, ale także – w zgodzie z modernistyczną praktyką – granice między sztuką a życiem. Innym znakiem rozpoznawczym Piwnicy, a zarazem narzędziem jej popularyzacji poza środowiskiem krakowskim, stały się piosenki tworzone przez zaprzyjaźnionych kompozytorów (między innymi Zygmunta Koniecznego, Andrzeja Zaryckiego, Zbigniewa Preisnera) dla występujących w kabarecie wokalistów, na czele z wielką gwiazdą, jaką była Ewa Demarczyk, a także wykonywane przez samych autorów (Leszka Długosza, Leszka Wójtowicza, Grzegorza Turnaua).


  Piwnica pod Baranami, której udało się mimo profesjonalizacji zachować charakter miejsca alternatywnie błazeńskiego, jest jednak zjawiskiem wśród kabaretów dość wyjątkowym. Najczęściej bowiem zespoły, które powstają jako inicjatywy młodych artystów szukających swego miejsca i sposobu wyrażania krytycznego stosunku do świata, z czasem albo rozpadają się (jak Zielony Balonik), albo przechodzą na zawodowstwo związane z rezygnacją z błazeńskiego etosu.


  Dzieje zawodowego teatru kabaretowo-rewiowego także zaczęły się w Krakowie, gdzie od 14 grudnia 1906do 17 stycznia 1907 roku w sali balowej Hotelu Saskiego działał teatrzyk Figliki. Choć efemeryczny, ma on swoje znaczenie jako pierwszy kabaret od początku oparty na zasadach profesjonalnych (teksty zawodowych literatów wykonywane przez zawodowych aktorów przed publicznością, która zasiadała na widowni po wykupieniu biletów), a także jako pierwsza inicjatywa przyszłego króla teatru kulturalnego miasta, Arnolda Szyfmana, z którym współpracowali tak wybitni artyści, jak Karol Frycz, Maria Przybyłko-Potocka, Adolf Nowaczyński, Teofil Trzciński i Leon Schiller. Co ciekawe, Figliki odwoływały się do tradycji staropolskich – do sowizdrzałów, humorystyki Reja i postaci ludowego mędrca Marchołta, który patronował imprezie. Dowodziło to nie tylko świadomości historycznej Szyfmana, ale wskazywało także na jego postawę wobec rzeczywistości.


  Podobne dowody składał Szyfman w Warszawie, gdzie po porażce krakowskiej podjął kolejną, tym razem udaną, próbę powołania teatru kabaretowego. Jego nazwa – Momus – nawiązywała wprost do tradycji Żółkowskiego i warszawskiego humoryzmu błazeńskiego, które przypominały takie programy jak Stara Warszawa. Szyfman zapewnił sobie współpracę części swoich towarzyszy figlikowych (Nowaczyński, Schiller), zdobył także teksty Boya-Żeleńskiego i wychował prawdziwe gwiazdy sceny: Mary Mrozińską, Henryka Mrozińskiego i Alfreda Lubelskiego. Momus działał stosunkowo krótko (1909-1911, przy czym Szyfman odszedł już w marcu 1910), ale jego sukces pokazał, że istnieje na widowiskowym rynku ważna luka.
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    Ewa Demarczyk w Piwnicy pod Baranami. Kraków 1963. Fot. Leszek Łożyński. Reporter

  


  Zapełniono ją już w wolnej Polsce, tworząc jedno z najżywszych, najbujniejszych i – co staje się jakąś dziwaczną regułą – lekceważonych na ogół przez historyków zjawisk w dziejach polskich sztuk przedstawieniowych – warszawskie kabarety i teatry rewiowe. Otacza je legenda, powstałe w ich kręgu piosenki, skecze, bon moty weszły na stałe do repertuaru już nie tylko sceny, ale wręcz świadomości kulturalnej, niemniej ich dzieje i dokonania wciąż czekają na swojego historyka. Spychane w cień przezba­daczy poszukujących wysokiej sztuki, oskarżane przez współ­czesnych o niszczenie gustu teatralnego, otoczone przez potomnych wyzłacającym mitem, czekają na szczegółowe badania i krytyczną ocenę, która wydobędzie się zarówno spod wpływów nostalgicznej legendy, jak i zcienia kapłańskich pomówień. Bez tego typu badań nie sposób dziś ocenić znaczenia artystycznego, społecznego i politycznego tych scen. Z jednej strony można sądzić, że – podobnie jak teatrzyki ogródkowe, kabarety i rewie dwudziestolecia – oferowały swoim gościom oszałamiający wir wywrotowego „spojrzenia z ukosa”, wyślizgującego się z objęć coraz silniejszego schematu narodowo-państwowego i konkurencyjnych wobec niego, a równie opresyjnych systemów ideologicznych, z komunizmem na czele. Z drugiej strony ich legendarne dowcipy i piosenki tworzone przez najważniejszych współpracowników, z Julianem Tuwimem, Antonim Słonimskim, Marianem Hemarem, Janem Brzechwą czy Jerzym Jurandotem, tworzą obraz śmiechu wyróżniającego i skierowanego przeciwko osobom z założenia nieobecnym. Była to rozrywka dla elity, która w istocie podtrzymywała i ustanawiała jej wyróżnienie. Ubodzy Żydzi, warszawscy cwaniacy, głupiutkie kobietki, którzy byli stałymi bohaterami żartów Kazimierza „Lopka” Krukowskiego, Adolfa Dymszy czy Miry Zimińskiej, nie stanowili przecież publiczności najlepszych kabaretów. Zgromadzona na widowni elita podniecała się możliwościami oglądania i kupowania wystawianych na scenie ciał kobiecych i męskich, rozczulała sentymentalnym obrazem miłości, który maskował pożądanie, przekształcając je w uczucie eleganckie i dodające czaru.
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    Julian Tuwim, Fryderyk Járosy, Marian Hemar na widowni Cyrulika Warszawskiego, 1936. ML

  


  Obok takich „numerów” zdarzały się też wystąpienia jawnie polityczne (Rewizor w aktualizującej przeróbce Tuwima Minister z Warszawy w Qui Pro Quo, 12 IV1920; Kariera Alfa Omegi Tuwima i Hemara w Cyruliku Warszawskim, 4 IX 1936), zaś satyra Tuwima miała zdecydowane ostrze antyendeckie i antyfaszystowskie. Stopień zasięgu i siłę rażenia podobnych wystąpień, a także subwersywność kabaretów jako zjawiska, ocenić by można dopiero po przeprowadzeniu szczegółowych badań. Dopóki dysponujemy głównie nostalgiczno-mitograficznymi anegdotami i pogardliwymi ocenami ze strony przedstawicieli „wysokiej sztuki”, wszystko co o teatrzykach warszawskich tej epoki powiemy, pozostanie hipotezą. Na szczęście w ostatnich latach zaczęły się już pojawiać kolejne opracowania, autorstwa Doroty Fox (2007), Tomasza Mościckiego (2008) i Anny Mieszkowskiej (2008), co pozwala mieć nadzieję, że ten fascynujący temat zostanie wreszcie naukowo opracowany.


  Jest on dla badaczy sztuki przedstawieniowej tym ciekawszy, że do grona twórców kabaretu i rewii dwudziestolecia należeli artyści, którym udało się stworzyć oryginalne i niepowtarzalne kreacje wykorzystujące cechy ich osobowości, co – jak wspominałem – jest zasadą działania kabaretu. Z tej grupy wyróżnia się Fryderyk Járosy, z pochodzenia Węgier, który od 1924 roku był jako konferansjer i aktor największą bodaj gwiazdą kabaretu warszawskiego. Obok niego na szczególną uwagę i odrębny opis zasługują: Kazimierz Krukowski, Adolf Dymsza, Hanka Ordonówna, Mira Zimińska, Zula Pogo­rzelska, Ludwik Lawiński, Konrad Tom, a pewnie i wielu innych, którzy oceniani w kategoriach teatru dramatycznego tracą swoją wyjątkowość, a których dokonania oceniane na prawach ich własnej dziedziny okazać się mogą równie niezwykłe, jak współczesne im kreacje Węgrzyna, Junoszy czy Osterwy.


  Opis, analizę i ocenę międzywojennych kabaretów i rewii utrudniają znacznie ich różnorodność i dynamika rynku, na którym działały. Zależne od uwarunkowań ekonomicznych i publiczności, pojawiały się i znikały w rytmie finansowych przypływów i odpływów. Nawet największe i najwyżej cenione: Qui Pro Quo (1919-1932), Morskie Oko (1928-1933), Banda (1931-1933) czy Cyrulik Warszawski (1935-1939), z którymi współpracowali Járosy, Tuwim i Hemar, a kierowali znakomici administra­torzy Jerzy Boczkowski (QuiPro Quo) i Andrzej Włast (Morskie Oko), nie mogły cieszyć się stabilizacją. A cóż dopiero mówić o całym tłumie pomniejszych scen i scenek! Przebicie się przez ten gąszcz, wytyczenie choćby najważniejszych szlaków jest zadaniem bardzo trudnym (zwłaszcza wobec wojennej zagłady dokumentacji), bez którego jednak ważna część historii polskich przedstawień pozostanie w cieniu niepamięci lub w słońcu „złotej legendy” – w obu równie niedostrzegalna w swym całym bogactwie.


  Legenda przedwojennych kabaretów i rewii była i jest tak silna, że przez lata nawiązywano do niej na różne sposoby, twórczo (przykładem Dudek), jak i manipulacyjnie, czego najlepszym dowodem powstające po 1945 roku państwowe teatry rewiowe, takie jak warszawska Syrena, stanowiące narzędzie rozrywkowej propagandy i element teatru władzy, udający – mniej lub bardziej zręcznie – to, czym nie jest i nigdy nie był – karykaturalne lustro o rzeczywistym znaczeniu krytycznym. Ich istnienie i funkcjonowanie potwierdza ambiwalencję tkwiącą w całej tradycji błazeńskiej, jej krytycyzm może być bez większego trudu oswojony poprzez nadanie ram instytucjonalnych, połączenie kontroli z dozowaną swobodą i zapewnienie stabilizacji, której niemal nigdy nie zapewnia teatr błazna.


  Taki właśnie mechanizm oswajania funkcjonował w drugiej połowie XX wieku w odniesieniu do kabaretów i teatrów satyrycznych, które powstawały z motywacji jednoznacznie krytycznych i reformatorskich. Typowym przykładem jest tu kolejny „legendarny” zespół – Studencki Teatr Satyryków, STS, założony w Warszawie z inicjatywy państwowego Teatru Satyryków (pierwszy wieczór To idzie młodość 2 V 1954), a następnie przejęty przez nastawioną proreformatorsko grupę młodej inteligencji, związaną ze środowiskiem tygodnika „Po prostu” (między innymi Andrzej Jarecki, Witold Dąbrowski, Andrzej Drawicz, Jarosław Abramow, Jerzy Markuszewski). W programach STS-u dominowała literacka satyra, która na fali nadchodzącej odwilży stawała się coraz śmielsza, wręcz zuchwała. Kolejne programy: Prostaczkowie (9XI1954) Konfrontacja (2 IV 1955), Myślenie ma kolosalną przyszłość (20 XI 1955), Czarna przegrywa – czerwona wygrywa (17II1956) i Agitka (2 VI 1956), realizowały deklarowany program „politycznego teatru chwili” i „teatralnej gazety politycznej”. Ale sukces i popularność przyniosła im także jakość działań artystycznych: piosenek Agnieszki Osieckiej, aktorstwa Aliny Janowskiej, Elżbiety Czyżewskiej, Zofii Merle. Dojrzewanie twórców STS-u, którzy powoli przestawali być studentami i szukali stabilizacji zawodowej, zbiegło się ze stopniowym przykręcaniem politycznej i cenzuralnej śruby. Pod koniec lat 50. zespół zaczął tracić polityczną dynamikę, stawał się na powrót koncesjonowanym przez władze teatrem satyrycznym, co ostatecznie potwierdził w 1969 roku akt jego uzawodowienia i upaństwowienia w formie Teatru Satyryków STS. Trzy lata później połączono go z Teatrem Rozmaitości i faktycznie zlikwidowano.


  W międzyczasie polityczna satyra znalazła kolejne azyle i awatary, działające na nieco podobnych zasadach: scen kabaretowych organizowanych przez zawodowych – lub zmierzających ku zawodowstwu – satyryków i pisarzy, na których występują „po godzinach” zawodowi aktorzy. Kabarety tego typu różniłysię między sobą stopniem politycznego zaangażowania i częściowo estetyką, niemniej jednak wspólny pozostawał wysoki poziom wykonawstwa oraz jednoznacznie krytyczny stosunek do rzeczywistości. Centrum tego typu działań była Warszawa, z wyróżniającymisię kabaretami Jerzego Dobrowolskiego: Koń (1958-1959) i Owca (1966-1968), Szpak Zenona Wiktorczyka (1954-1963) oraz Dudek Edwarda Dziewońskiego (założony 1965, działający z przerwami do początku lat 90.). Dwa pierwsze miały jednoznaczny charakter polityczny, toteż działały krótko. Trzeci stanowił swoiste przejście między sankcjonowanymi przez władze popularnymi programami satyrycznymi (na przykład radiowy „Podwieczorek przy mikrofonie” nadawany w latach 1958-1989, którego Wiktorczyk był współzałożycielem, autorem i konferansjerem), a bardziej elitarnym i bardziej inteligenckim kabaretem ostatnim. Dudek, zręcznie grając z cenzurą i odwołując się do tradycji przedwojennych, zapewnił sobie znaczną stabilizację, stając się na długo najważniejszym kabaretem Warszawy. Zawdzięczał to współpracy znakomitych autorów (Wojciecha Młynarskiego, Stanisława Tyma) i całej plejady fantastycznych aktorów charakterystycznych (Wiesława Gołasa, Ireny Kwiat­kowskiej, Jana Kobuszewskiego, Wiesława Michni­ko­wskiego, Janusza Gajosa), a także atmosferze inteli­genckiego salonu, który przeciwstawiał swój etos prostactwu i złemu smakowi otaczającej rzeczywistości. Nastąpiła więc w Dudku paradoksalna zmiana miejsc: dawni wyróżnieni i hołubieni stawali się w nowej rzeczywistości wykluczonymi, budującymi swój błazeński azyl przeciwko absurdom pozornie ludowej władzy.


  Dudek był w latach 60. i 70. jednym z najpopularniejszych kabaretów w Polsce, ale pozostawał zjawiskiem stosunkowo odosobnionym. Ilościowo i krytycznie większą siłę miały społecznie zaangażowane teatry satyryczne wyrastające z ruchu kabaretów studenckich. Warszawskie Hybrydy (1961-67), których trzon stanowili Jan Pietrzak, Jonasz Kofta i Adam Kreczmar, w roku 1967 przekształciły się w zawodowy kabaret Pod Egidą, stopniowo coraz chętniej i częściej goszczący profesjonalnych aktorów. Wrocławska Elita, założona w 1969 roku przy tamtejszej Politechnice z inicjatywy Tadeusza Drozdy, Jana Kaczmarka i Jerzego Skoczylasa, w latach 70. stopniowo się profesjonalizowała jako kabaret radiowy i część działającego od 1956 roku Studia 202 (Ewa Szumańska, Andrzej Waligórski). Podobnie poznański studencki kabaret Klops Zenona Laskowika, Krzysztofa Jaślara i Aleksandra Gołębiowskiego na początku lat 70. przekształcił się w zawodowy zespół estradowy o nazwie Tey. Jedynym bodaj wyjątkiem wśród kabaretów, które zdobyły popularność ogólnopolską, pozostał Salon Niezależnych (1969-1976), działający konsekwentnie w ramach kultury studenckiej i różniący się od pozostałych oryginalnością improwizowanych programów i ostrością jednoznacznie politycznej satyry. Profesjonalizujące się kabarety studenckie podejmowały, bo podejmować musiały, grę z cenzurą, prowadząc pełne kompromisów życie tolerowanych wesołków, którym jednak nie wolno mówić całej prawdy. Najlepszym udawało się nawiązać kontakt z publicznością dzięki talentom i oryginalnym kreacjom swoich twórców. Prawdziwą złotą erą tych kabaretów był okres „karnawału” Solidarności, kiedy to rozluźniona cenzura pozwalała na swobodniejsze podejmowanie zakazanych tematów, a bezczelne monologi Pietrzaka, aluzyjny humor Laskowika i Smolenia czy poetycko-surrealistyczne śpiewane komentarze Kaczmarka stawały się prawdziwymi sensacjami dnia.


  Stan wojenny i upadek PRL-u zachwiały pozycją kabaretu politycznego (symbolicznym wyrazem tego osłabienia było kilkuletnie zawieszenie działalności przez Laskowika). W latach 90. pojawiły się wprawdzie nowe zespoły (Koń Polski, Kabaret Moralnego Niepokoju), odnalazły się też częściowo stare, ale satyra polityczna przesunęła się ku innym mediom – głównie do telewizji i Internetu, które mają większy zasięg i większe możliwości szybkiego reagowania. Oczywiście wciąż powstają i zyskują popularność kolejne młode zespoły satyryczne, jednak kierują się one raczej ku satyrze obyczajowej (na przykład Ani Mru Mru).


  Trwa natomiast i rozwija się wciąż znakomicie inna tradycja kabaretowa, bodaj najciekawsza artystycznie i najsubtelniej subwersywna – tradycja poetyckiego surrealizmu, gry z konwencjami, autoironii i groteski, której mistrzem był Konstanty Ildefons Gałczyński. Oczywiście źródła tego typu działalności sięgają głębiej w przeszłość i poza Polskę – ku performatywnym akcjom surrealistów, dadaistów i futurystów, ku angielskiemu purnonsensowi, także ku absurdalnemu humorowi Tuwima i Słonimskiego (W oparach absurdu), ale to właśnie Gałczyńskiemu ta tradycja zawdzięcza swój modelowy kształt. Co ciekawe, nie został on wykreowany na realnie istniejącej scenie, ale w cyklu Teatrzyk „Zielona Gęś”, który ukazywał się na łamach tygodnika „Przekrój” w latach 1946-1950. Była to – i pozostaje do dziś – kreacja prawdziwie sensacyjna. Już przez sam fakt powoływania teatru w druku Zielona Gęś rozpoczynała grę ze scenicznymi konwencjami. Przewrotnie, a więc wywrotowo, traktowała też narodowe i kulturowe mity, niszcząc i rozbijając śmiechem wszystkie świętości, poza reżimowymi, co kładło się cieniem na jej błazeństwie, oskarżanym niedwuznacznie o to, że jest wymierzone w tego samego przeciwnika, którego torturami i wyrokami śmierci niszczył Urząd Bezpieczeństwa. Ale choć „czysty nonsens” Zielonej Gęsi wcale nie był tak politycznie czysty, jak chcieliby jej zwolennicy, to trzeba pamiętać, że zmęczenie narodową martyrologią i chęć wybuchnięcia wreszcie śmiechem w twarz generałom na białym koniu nie była wcale sterowana politycznie, lecz stanowiła autentyczną potrzebę całkiem sporej grupy Polaków.


  Zielona Gęś miała także wersję sceniczną – kabaret Siedem Kotów. Powstał on w Krakowie w październiku 1946 roku z inicjatywy redaktora naczelnego „Przekroju”, Mariana Eilego i Janiny Ipohorskiej. Przygotował cztery programy (Trzy razy miau, 4X1946, Od kankana do swinga, 6 XI 1946, Noworoczna wyborowa, 28 XII 1946 i Historia świata, czyli od małpy do bomby atomowej, 15 IV1947), które jednak nie spotkały się ze zrozumieniem, choć wśród wykonawców była wschodząca gwiazda estrady, Irena Kwiatkowska. Zniechęcony Gałczyński ostatecznie zrezygnował ze współpracy i ograniczył się do twórczości przeznaczonej dla Zielonej Gęsi.


  Jej duch, stłumiony w latach stalinowskich, ożył po odwilży 1956 roku. Do podobnej poetyki jak Gałczyński nawiązywał wszak gdański teatr Bim-Bom, założony w listopadzie 1954 roku (debiutancki program Zero; najbardziej znany – Radość poważna, 1956) przez Zbigniewa Cybulskiego i Bogumiła Kobielę, z którymi współpracowali między innymi Jerzy Afanasjew i Jacek Fedorowicz. Połączenie liryzmu i surrealistycznego humoru, świetne teksty ,między innymi autorstwa Mrożka, wysoka jakość aktorstwa i legenda otaczająca twórców sprawiły, że Bim-Bom znalazł się w gronie scenek legendarnych i „kultowych”. Tradycje poetyckiego teatru surrealistycznego kontynuował Afanasjew w ramach Cyrku Rodziny Afanasjeff, działającego w latach 1959-1963 wgdańskim klubie Żak.


  Najważniejszą manifestacją poetyckiego kabaretu o konotacjach surrealistycznych stał się jednak nie zespół teatralny czy estradowy, ale telewizyjny program Kabaret Starszych Panów stworzony przez Jeremiego Przyborę (1915-2004), poetę, autora tekstów, i Jerzego Wasowskiego (1913-1984), kompozytora. Jako tytułowi „starsi panowie” – nieco zagubieni w świecie, niedzisiejsi artyści – byli bohaterami poszczególnych przedstawień, składających się z luźno powiązanych absurdalnych dialogów oraz piosenek, stanowiących arcydzieła gatunku. Wykonywali je wybitni aktorzy, do których osobowości poszczególne utwory były dostosowane (między innymi Irena Kwiatkowska, Kalina Jędrusik, Barbara Krafftówna, Mieczysław Czechowicz, Edward Dziewoński, Wiesław Gołas, Wiesław Michni­kowski). Kabaret Starszych Panów nadawany był w latach 1958-1966, natomiast w latach 70. powtórzono w nieco zmienionych wersjach niektóre programy, które nie zostały wcześniej zarejestrowane (Kabaret jeszcze Starszych Panów). Starsi Panowie oraz ich współpracownicy wystąpili też w filmie Kazimierza Kutza Upał (1964), nigdy jednak nie pojawili się w ramach programu scenicznego.
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    Jeremi Przybora, Wiesław Michnikowski i Jerzy Wasowski w Kabarecie Jeszcze Starszych Panów, 1978. Fot. Edmund Radoch. PAP

  


  W dziejach tradycji błazeńskiej Starsi Panowie zajmują podobnie pograniczną pozycję jak Dudek, ich wyrafinowany humor o oczywistej proweniencji salonowej zyskiwał siłę zjawiska wywrotowego dzięki kontrastowi z siermiężnością estetyki i retoryki władzy. Starsi Panowie byli osobami „nie z tego świata”, tym samym podważając jego wartość – jeśli coś tak eleganckiego, subtelnego i wyrafinowanego jest „nie stąd”, to swym istnieniem dowodzi, że „tu” nie jest zapowiadanym rajem na ziemi. Zarazem, podobnie jak cała tradycja kabaretowa, Starsi Panowie pozwalali sobie na libertyńskie traktowanie spraw płci, co nie było żadną rewelacją na scenie teatrzyków rewiowych, natomiast miało niezwykle wielką siłę, gdy pojawiało się na ekranach telewizorów.


  Przez wiele lat Zielona Gęś i Starsi Panowie pozostawali właściwie poza konkurencją. Dopiero w latach 80. pojawił się na polskiej scenie zespół ludzi, którzy na własny sposób i w innym, nie salonowym, idiomie podjęli i odnowili tradycję kabaretu opartego na grze z konwencjami, autoironii, autotematyzmie. Chodzi o tzw. Zielonogórskie Zagłębie Kabaretowe, a zwłaszcza o najważniejszy w tym środowisku, dziś też już legendarny, kabaret Potem, założony w roku 1984 przez grupę studentów Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Zielonej Górze. Jego liderem, reżyserem poszczególnych programów, a także aktorem był Władysław Sikora, nieformalny przywódca Zielonogórskiego Zagłębia. Obok niego trzon zespołu stanowili: Joanna Kołaczkowska, Mirosław Gancarz, Leszek Jenek, Dariusz Kamys i muzyk Adam Pernal. Programy Potem w większości składały się z autonomicznych skeczy i piosenek osnutych wokół wspólnego tematu (Z Kolbergiem przez świat, Bajki dla potłuczonych, Trąbka dla gubernatora, Paskudy i wywłoki, Różne takie story). Specjalnością kabaretu były inteligentne skecze i piosenki, przewrotnie nawiązujące do tradycji kulturalnej i historycznej, wykorzystujące zaskakujące zestawienia tematów i konwencji, odwołującesię często do poetyki purnonsensu. Sukces „Potemów” wynikał do pewnego stopnia z rezygnacji z tematyki jawnie politycznej, której jednostajnością była już zmęczona publiczność tego czasu, ale w głównej mierze był efektem doskonałego i poza wyjątkami niespotykanego na taką skalę opanowania zasad sztuki kabaretowej – gry z regułami, także własnymi, gotowości do improwizacji i umiejętności nawiązywania kontaktu z publicznością. Sikora i jego zespół z jednej strony wykorzystywali konwencje teatralne (dramatyczne i operowe) do wyznaczenia wyrazistych zasad i ram działania, z drugiej swobodnie je negowali i przekraczali, między innymi poprzez umiejętne wchodzenie w interakcje z widzami. W efekcie powstawały kompozycje dramaturgiczne, których zasadą było kwestionowanie tego, co zostało przywołane jako znane, a więc dzieła z natury swojej błazeńsko subwersywne, demaskujące względność ról i kształtów, ukazujące świat jako ciąg dynamicznie zmiennych kreacji (mistrzowskim przykładem tej strategii są Bajki dla potłuczonych). Taki obraz niemal idealnie trafił we wrażliwość pokolenia (sam do niego należę), które doświadczyło zbyt wielu zmian i metamorfoz postaci życia publicznego i słyszało zbyt wiele wersji prawdy.


  Wyjątkowości kabaretu Potem dowodzi też podjęcie decyzji o zaprzestaniu działalności w momencie największej, ugruntowanej popularności. Sikora i dawni „potemowcy” nadal działają na scenie kabaretowej, podejmując wciąż nowe inicjatywy (najbardziej znane to kabaret Hrabi Kamysa i Kołaczkowskiej oraz amatorska wytwórnia filmów A’YoY, kierowana przez Sikorę). Jak bodaj żaden dotychczas kabaret polski zatroszczylisię oni też o stworzenie i podtrzymanie środowiska kabaretowego, z którym związane są takie zespoły jak Ciach czy Jurki.


  Tryumf poetyki „Potemów” zaowocował oczywiście całym szeregiem lepszych lub gorszych naśladownictw. Ale jego konsekwencją (czy może raczej konsekwencją tych samych procesów) było także pojawienie się kolejnych oryginalnych propozycji odwołujących się do poetyki surrealizmu i purnonsensu. Najważniejsze z nich to jednoosobowy – z niewielkimi dodatkami – kabaret Grzegorza Halamy, Mumio oraz cieszyński zespół studencki Łowcy.B. Każdy z nich prezentuje własną wersję gry z przyzwyczajeniami publiczności, a także – co coraz częstsze – z konwencjami kultury masowej i propagujących ją mediów. Halama i Łowcy przyjęli przy tym zbliżoną nieco taktykę autoironicznego obniżenia własnej pozycji – prezentują się jako gorsi, głupsi, bardziej niezdarni niż przeciętny widz, co oczywiście jest rodzajem przewrotnej karykatury. Najbardziej wyrafinowana wydaje się propozycja Mumio, odwołującasię do poetyki dadaistycznej, oparta na zaskakujących skojarzeniach i nonsensownych grach językowych (programy Kabaret Mumio oraz Lutownica, ale nie pistoletowa tylko taka kolba). Co ciekawe, Mumio cieszy się obecnie ogromną popularnością dzięki udziałowi w kampanii reklamowej, której zasadą jest odwracanie konwencji reklamy. W ten sposób niedawna subwersywność rozlokowała się wygodnie w samym centrum, co wskazuje na to, że być może wkrótce czeka nas kolejna zmiana kierunku siły kabaretowego uderzenia. Wiązać się ona może zarazem ze zmianą medialnego środowiska kabaretu, który od dawna wykorzystywał możliwości środków masowego przekazu (kabarety radiowe – Wesoła Lwowska Fala, Studio 202, Radiowy Teatrzyk Eterek, 60 minut na godzinę). Po dekadach, w których kabaret stał się w dużej mierze widowiskiem telewizyjnym (kolejne wersje telewizyjnego kabaretu Olgi Lipińskiej, Polskie ZOO Marcina Wolskiego), nadchodzi czas satyry internetowej. Sieciowi frantowie, tacy jak twórca cyklu Muppet Sejm, dostosowują środki ośmieszania do poetyki nowych mediów, a ich momentalne kreacje mogą dotrzeć błyskawicznie do milionów odbiorców. Ożywienie politycznej błazenady, jakie przeżywaliśmy za czasów rządów PiS-u, pokazuje, że nastąpiło przegrupowanie krytycznych sił, a walka z władzą/wiedzą przeniosłasię na nowe fronty.


  Nie oznacza to jednak utraty znaczenia przez kabaret czy inne odmiany teatru błazna. Wydarzeniowość i obrazowość współczesnej polityki organizowanej nie wokół programów, lecz wokół nagłaśnianych medialnie „wydarzeń” sprawia, że właśnie działania performatywne, także błazeńskie, zyskują ogromne znaczenie. Rozbicie śmiechem lub sparodiowanie zainscenizowanej ceremonii władzy czy dramatyzacji jej działania stanowi broń straszliwie niebezpieczną, groźniejszą niż programowa debata.


  ROZDZIAŁ 7


  Inne głosy, inne sceny
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    Lech Wałęsa przemawia z Bramy nr 2 w czasie strajku w Stoczni Gdańskiej. Gdańsk 1980. Fot. Bogusław Nieznalski. OK

  


  Teatr błaznów żywi się krytyką dominującego i akceptowanego oficjalnie mechanizmu i kształtu reprezentacji, ale na ogół nie proponuje alternatywnych wobec niego rozwiązań, nie przedstawia odmiennych systemów wartości, zasad organizacji etc. Tych szukać można w omawianych wcześniej przedstawieniach krytycznych, które z kolei w rytmie regularnych powtórzeń tracą swój impet z powodu pozostawania w granicach instytucjonalnych, organizacyjnych i – co wcale nie mniej ważne – towarzysko-środowiskowych teatru władzy/wiedzy. Jak się wydaje, dopiero połączenie alternatywności programu i ideologii z alternatywnością sposobu działania, organizacji pracy i estetyką dać może teatr zdolny do osiągnięcia istotnego wymiaru politycznego.


  Taką właśnie tezę postawił niedawno Paweł Moś­cicki, proponując podział teatru zainteresowanego polityką na trzy typy według trzech rozumień polityki. Pierwszy związany jest z ograniczeniem polityki do gry o władzę prowadzonej przez ugrupowania polityczne i zawodowych polityków. Ten uznaje Mościcki za postpolityczny i nieskuteczny, bo – podobnie jak tak zwane życie polityczne – oderwany od rzeczywistości, skupiony jest na ośmieszaniu polityki i podtrzymywaniu obrzydzenia wobec niej oraz na przekształcaniu problemów społecznych na „ogólnoludzkie” lub traktowaniu ich w kategoriach problematyki moralnej. Drugi, nazywany teatrem zaangażowanym, łączy się z uznaniem polityki za obszar dyskusji, „sferę istotnego ścierania się całościowych światopoglądów” (Mościcki 2007:8) oraz z dążeniem do „tworzenia takich komunikatów, które będą odpowiedzią na aktualne sytuacje, problemy i napięcia” (tamże: 12). Typ trzeci to teatr angażujący, który wyrasta z szerokiego rozumienia polityki jako polityczności, czyli „sfery symbolicznej, w której dokonują się pewne podstawowe rozstrzygnięcia mające wpływ na życie codzienne oraz politykę w obu powyżej zarysowanych znaczeniach. Nie chodzi tutaj ani o medialny spektakl, ani […] o zajmowanie pozycji w ramach pewnego sporu, ale o rozstrzygnięcia co do tego, jakie pozycje w ogóle istnieją, o co toczy się spór, jak jest definiowany oraz jakim dysponujemy językiem do jego opisywania” (tamże: 9).


  Dla podejmowanego właśnie tematu duże znaczenie ma wynikająca z typologii Mościckiego i podkreślana przez niego dialektyczna i paradoksalna relacja między sztuką zaangażowaną i angażującą. Pozornie ich strategie mają przeciwne wektory i wykluczają się – sztuka zaangażowana wchodzi w spory społeczne, rezygnując ze swojej autonomii artystycznej, co może doprowadzić do sytuacji, gdy nie sposób odróżnić jej od polityki; z kolei sztuka angażująca, zachowująca autonomię i skupiającasię na artystycznej inwencji, może z łatwością stracić z pola widzenia polityczną skuteczność. Pierwsza stanie się w efekcie tylko głosem w dyskusji, pozbawionym znaczenia artystycznego, druga – „awangardą”, która nie ma szans na przebicie się z komunikatem politycznym poza elitarne środowisko artystyczne. Przed tymi niebezpieczeństwami uchronić je może jedynie pozostawanie w ścisłym, dynamicznym związku, którego owocem jest teatr społeczny, rozumiany przez Mościckiego jako „teatr ożywiony sprzecznością między zaangażowaniem i angażowaniem, między uczestnictwem i inwencją, […] polityczną skutecznością i artystycznym wyrafinowaniem, zajmowaniem pozycji i koniecznością refleksji nad warunkami istnienia sztuki i działania w polityce” (tamże: 16). Poniższy rozdział poświęcony jest tak właśnie rozumianej dynamicznej całości, której pojawieniesię wiązałbym z powstaniem dyskursów i systemów symbolicznych, konkurencyjnych wobec dążącej do przezroczystości ideologii dominującej.


  TEATR PROLETARIACKI


  Pierwszy poważnie alternatywny teatr społeczny i polityczny, jaki pojawił się na ziemiach polskich, to teatr robotniczy, rozwijający się początkowo jako tradycyjna scena amatorska działająca w specyficznym środowisku i głosząca określone przekonania (teatr zaangażowany), by stopniowo coraz bardziej świadomie przechodzić ku propozycjom przekształcenia artystycznych narzędzi i środków wyrazu oraz do refleksji nad ogólnymi warunkami wypowiadania się i reprezentacji (teatr angażujący). Ten dynamiczny i wcale nieliniowy proces ewolucji, zachodzący w teatrze robotniczym w pierwszych dekadach XX wieku, nie miał – co od razu warto podkreślić – swoich odpowiedników w teatrze ludowym, wiejskim. Teatry ludowe, kierowane myślą i praktyką Jędrzeja Cierniaka i małżeństwa Solarzów, odwoływały się przede wszystkim do wzorów tradycyjnej kultury, wpisując się tym samym w ogólniejszy ruch „powrotu do źródeł”. Miał on oczywiście swoje znaczenie polityczne, ale też – ze względu na istnienie narzędzi i przestrzeni możliwej akceptacji (folklor, etnografia, elementy tradycji ludowej włączone do kultury oficjalnej) – ten jego aspekt był bez trudu oswajany.


  Robotnicy i proletariat miejski, którego polityczną reprezentację stanowiły partie i ugrupowania lewicowe, nie mogli odwoływać się do kultury ludowej, gdyż stanowiła ona dla nich mniej lub bardziej odległą przeszłość. Ekonomiczne, społeczne i kulturowe środowisko robotników różniło się radykalnie od środowiska wiejskiego. Proces reedukacji, którego częścią był oficjalny teatr, umieszczał ich w porządku hierarchicznie zorganizowanej społeczności miejskiej, której oficjalna symbolika wskazywała jako jedyny możliwy ideał dążenie do „awansu społecznego” i zajęcia miejsca w „górnych warstwach”. Jednocześnie jej ukryte mechanizmy ustanawiały nieprzekraczalność i praktyczną nielikwidowalność granic w obrębie hierarchii, cały mechanizm zaś służyć miał utrzymywaniu dynamicznej równowagi status quo.


  W tej perspektywie odczytywać należy formułowane przez publicystykę mieszczańską postulaty powołania scen „ludowych” i „popularnych”, które pod hasłami „upowszechniania kultury”, edukacji i propagowania „wyższych wartości” dążyły do podtrzymania systemu. Relacjonowana w poprzednim rozdziale apoteoza „obrazków ludowych” Anczyca oraz bezpardonowy atak na miejską i nieedukacyjną twórczość Szobera stanowią jaskrawy przykład potwierdzający takie znaczenie edukacyjnych zamiarów.


  Nic dziwnego, że wobec skonsolidowanego mechanizmu edukacji, kultury i publicystyki pierwsi działacze lewicowi, podejmujący inicjatywy teatralne, odwoływali się do istniejących wzorców, starając się stworzyć jak najbardziej „prawdziwy” teatr, wystawiający jak najlepiej zbudowane dramaty o robotniczej tematyce. Taki właśnie charakter miały pierwsze socjalistyczne sztuki polskie pisane i inscenizowane na przykład przezczłon­ka Proletariatu Franciszka Cobela czy przez pierw­szą aktywistkę sceny robotniczej, profesjonalną aktorkę Antoninę Sokolicz. Z tej perspektywy zrozumieć można rolę, jaką w procesie tworzenia się odrębnej sceny robotniczej i lewicowej odegrało wprowadzenie do obiegu czytelniczego (pierwsze wydanie polskiego przekładu, Londyn 1898) i scenicznego Tkaczy Gerharta Hauptmanna. Bodaj żaden inny dramat nie był tak intensywnie promowany przez działaczy socjalistycznych, którzy reklamowali go w swoich drukach i organizowali czytania w czasie strajków. Oficjalną prapremierę (Lwów 21 XI 1904, reż. Pawlikowski) poprzedziło nielegalne wykonanie w języku jidysz, przygotowane przez działaczy żydowskich (Warszawa 1899), w następnych latach zaś dramat stał się sztandarową pozycją scen robotniczych. Jego znaczenie nie polegało tylko na wyrazistym przesłaniu ideologicznym, ale także na odrzuceniu schematów oficjalnej sztuki mieszczańskiej i jej punktu widzenia, co owocowało silnym, a groźnym dla władzy związkiem między sceną a publicznością.


  Okresem najbujniejszego rozwoju sceny robotniczej i wypracowywania jej własnych, alternatywnych form były lata 20., kiedy to ruch lewicowy mógł jeszcze działać w miarę swobodnie, a kryzys ekonomiczny umieszczał kwestie społeczne w samym centrum zainteresowania publicznego. Był to też czas bardzo intensywnych dyskusji o kształcie sceny robotniczej, w której dominowały dwa stanowiska. Opcja pierwsza, dydaktyczno-zaangażowana, głosiła konieczność docierania do robotników z jasnym i zrozumiałym przekazem politycznym, formułowanym przy wykorzystaniu znanych konwencji. Jej zwolennicy postulowali upowszechnianie wartości kulturalnych i edukowanie robotników w celu zmniejszenia dystansu między nimi a „warstwami górnymi”. Opcja druga, angażująco-eksperymentalna, wychodziła z założenia, że radykalna odmienność kultury robotniczej oraz ustroju i kształtu świata, stanowiąc cel ruchu lewicowego, wymaga nowego podejścia do narzędzi reprezentacji i języka artystycznego. Jak twierdził jeden z czołowych przedstawicieli tego nurtu, Adam Polewka: „Głównym celem sceny robotniczej jest rozwijanie i umacnianie widza w światopoglądzie socjalistycznym i walka z tą burżuazją, która tkwi w robotniku, i to zarówno w jego pojęciach społecznych, jak i w spojrzeniu na sztukę. Trzeba koniecznie mówić masie pracującej, że socjalizm to nie przemiana robotnika w sytego drobnomieszczanina” (Wodnarowie 1974: 15).


  O ile przedstawiciele pierwszego nurtu, przeważającego już choćby dlatego, że popieranego przez mającą większe środki i możliwości działania Polską Partię Socjalistyczną, tworzyli w większości typowe przedstawienia amatorskie i szkolne o lewicującej wymowie, o tyle pozostający w mniejszości reprezentanci nurtu drugiego, związani z Komunistyczną Partią Polski, proponowali rozwiązania nowatorskie, stosowali metody nieodległe od procedur późniejszych teatrów protestu, w teorii i praktyce dążąc do stworzenia nowej, robotniczej odmiany teatru. Oczywiście, inspirowali się oni dokonaniami awangardy zwłaszcza rosyjskiej (Wsiewołod Emilewicz Meyerhold), i twórczo je przekształcali, odwołując się do haseł konstruktywizmu scenicznego, ale też reinterpretowali i modyfikowali je na własny sposób. Najwybitniejszym i najciekawszym artystą w tym gronie był bez wątpienia Witold Wandurski, dramatopisarz, poeta, reżyser, działacz polityczny. W roku 1923 założył w Łodzi Scenę Robotniczą, którą kierował w latach 1925-1927. W programowym tekście z roku 1927 przedstawiał dorobek swojego zespołu, proponując zarazem rozwiązanie podstawowych problemów związanych z brakiem dramatu robotniczego dzięki specyficznie subwersywnej strategii nazywanej „wypaczaniem”. Punktem wyjścia jest dla niej nie autor czy aktor, lecz widz: „nowy widz oddziaływa na teatr nie przez zmianę repertuaru, lecz przez wprowadzenie do narzuconych mu sztuk własnego aktora, który «wypacza» tendencje teatru w kierunku potrzeb wyłaniającego go ze swego środowiska widza. […] Aktor reprezentujący dążności klasowe widza, nie zaś autor-dramaturg, jest siłą decydującą o charakterze danego teatru” (Wodnarowie 1974: 208). Wandurski podkreślał, że owo „«wypaczenie» ideologiczne idzie zawsze po linii parodii, szarży, karykatury” (tamże). Ma więc charakter zbliżony do działania błazeńskiego, z tą jednak zasadniczą różnicą, że ośmieszenie nie jest tu celem, ale narzędziem walki politycznej, a zarazem źródłem stylu zwanego „groteskowością”, polegającego na „pozornej niewspółmierności”, zrodzonej z ujęcia myśli politycznej w „formy naiwne i śmieszne, a przecież prawdziwe” (tamże: 221).


  Ten styl, odwołujący się częściowo do tradycji karnawałowych, ale wzbogaconych o bardzo wyraziste elementy zaangażowania w aktualne kwestie polityczne, reprezentują „plakaty sceniczne” Wan­dur­skiego, w tym „mięsopust proletariacki” Gra o Herodzie, wystawiony przez Sce­nę Robotniczą 16 lutego 1926 roku. Wypacza on konwencję Herodów w taki sposób, że przedstawienie zapustne staje się wywrotowo karykaturalnym obrazem współczesnego świata rządzonego przez Kapitał (nowe imię Heroda). W swej twórczości Wan­du­rski ulegał silnym inspiracjom dokonaniami rosyjskiego konstruktywizmu, wprost postulując jego wprowadzenie do sztuki aktorskiej, która wymagać miała „nie przeżywania roli, lecz jej budowania z elementów trwałych, nieprzypadkowych, dających się powtórzyć na zawołanie” (tamże:217). Niestety – dzieląc fascynacje rosyjskiej sztuki rewolucyjnej, Wandurski podzielił też jej los – aresztowany w 1928roku (co oznaczało także koniec Sceny Robotniczej), został zmuszony do wyjazdu z Polski. Wyemigrował najpierw do Niemiec, a potem do Kijowa, gdzie kierował Polskim Teatrem Studium, przekształconym w awangardową Polską Pracownię Teatralną POL­PRAT, a następnie w Pierwszy Pań­stwowy Teatr Polski (1929-1931). Na fali stalinowskich represji został aresztowany pod fałszywymi zarzutami i zginął w niewyjaśnionych do dziś okolicznościach. W dziejach polskiego teatru znany jest przede wszystkim jako autor pacyfistycznej groteski ludowej Śmierć na gruszy (1923), ale – jak się wydaje – dorobek jego łódzkiej Sceny i dziś może być interesującą inspiracją dla teatru politycznego.
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    Friedrich Wolf Cjankali, reż. Leon Schiller, Teatr Miejski, Łódź 1930. MT

  


  Jeszcze mniej znane niż dokonania Wandurskiego są osiągnięcia Teatru Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego w Sosnowcu, którego kierownikiem literackim w latach 1929-1930 był Adam Polewka, później współtwórca awangardowego teatru krakowskiego Cricot i propagator średniowiecznej tradycji farsowej. Wspólnie z reżyserem Stanisławem Wolickim wystawiał na scenie robotniczej teksty własne (Sacco i Vanzetti, 9III 1929) i cudze (Sędziowie Wyspiańskiego, IV 1929), nadając im oryginalny kształt poetyckich obrazów scenicznych, w których wielką rolę odgrywały rytm i muzyczność pantomimicznego ruchu. Ten muzyczny aspekt przedstawień Polewki rodził się z charakterystycznej dla scen robotniczych praktyki zbiorowej, wielogłosowej deklamacji, będącej skutecznym środkiem propagandowym, a zarazem formą artystyczną cechującą się wysoko cenioną w środowiskach lewicowych kolektywnością. Wśród zespołów operujących tym typem scenicznej prezentacji wymienić należy Warszawski Teatr Robotniczy Władysława Broniewskiego działający w latach 1925-1930, przekształcony później w Robotnicze Studio Teatralne, z którym współpracowali Leon Schiller (Słowo o Jakubie Szeli, 1928) i Tacjanna Wysocka, prowadząca zajęcia warsztatowe z rytmiki i umuzykalnienia.


  Niektóre teatry i sceny robotnicze na własną rękę wypracowywały oryginalne sposoby artystycznego działania. Na przykład nielegalny komunistyczny teatrzyk estradowy Czerwona Latarnia (1931-1938), kierowany przez Lucjana Szenwalda w latach 1932-1935, stworzył własną wersję wywrotowego kabaretu politycznego. O inicjatywach tych wciąż jednak wiemy niewiele. Materiały i opracowania publikowane w okresie PRL-u noszą aż nazbyt wyraźne ślady politycznej manipulacji (obniżanie wartości scen PPS-u, wyróżnianie zespołów komunistycznych), po 1989 zaś roku sztuka lewicowa z oczywistych powodów nie wzbudzała wielkiego zainteresowania. Jest to więc kolejny obszar kryjący nieznane lub źle odczytane materiały, teren potencjalnych – być może rewelacyjnych – odkryć.


  TEATR SWEGO CZASU


  Słaba znajomość tej części lewicowej tradycji wynikać może też z faktu, że większość zainteresowania w dziedzinie teatru politycznego skupił na sobie ówczesny teatralny gigant – Leon Schiller. Ku zaskoczeniu i zgorszeniu establishmentu, a radości i dumie lewicy, ten syn „kapitalisty” i cieszący się uznaniem krytyki reżyser, na przełomie lat 20. i 30. ogłosił jednoznaczny akces do radykalnego ruchu społecznego, propagując w wypowiedziach i realizując w praktyce teatr politycznej i społecznej aktualności, nazywany z niemiecka Zeittheater. W roku 1928 Schiller opublikował jego manifest, zatytułowany Teatr jutra, a zaczynający się od krótkich, niemal wojskowych, ale jakże radykalnych wskazówek:


  Kierunek?


  Na lewo. Naprzód.


  Orientacja?


  Życie dzisiejsze. Jego potrzeby i dążności. Potężna walka o moralny i społeczny ustrój jutra.


  Teatr?


  Dziś narzędziem tej walki; jutro – dla zwycięzców – przybytkiem wytchnienia.


  […]


  Utylitaryzm to jedyna droga do regeneracji teatru.


  Teatr był zawsze instytucją propagandową. […] Teatr dzisiejszy w najistotniejszym swym wyrazie jest również propagandowy. Hasło naczelne: zwycięstwo warstw pracujących.


  (Schiller 1983: 51)


  Już wcześniej, gdy obejmował Teatr im. Bogus­ław­skiego, Schiller składał deklaracje, że chce stworzyć „scenę robotniczą”. Włączył się też w dyskusję dotyczącą jej kształtu, opowiadając się zdecydowanie po stronie teatru poszukującego nowych artystycznych form, a nie tylko prezentującego konwencjonalne sztuki „ludowe”. Ważną deklaracją artystyczną było w tym kontekście wystawienie na inaugurację tak niegdyś potępianej Podróży po Warszawie Feliksa Szobera (11IX1924). Wkrótce na scenie pojawiły się też przedstawienia, które „wypaczały” powstałe w poprzednich epokach obrazy rewolucji w sposób wyciszający elementy krytyczne i apoteozujący robotniczy bunt (Kniaź Patiomkin Micińskiego 6III 1925; Nie-Boska komedia Krasińskiego, 11 VI 1926). Szczególną siłę miała uwspółcześniona inscenizacja dramatu Krasińskiego, w której rewolucjoniści nosili bolszewickie kurtki, a wznoszony na scenie okrzyk „Chleba! Chleba!” wywoływał groźne echa na widowni.
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    Bertolt Brecht Opera za trzy grosze, reż. Leon Schiller, Teatr Polski, Warszawa 1929. IS

  


  Gdy władze zlikwidowały Teatr im. Bogusławskiego, Schiller zdecydowanie się zradykalizował, przygotowując kolejne inscenizacje jawnie polityczne. Skandalem skończyła się polska prapremiera Opery za trzy grosze Betrolta Brechta (4 V 1929) w Teatrze Polskim, po której Szyfman czasowo pozbawił ostro atakowanego za „bolszewizm” reżysera możliwości pracy na swojej scenie. Schiller związał się wtedy z Teatrem Miejskim w Łodzi, kierowanym przez znanego z lewicowych poglądów wielkiego aktora Karola Adwentowicza. Tu wystawił antywojenną adaptację Dzielnego wojaka Szwejka Maksa Broda (14 XI 1929), a następnie jeden ze swych najbardziej zaangażowanych spektakli Cjankali Friedricha Wolfa (14 I 1930) – sztukę poruszającą problem nielegalnych aborcji i opowiadającą się za liberalizacją prawa w tym zakresie. Był to zdecydowany i zamierzony akt wejścia w toczący się spór polityczny, przygotowany jako taki. Przed premierą w teatrze zorganizowano specjalną dyskusję z udziałem lekarzy, w której głos zabrał też Schiller. „Świątynia” sztuki stawała się miejscem otwartych publicznych debat na kontrowersyjne tematy. Znając temperaturę dzisiejszych sporów o aborcję, łatwo sobie wyobrazić, jaką burzę wywołało prawie 80 lat temu wprowadzenie takiej tematyki na scenę. W czasie gościnnych występów w Warszawie na widowni wybuchały awantury, a przedstawiciele środowisk oburzonych samym podjęciem tematu rozlewali cuchnące płyny, starając się zerwać spektakle.


  Po sezonie łódzkim Schiller rozpoczął okres pracy we Lwowie, gdzie jesienią 1930 roku objął kierownictwo artystyczne i reżyserię dramatu w Teatrach Miejskich. Dysponując kilkoma scenami, przedstawiał różnorodny repertuar (między innymi monumentalny Kordian na stulecie powstania listopadowego, 29 XI 1930; Królowa przedmieścia Konstantego Krumłowskiego, 24 VI 1931), ale nie zrezygnował z jednoznacznie radykalnych wystąpień politycznych. Już w październiku 1930 roku wygłosił manifestacyjne przemówienie, opublikowane później w Moskwie pod tytułem Upadek teatru burżuazyjnego (przekład: Bruno Jasieński), a wkrótce przygotował kolejne głośne przedstawienie polityczne – Spór o sierżanta Griszę według Arnolda Zweiga (9 IV 1931). Schiller był wówczas postrzegany jako przywódca politycznej walki o lewicowy teatr. Było w tym oskarżeniu sporo racji, bo reżyser nie tylko głosił lewicowe hasła i tworzył lewicowe przedstawienia, ale dążył do przekształcenia zasad organizacyjnych pracy teatralnej, tworząc pierwszy kolektyw artystyczny, do którego należeli między innymi Władysław Daszewski, Dobiesław Damięcki, Antoni Cwojdziński i z którym pracował najpierw we Lwowie, a następnie przez kilka miesięcy w warszawskim Teatrze Melodram (1 X 1931 - 4 I 1932).


  Po rozpadzie tego teatru ponownie trafił do Lwowa, zaproszony jako reżyser przez Wilama Horzycę. Namówiony przez niego, przygotował tu pierwszą swoją inscenizację Dziadów (18 III 1932), choć – jak sam miał mówić – bardziej interesowały go wówczas faktomontaże polityczne w stylu Krzyczcie, Chiny! Siergieja Tretiakowa (15 V 1932). Ten oparty na faktach dramat o stłumieniu rewolucji chińskiej wystawił następnie w stylu konstruktywistycznym (scenografia: Andrzej Pronaszko).


  Przełomem w politycznej działalności Schillera była głośna afera z podpisem złożonym przez niego 8czerwca1932 roku pod odezwą antywojenną, w której – w sposób bardzo charakterystyczny dla komunistycznej taktyki – szlachetne intencje pokojowe zmieszane zostały z wyrazami poparcia dla ZSRR. Kluczowe okazało się użyte w tekście sformułowanie „zachodnie ziemie Ukrainy”, które w myśl ówczesnego prawa odczytane zostało jako wyraz zgody na oddanie Kresów Wschodnich. Tego władza nie mogła darować – w nocy z 13 na 14 czerwca Schiller został zatrzymany, a choć po przesłuchaniu go zwolniono, stał się obiektem huraganowych ataków prasy. Pomocną dłoń podał mu Stefan Jaracz, zapraszając do współpracy z pozostającym poza administracją władz Teatrem Ateneum. Pracując na tej scenie (w sezonie 1933/1934, po awanturze z Jaraczem samodzielnie), Schiller przygotował kolejne lewicujące spektakle: prapremierę Kapitana z Koepenick Carla Zuckmayera (3XI1932) oraz powtórzone Krzyczcie, Chiny! (1 IV 1933), ale stopniowo rezygnował z politycznego zaangażowania, narażając się nawet na krytykę ze strony lewicy po uznanym przez nią za „faszystowski” wodewilu Rewolucja w Pikutkowie Johanna Nepomuka Nestroya (2 VI 1933). Narastające problemy finansowe doprowadziły w końcu do kryzysu Ateneum (podniósł je z upadku powracający „do siebie” Jaracz) i do tego, że niedawny buntownik został w końcu współpracownikiem Arnolda Szyfmana – uosobienia „teatru burżuazyjnego”, a wkrótce reprezentacyjnym i eksportowym reżyserem sanacji.


  Przypomniałem tę historię, bo wydaje mi się ona syntezą bojów polskich artystów teatralnych o nadanie scenie dominującej wyrazistego charakteru politycznego, stanowiąc zarazem uzupełnienie do opowiedzianej już historii „wojny teatralnej”. Podjęta przez Schillera próba była najbardziej radykalną, a zarazem najgłośniejszą spośród akcji na rzecz stworzenia teatru społecznego, łączącego skuteczność polityczną z poszukiwaniami artystycznymi. Mówi się, że Schiller poniósł w tej batalii klęskę, że był naiwny, a nawet ironicznie naśmiewa z jego zaangażowania, żałując, że zamiast Krzyczcie, Chiny! nie wystawił jeszcze jednych Dziadów. Ale klęska Schillera nie jest wcale taka pewna. Udało mu się przygotować kilka wzorcowych politycznych spektakli, podjął próbę przekształcenia zasad organizacji życia teatralnego, w końcu – także przez to, że został zmuszony do wycofania się – ujawnił fundamentalne ograniczenie instytucjonalnej sceny. Ale o znaczeniu jego wystąpienia najlepiej świadczy potęga zgromadzonych przeciwko niemu środków. Niezależnie od tego, czy „afera podpisowa” była prowokacją – co wydaje się prawdopodobne – czy wynikiem politycznej naiwności lub nieuwagi, jej skutki jasno pokazały wszystkim, co dzieje się z niepokornymi. Wobec tak masowego ataku nawet najwyżej ceniony artysta nie miał szans.
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    Sergiusz Tretiakow Krzyczcie, Chiny!, reż. Leon Schiller, Teatr Nowe Ateneum, Warszawa 1933

  


  Sprawa reżysera Schillera stanowi kontekst, w którym umieścić trzeba działalność tych teatrów dwudziestolecia, które walcząc o swoją niezależność i podejmując tematykę polityczną, tworzyły środowisko ówczesnej teatralnej „alternatywy”. Najważniejszy z nich to wspomniane już Ateneum, założone w roku 1928 jako teatr Związku Zawodowego Kolejarzy i TUR-u, co dawało mu znaczną niezależność. Jednoznaczny charakter sceny zaangażowanej politycznie nadała mu Maria Strońska, kierująca Ateneum w sezonie 1929/1930, z inicjatywy której na inaugurację sezonu wystawiono Sprawę Jakubowskiego Eleonory Kalkowskiej (13 IX 1929). Kierunek wskazany przez Strońską kontynuował w miarę możliwości najsłynniejszy dyrektor Ateneum, Stefan Jaracz. Kierując nim od września 1930 roku, przy współpracy reżyserki, Stanisławy Perzanowskiej, w trudnych, kryzysowych warunkach dążył do stworzenia sceny nowoczesnej artystycznie i podejmującej ważne problemy społeczne i polityczne (między innymi Ulica Elmera Rice’a, 13XI1930). Po okresie burzliwej współpracy, a potem kierownictwa Schillera, Jaracz powrócił w 1934 roku, by odbudować zniszczony zespół i kontynuować swoje dzieło, tworząc na robotniczym Powiślu ważny ośrodek teatralny. Nie miał on jednak w tym drugim okresie tak wyrazistego charakteru politycznego, jak w pierwszym, a prezentowane na jego scenie oryginalne inscenizacje komedii polskiej i Molierowskiej coraz lepiej mieściły się w świecie teatru kulturalnego miasta.


  Spośród innych warszawskich scen niezależnych lub o niezależność walczących wymienić warto Teatr Kameralny Karola Adwentowicza (1932-1939), „nieprzerwanie uczulony na tematy społeczne” (Krasiński 1976: 193) i konsekwentnie grający polskie sztuki współczesne problemy te podejmujące, oraz Teatr im. Stefana Żeromskiego założony i kierowany przez Irenę Solską (1932-1933). Działał on najpierw jako dzielnicowa scena Żoliborza, potem jako teatr peryferyjny. W maju 1933roku Solska założyła także działające do stycznia 1934 roku Studium Teatralne im. Żeromskiego. Tytułem do chwały tego zespołu była współpraca wybitnych reżyserów (między innymi Leona Schillera, Edmunda Wiercińskiego), a przede wszystkim dwa eksperymentalne przedstawienia: Daniel Wyspiańskiego zainscenizowany na kolistej scenie przez Eugeniusza Poredę (6 XII 1932) oraz Boston Bernarda Blume’a na scenie symultanicznej stworzonej przez Helenę i Szymona Syrkusów (31 V 1933). Warto przy tym zwrócić uwagę na fakt, że teatrami tymi kierowały legendarne postacie tworzące krytyczny teatr modernistyczny, które po jego „oswojeniu” nie znalazły dla siebie miejsca na scenie „centralnej”.


  Innym typem nastawionej politycznie sceny wykluczonych był teatr żydowski, również poszukujący swego własnego artystycznego wyrazu i odnoszący na tej drodze tak znaczące sukcesy, jak inscenizacja Dybuka Szymona An-skiego przygotowana przez Trupę Wi­leń­ską (9XII1920) czy dokonania działającego na pograniczu teatru żydowskiego i polskiego reżysera An­drzeja Marka (między innymi premiery Bzika tropikalnego Stanisława Ignacego Witkiewicza w warszawskim Teatrze Nie­za­leżnym, 2VII 1926; Golema Halperna Lejwika, w przestrzeni arenowej stworzonej przez Andrzeja Pronaszkę i Szymona Syrkusa w Cyrku na Okólniku, 25 V 1928).
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    Stefan Jaracz jako Voigt wdramacie Carla Zuckmayera Kapitan z Koepenick, reż. Leon Schiller, Teatr Nowe Ateneum, Warszawa 1932. IS

  


  KULTURA W KONTRZE


  Podobny jak w dwudziestoleciu sojusz awangardy artystycznej i politycznej dla stworzenia teatru społecznego jako zaangażowanego i angażującego nadał dynamikę i oryginalny artystyczny wyraz ruchowi teatralnemu, rozwijającemu się szczególnie bujnie w latach 70. ubiegłego stulecia. Nazywano go najczęściej teatrem studenckim, później „młodym teatrem”, „teatrem otwartym”, „teatrem młodej inteligencji”, a od lat 80. przede wszystkim teatrem alternatywnym. Wszystkie te nazwy uznawane były – także przez ich autorów – za nieprecyzyjne. Teatr studencki tworzyli nie tylko studenci. Teatr młody szybko młody być przestawał. Nazwa „otwarty” sugerowała, że wszystko inne jest zamknięte, alternatywa zaś natychmiast wywoływała pytanie „wobec czego?” i – zwłaszcza w drugiej połowie lat 80. – wiodła do pytania o miejsce artystów pracujących w teatrach instytucjonalnych i zawodowych, a radykalnie kwestionujących tradycyjne konwencje (Jerzego Grzegorzewskiego, Krystiana Lupy).


  Cała ta plątanina jest niezwykle trudna do rozwikłania. Jak się wydaje, stałe i istotne dla opisywanego zjawiska były (są?) dwie grupy właściwości: 1) odmienność od tego, co aktualnie uznaje się za dominujące, obejmująca nie tylko estetykę i ideologię, ale także zasady organizacji, proces pracy, umocowanie instytucjonalne, relacje wewnątrz grupy etc.; 2) przejściowość i brak stabilizacji. Na pierwszą wskazują nazwy typu „otwarty”, „alternatywny”, na drugą – „studencki”, „młody”. Obie grupy cech mogą mieć przy tym charakter równie rzeczywisty, co wytwarzany za pomocą określonych znaków, symboli, działań czy tradycji tożsamościowej. W efekcie opisywane zjawisko w swej ciągłości trudno uchwycić na poziomie realnych uwarunkowań (wiek, sposób finansowania, stopień profesjonalizmu), natomiast łatwo daje się ono opisać na poziomie wywoływanego efektu.


  Wiąże się to z wciąż żywą legendą kontrkultury – wielkiego ruchu społecznego, politycznego i kulturalnego, zainicjowanego i realizowanego przez młodzież, który był bodaj ostatnią próbą zbiorowej realizacji uniwersalnej utopii podjętą na Zachodzie. Jej upadek, oswojenie i rozmienienie na drobne do dziś kładą się cieniem na kolejnych projektach zasadniczej zmiany, które skażone są niewiarą, brakiem zaufania, ironią bliską cynizmowi. Ogrom nadziei i energii wzbudzonych przez kontrkulturę i zniszczonych wraz z jej klęską pomimo upływu 40lat wciąż nie pozwala na zbudowanie nowego projektu o zbliżonym choćby zasięgu. Dotyczy to tyleż społeczeństwa, co teatru. Nic też dziwnego, że wobec braku nowych sił napędowych sięga się choćby po symbolikę dawnych wspólnot, tworząc w ten sposób wrażenie zbiorowości i odmienności, a więc tworząc także przeciwnika. Teatr alternatywny do dziś podtrzymuje tę i inne nazwy, ponieważ pozwalają mu one kreować sytuację opozycji i wyróżnienia. Bycie „innym” nie stanowi tu istotnej deklaracji, ale rodzaj „marki”, pozwalającej na szybsze dotarcie do określonego adresata i przynajmniej robocze określenie oczekiwań.
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    Sennik polski, reż. Krzysztof Jasiński, Teatr STU. Kraków 1974. Fot. Jacek Szmuc. IT

  


  Zrodzony pod koniec lat 60. teatr kontrkulturowy, w którego tworzeniu polscy artyści mieli – czasem wcale tego nie chcąc – swój ogromny udział, stanowił próbę rewolucyjnego przebudowania świata za pomocą przebudowanego teatru. Polityczne idee Augusto Boala czy guerrilla theatre mieszały się tu z poszukiwaniami Grotowskiego i Brooka. Radykalne zespoły, takie jak The Living Theatre, równie wysoko ceniły Artauda, Brechta i Mao, a nowy ludzki świat, tworzony przez nie na scenie przez uwolnienie świadomości i zjednoczenie we wspólnocie aktorów i widzów, miał wkrótce ogarnąć całą rzeczywistość.


  Do Polski fala ta nadciągnęła w szczególnym momencie. Oswojony i zepchnięty na margines popaździernikowy teatr studencki, realizujący głównie przedstawienia satyryczne i montaże poezji, pozostawał bezradny wobec traumatycznego przeżycia najmłodszego pokolenia inteligencji, czyli wydarzeń wiosny 1968roku. Na przełamanie tego impasu pozwoliło dopiero zetknięcie się z kontrkulturowym, zaangażowanym i angażującym teatrem zachodnim, do czego doszło w czasie IIMiędzynarodowego Festiwalu Festiwali Studenckich we Wrocławiu w październiku 1969 roku. W efekcie, po roku nastąpiła legendarna eksplozja nowego zjawiska. W czasie VII Łódzkich Spotkań Teatralnych pojawiły się dwa przełomowe przedstawienia: Spadanie krakowskiego Teatru STU (premiera IX 1970; reżyseria: Krzysztof Jasiński) i Wrytmie słońca wrocławskiego Teatru Kalambur według poematu Urszuli Kozioł (13 VI 1970; reżyseria: Bogusław Litwiniec). Na tym samym przeglądzie Teatr Ósmego Dnia zaprezentował Wprowadzenie do…, będące wywrotową parodią komunistycznych ceremonii. Kontekst wydarzeń na Wybrzeżu, gdzie władza strzelała do robotników, wyostrzył świadomość przełomowości czasu. Potwierdziły to rozpoznanie przedstawienia w następnym roku, zwłaszcza Koło czy tryptyk łódzkiego Teatru 77 (X 1971; scenariusz i realizacja: Ryszard Bigosiński i Zdzisław Hejduk) i Jednym tchem Teatru Ósmego Dnia (26 IX1971; reżyseria i scenariusz: Lech Raczak). Do grona wybitnych reprezentantów tego wielkiego ruchu dołączyli wkrótce Salon Niezależnych (debiut 1971) i krakowski Pleonazmus (Szłość samojedna, 25 IV 1972), a także działająca na innych nieco zasadach warszawska Akademia Ruchu, założona w 1973 roku.


  Przełom lat 1969-1970 najwyraźniej zaznaczył się w dziejach trzech głównych teatrów studenckich. STU, Kalambur i Teatr Ósmego Dnia istniały już wcześniej, ale koniec lat 60. oznaczał dla nich z jednej strony spotkanie z nowymi ideami (oprócz kontrkultury zachodniej także inspiracja teatrem Grotowskiego), z drugiej zaś, podjęcie decyzji włączenia się do walki o nowy kształt życia społecznego. Można to bez trudu przełożyć na współdziałanie dwóch grup inspiracji: teatru zaangażowanego i angażującego. Jest rzeczą charakterystyczną, że teatry studenckie w większości wybrały ten pierwszy, w niektórych przypadkach stosunkowo szybko rezygnując z wypowiedzi politycznych na rzecz poszukiwania „nowego języka” i środków wyrazu. W przypadku STU i Kalambura oznaczało to stopniowe roztapianie politycznego przesłania w moralitetowej quasi-poetyczności typowej dla epoki. Szczególnie dobrym przykładem wydaje się tu ewolucja STU, wiodąca od podnoszącego problem polskości Sennika polskiego (17 XII 1971), przez ogólnoludzko-utopijny Exodus (24 VI 1974), po wpisujące się znakomicie w atmosferę Gierkowskiej propagandy sukcesu, niby-cyganeryjne widowiska z udziałem popularnych piosenkarzy (Szalona lokomotywa według Witkiewicza, 17 VIII1977). Z kolei najbardziej odważnie eksperymentujący Pleonazmus po przygotowaniu kolejnych przedstawień utrzymanych w tym samym stylu alegoryczno-lingwistycznej gry ujawniającej opresyjną naturę języka (Straż pożarna by nie zmogła jedna, druga, trzecia, 19 X 1973; Wybrane sceny z naszej najnowszej dekadencji, 15 X 1974), w roku 1976 zakończył swoją działalność.
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    Leszek AleksanderMoczulski Exodus, reż. Krzysztof Jasiński, Teatr STU. Kraków 1974. Fot. Bogumił J. Opioła. IT

  


  Inaczej przedstawiały się losy teatrów, które dążyły do utrzymania napięcia między eksperymentem artystycznym a zaangażowaniem politycznym. Podejmowały one coraz wyraźniej działania zmierzające nie do stworzenia dzieła sztuki, ale powołania sytuacji, która stać się miała punktem wyjścia do otwartej debaty publicznej. Tego typu próby podejmował Teatr 77 w akcjach nawiązujących do koncepcji teatru enwironmentalnego i happeningu. Już w spektaklu Koło czy tryptyk Bigosiński i Hejduk zaskoczyli widzów, zapraszając ich nie na przedstawienie, ale do przejścia przez trzy odmienne, aranżowane sytuacje (konferencja prasowa, bankiet, symboliczna ceremonia żałobna), których funkcja polegała na zmuszeniu do zmierzenia się z pytaniem o własną odpowiedzialność za sytuację społeczną i polityczną w kraju. Jeszcze dalej poszedł zespół w przedstawieniu Retrospektywa (1973), które było dramatyzacją pytania Gombrowicza o polskość zaściankową lub światową, a kończyć się miało otwartą dyskusją. Według deklaracji twórców działania artystyczne traktować należało właściwie jako wprowadzenie do rozmowy, jednak w roku 1973 nie udało się przełamać przyzwyczajeń teatralnych i strachu przed konsekwencjami otwartego głoszenia swoich poglądów.


  Większą determinacją i konsekwencją niż Teatr 77wykazała się Akademia Ruchu, która w latach 70.nie tworzyła przedstawień, ale poszukiwała sposobów aktywacji społecznej na drodze artystycznej ingerencji. Bliskie happeningom akcje Akademii (Autobus, 1975), w drugiej połowie lat 70. przekształciły się w cykl Lekcji – wpisanych w przestrzeń publiczną przygotowanych zdarzeń, podważających monopolistyczną wersję rzeczywistości propagowaną przez władze (zwłaszcza Gazeta – nasza lekcja codzienna, 1976). Ich kulminację stanowiła siedemnastogodzinna akcja Teatr Miejski (Łódź, VI 1977), w czasie której w różnych punktach miasta aktorzy Akademii podejmowali różnorodne działania, zbliżone do Boalowskiego „niewidzialnego teatru”.


  Pod koniec dekady Akademia Ruchu powróciła do przestrzeni teatralnej, przygotowując jedno ze swych najbardziej znanych przedstawień: Życie codzienne po Wielkiej Rewolucji Francuskiej (X 1979). Powstało ono przez przeniesienie do przestrzeni wydzielonej pozornie zwykłych zachowań obserwowanych na ulicach i stanowiło wyraz narastającego poczucia absurdalności codziennego życia. Była to zapowiedź działań podejmowanych przez zespół Wojciecha Krukowskiego w okresie stanu wojennego, gdy Akademia Ruchu tworzyła oryginalne i precyzyjne przedstawienia ukazujące narastający marazm totalnej kontroli (Kolacja. Dobranoc, VII 1985; Kartagina, X 1986). Jednocześnie Akademia coraz wyraźniej dystansowała się od ruchu studenckiego czy alternatywnego, stając się ośrodkiem poszukiwań łączących teatr i sztuki plastyczne (od roku 1990 Wojciech Krukowski jest dyrektorem jednej z najważniejszych placówek patronujących tego rodzaju działaniom – Centrum Sztuki Współczesnej w Zamku Ujazdowskim w Warszawie).


  Nie ma wątpliwości, że zespołem symbolizującym postawę teatru studenckiego, a zarazem jedyną grupą, która mimo nacisków i zmian politycznych zachowała charakter teatru zaangażowanego i angażującego, jest Teatr Ósmego Dnia. Założony w 1964 roku w Poznaniu przez studentów polonistyki Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza, w początkowym okresie działał jako typowy teatr studencki tych lat, przygotowując między innymi programy poetyckie. Dopiero gdy w 1968 roku kierownictwo grupy objął Lech Raczak, przekształciła się ona w zespół łączący zaangażowanie społeczne i polityczne z poszukiwaniami w zakresie języka teatralnego. Przełomowe znaczenie dla nowej fazy pracy teatru miały wspomniane już spektakle Wprowadzenie do… (28IV1970) i Jednym tchem (26 IX 1971), po których nastąpiła cała seria głośnych premier: Musimy poprzestać na tym, co tu nazwano rajem na ziemi? (28 II 1975), Przecena dla wszystkich (III 1977), Ach, jakże godnie żyliśmy (5 V1979). Wypracowany w tych latach styl „Ósemek” polegał na połączeniu specyficznej konstrukcji dramaturgicznej (kolejne sekwencje połączone wspólnym tematem, często kontrastujące ze sobą nastrojem, intensywnością, estetyką) z ekspresyjnym i bardzo „osobistym” aktorstwem fizycznym.


  Na odbiór przedstawień Teatru Ósmego Dnia wpływ miała też wiedza o politycznym zaangażowaniu jego członków, związanych z Komitetem Obrony Robotników, a nawet uznawanych za reprezentantów tego środowiska. Ściągało to oczywiście na nich coraz poważniejsze represje ze strony władz, począwszy od nieformalnego zakazu pisania o przedstawieniach, przez uniemożliwianie wyjazdów zagranicznych, po zatrzymania aktorów. Aktem rozciągania politycznej kontroli była też praktycznie przymusowa profesjonalizacja, przeprowadzona w roku 1979 i łącząca „Ósemki” z…Estradą Poznańską.


  Aktywność polityczna i represje nasiliły się jeszcze w okresie Solidarności i w czasie stanu wojennego. Mimo utrudnień zespół przygotował kolejne głośne spektakle (Więcej niż jedno życie, 3 IV 1981; plenerowy Raport z oblężonego miasta, IX 1983). W 1984 roku władze odmówiły dalszego subsydiowania działalności teatru, w efekcie czego przeszedł on do „drugiego obiegu”, występując głównie w kościołach (Piołun, 25 IV 1985). Praktycznie pozbawiony możliwości pracy w kraju, zespół w roku 1985 podzielił się: część aktorów została w kraju, część otrzymała paszporty i wyjechała za granicę, działając do 1990 roku na emigracji, głównie we Włoszech.
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    Pancernik Patiomkin, Akademia Ruchu, Warszawa 1997. Fot. Jan Pieniążek

  


  Po powrocie do Polski Teatr Ósmego Dnia musiał zmierzyć się z całkowicie nową rzeczywistością i zwłasną legendą. Nie obyło się przy tym bez dramatycznych konfliktów. W roku 1993 odszedł Raczak, a kierownictwo zespołu objęła Ewa Wójciak (do2000wspólnie z Tadeuszem Janiszewskim). Artystyczną odpowiedzią na nową sytuację był bardzo osobisty spektakl (Tańcz, póki możesz, 4 XI 1994). Potym rozliczeniu ze sobą „Ósemki” powróciły do artystycznej kontestacji wymierzonej w dominujący model ideologii kapitalistyczno-liberalnej i jej globalistyczne zapędy (Szczyt, 2 VI 1998; plenerowy spektakl Arka, 11 VI 2000), podsumowaniem dziejów osobistych i politycznych grupy stał się zaś oparty na materiałach SB spektakl Teczki (9I 2007).


  Nieco zbliżoną do Teatru Ósmego Dnia ewolucję od sceny studenckiej do silnego ośrodka podtrzymującego własną alternatywność przeszedł lubelski Teatr Provisorium, zaliczany do najbardziej radykalnych przedstawicieli teatru opozycyjnego końca lat 70.i pierwszej połowy 80. (Nasza niedziela, IV 1978; Nie nam lecieć na wyspy szczęśliwe – pierwsza wersja VIII1979, druga 1982; Dziedzictwo, 1985). Od lat 90. jego lider, Janusz Opryński, we współpracy z lubelską Kompanią Teatr i jej szefem Witoldem Mazurkiewiczem, tworzy przedstawienia będące autorskimi inscenizacjami tekstów literackich, prezentowane w sposób, w miejscach i w kontekście odwołującym się do etosu teatru kontrkulturowego (między innymi Ferdydurke według Gombrowicza, 15 X 1998; Sceny z życia Mitteleuropy według Roberta Musila, 25 X2001; Homo Polonicus według Krystiana Piwowarskiego, 8 III 2008).


  Podobnie działa też Paweł Szkotak i jego Biuro Podróży, założone w Poznaniu w 1988 roku. Po opanowaniu estetyki Teatru Ósmego Dnia, z którym zresztą blisko współpracował (Einmal ist keinmal, II1989; Łagodny koniec śmierci, 16 III 1990), zespół zainteresował się widowiskami plenerowymi o efektownej formie i nieco ogólnikowym przesłaniu społecznym (Giordano, 16 VII 1992; Carmen funebre, pierwsza wersja 29 VI 1993, druga wersja 1994; Świniopolis, 25 VI 2003). Jego ostatnie produkcje coraz wyraźniej zmierzają ku połączeniu postawy „krytycznawej” z oczekiwaniami rynku kulturalnego miasta, zwłaszcza publiczności festiwali, na których zespół często i chętnie występuje. Dlatego w jego repertuarze pojawiają się coraz bardziej efektowne przedstawienia oparte na znanych dziełach literackich (Kim jest ten człowiek we krwi według Makbeta, 20V2005; H of D według Jądra ciemności Josepha Conrada, 25VII2007).


  Działalność zespołów, których początki sięgają heroicznych czasów PRL-owskiej alternatywy oraz ich młodszych kolegów odwołujących się do tego samego idiomu (Teatr Wiczy), straciła na przełomie stuleci swe znaczenie, a ciężar debaty politycznej przeniósł się do teatrów instytucjonalnych, które stały się polem kolejnych bitew toczonych w ramach „polskiej wojny teatralnej”. Jak się wydaje, wiązało się to przede wszystkim z rozpadem prostej opozycji między kulturą oficjalną a „alternatywą”, zjednoczoną w dążeniu do przeciwstawienia się opresyjnej władzy systemu. Odziedziczona po PRL-u i podtrzymywana przez marną jakość politykierskiej manipulacji nieufność wobec wszelkich deklaracji politycznych i ideologii sprawia, że polityczność teatru polskiego w większej mierze dotyczy problematyki jednostkowej, a nawet intymnej, niż społecznej. Polityka jako „sfera istotnego ścierania się poglądów politycznych” znalazła się w impasie, który dotknął i rzeczywistość społeczną, i teatralną.


  Impas ten stał się paradoksalnie tematem ożywiającym najnowsze spektakle bodaj najbardziej twórczego i najkonsekwentniej alternatywnego polskiego zespołu teatralnego – Komuny Otwock. Założona w 1989 roku przez Grzegorza Laszuka i Pawła Stankiewicza, traktuje twórczość teatralną jako centralny element działalności o charakterze ideologicznym i społecznym. Wswych przedstawieniach często i chętnie wykorzystuje możliwości oferowane przez współczesne multimedia, radykalnie zrywając nie tylko z konwencjami sceny dramatycznej, ale i z takimi rudymentami teatru Zachodu, jak spójność fabularna, postać, całościowy komunikat znakowy. Przedstawienia Komuny (między innymi Bez tytułu, 1996; Trzeba zabić pierwszego boga, 26 III 2000) można by opisać jako performatywne, gdyby nie fakt, że ich celem nie jest postawienie tezy, lecz radykalne zderzenie widza z najbardziej fundamentalnymi, wręcz nierozstrzygalnymi dylematami współczesności. Kulminacją tego dążenia jest trylogia, składająca się z przedstawień Design/Gropius (24 III 2002), Perechodnik/Bauman (22XI2003) i Przyszłość świata (9IV2006), zbudowana wokół pytania o (nie)możliwość dokonania faktycznej zmiany, o to, co można zrobić, kiedy wydaje się, że wobec powszechnej niewiary w sens działalności publicznej i zbiorowej nic już zrobić nie można.


  Radykalność Komuny Otwock odsłania, jak sądzę, całą jaskrawość pytań, przed którymi na progu XXIwieku stanął teatr społeczny i polityczny. Odsłania też jego bezsilność, a zarazem konieczność jego istnienia – dwie pozornie przeciwstawne siły, które przenikają współczesne życie teatralne, nadając dynamikę twórczemu kryzysowi określającemu dzisiejszy stan sztuk przedstawieniowych. Działające w tym stanie zespoły, stawiające sobie cele społeczne i polityczne, a pozostające poza siecią oficjalnych instytucji teatralnych o charakterze repertuarowym, nie operują już w przestrzeni radykalnej opozycji między tym, co oficjalne i nieoficjalne, ale starają się raczej uwolnić siebie i swoich widzów od schematów myślowych, zwłaszcza tych propagowanych przez kulturę masową i środki jej upowszechniania. Taki charakter ma działalność dwóch poznańskich zespołów kontynuujących we własny sposób tradycje Teatru Ósmego Dnia – tradycje krytycznej sztuki teatralnej o charakterze społecznie i politycznie zaangażowanym. Mowa o teatrach Porywacze Ciał i Strefa Ciszy.


  Pierwszy został założony w roku 1992 we Wrocławiu przez młodych aktorów, Katarzynę Pawłowską i Macieja Adamczyka. W listopadzie 1993 roku dbyła się premiera głośnego spektaklu I Love You, będącego szokującym obrazem walk toczonych między dwojgiem wychowanków kultury konsumpcyjnej. Trzy lata później zespół przeniósł się do Poznania, zachowując charakter teatru aktorskiego i radykalnego zarazem, w którym sytuacje banalne ukazywane są w całej swej upiorności dzięki hiperbolizacji oraz odważnemu, czasem brutalnemu naruszaniu przyjętych norm i konwencji, zwłaszcza dotyczących intymności i tak zwanego dobrego smaku. W realizacji tego programu wielką rolę odgrywa znakomita technika aktorska, swobodnie korzystająca ze zdobyczy XX-wiecznego teatru poszukującego. Donajważniejszych przedstawień z ostatnich lat należą: Minimal, 26 VI 1997; The Best of piosenki najlepsze, 27VI2001; Rekord, 25 VI 2003, a także Autofobia (14I 1996) i Technologia sukcesu (13XII1998) – oba stworzone we współpracy z Marcinem Liberem. Potwierdzeniem teatralnej klasy i radykalnej świadomości krytycznej, skierowanej także w stronę własnej działalności artystycznej, jest też najnowsza propozycja Pawłowskiej i Adamczyka More Heart Core (24VI2009).


  Inną strategię, odwołującą się do pogranicza teatru i akcji publicznych, happeningów oraz dokonań takich zespołów jak Akademia Ruchu, stosuje z powodzeniem Teatr Strefa Ciszy, założony w roku 1991 i prowadzony do dziś przez Adama Ziajskiego (obecna nazwa od 1993). Rozgłos przyniosło zespołowi uliczne przedstawienie Judasze (1 VII 1995), w którym przypadkowi widzowie włączani byli do działania najpierw jako podglądacze, a później jako uczestnicy organizowanego przez zespół przyjęcia. Podobny charakter miał projekt Wodewil Miejski (28 VI 1996), w czasie którego przemieszaną z aktorami publiczność zachęcano do kąpieli w miejskich fontannach. Akcje podejmowane przez zespół Ziajskiego są ściśle związane z przestrzenią miejską – często bardzo konkretną – i z codziennym życiem miasta, a polegają na jego przedstawieniowym przekształcaniu i tworzeniu w nim zaskakujących enklaw, negujących rzekomo „oczywisty” porządek i rytm życia. Ważnym aspektem działań Strefy Ciszy jest podejmowanie akcji skierowanych przeciwko uproszczonej wersji stosunków międzyludzkich, propagowanej przez kulturę współczesną (na przykład Postscriptum, 18 XI 2000, w czasie którego na promocji organizowanej przed centrami handlowymi można było kupić przyjaciela – aktora, którym później trzeba się było rzeczywiście zajmować).


  Działania tych i innych teatrów zaliczanych do grona „alternatywnych”, mimo swej niekiedy znakomitej jakości, stopniowo traciły pod koniec XX wieku na znaczeniu. Samo pojęcie alternatywności, będące dwadzieścia lat wcześniej synonimem niezależności i politycznego zaangażowania, odeszło do lamusa określeń historycznych. Na przełomie XX i XXI wieku najbardziej zaangażowany i radykalny teatr polityczny ulokował się w samym centrum, sprawiając, że alternatywa polityczna straciła – przynajmniej czasowo – rację bytu.
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    Perechodnik/Bauman, Komuna Otwock, 2003. Fot. Jędrzej Sokołowski i Maciej Ostaszewski

  


  ROZDZIAŁ 8


  Protestacje
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    Samospalenie Ryszarda Siwca na Stadionie X-lecia. Warszawa 8 września 1968. Fot. Leszek Łożyński. Reporter
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    Jan Matejko Rejtan na sejmie warszawskim 1773 roku. 1866. Olej na płótnie. ZKW

  


  ZERWANIE SPEKTAKLU


  W tak właśnie zatytułowanym rozdziale książki Czas formy otwartej (1984: 126-131) Maria Janion opisuje niezwykłe przedstawienie (dzieło ludzi? Ducha Dziejów? przypadku?), do którego doszło w noc wybuchu powstania listopadowego, gdy dwaj oficerowie z dobytymi pałaszami wpadli do Teatru Rozmaitości, a jeden z nich, podporucznik Zajączkowski zawołał donośnym głosem (według bardziej dramatycznej wersji Maurycego Mochnackiego): „Panowie, w najlepsze się bawicie, kiedy Moskale naszych w pień wycinają”. Wystraszeni przedstawiciele „wytwornego świata śmiejącego się na komedii” (to też Mochnacki) wybiegli z teatru, roznosząc po mieście przestrach i chaos. Maria Janion komentuje: „we wszystkich relacjach pojawia się przeświadczenie, że spektakl teatralny został zerwany z całą premedytacją, właśnie spektakularnie, że podchorążowie wpadli z własną inscenizacją, i we wszystkich też […] pobrzmiewa ton moralistycznej przestrogi skierowanej pod adresem tych, którzy chcieliby się bawić na komedii, podczas gdy naród rozpoczynał swoje serio – swój dramat, rychło przybierający postać tragedii” (tamże: 128).


  Ujawnione z całą jaskrawością w listopadowej scenie, której modelowość przenikliwie dostrzegł i rozbudował Wyspiański, przeciwstawienie komedii i rewolucji, to najlepszy punkt wyjścia do ostatniego etapu podróży przez pełen pułapek, zakamarków, prawdziwie labiryntowy szlak przedstawień związanych z władzą i wiedzą. Mowa w nim będzie o takich inscenizacjach, których twórcy przeciwstawiają się radykalnie dominującemu dyskursowi i jego przedstawieniowej reprezentacji, by wkroczyć na społeczną scenę z własnym przedstawieniem, by przerwać fasadową komedię normalności. Zazwyczaj określa się je pojęciami związanymi z aktem wkroczenia w przedstawienie: manifestacje, demonstracje, wystąpienia – wszystkie te terminy odwołują się do tego samego ruchu wyjścia z półmroku i wniesienia w pole widzenia tego, czego wcześniej w nim nie było. Ale przecież znamy też demonstracje poparcia, manifestacje władzy, wystąpienia potępiające opozycję. Dlatego do nazw przeznaczonych dla zjawisk, które mają charakter zerwania dominującego spektaklu, dodaje się jeszcze przymiotnik: protestacyjne, który w tytule tej części pozwoliłem sobie skrócić do staropolskiej formy protestacje. Bo właśnie protestacjami są dramatyzacje jawiące się jako przeciwstawny do ceremonii biegun przedstawień politycznych – nie tylko krytykują „centralny” spektakl, ale mówią mu „nie!” i inscenizują tę niezgodę w przestrzeni zarezerwowanej dla spektaklu władzy: na ulicy, placu, sali sejmowej, czasem też w teatrze.


  Ciekawe, że o ile ceremonie władzy były już, i to wielokrotnie, opisywane i analizowane w kategoriach widowiskowych, o tyle manifestacje, przynajmniej w polskiej literaturze, nie inspirowały tego typurozważań. Wiążesię to zapewne z faktem, że w odróżnieniu od ceremonii protestacje są zarazem prowokacjami, a ich cel stanowi zainicjowanie wydarzeń przebiegających – przynajmniej początkowo – w sposób spontaniczny, niedający się w pełni kontrolować. Ponieważ kontrola pozostaje po stronie władzy, teatralizacja protestacyjna ma przede wszystkim doprowadzić do rozbicia spójności reprezentacji i wkroczyć w powstałą w ten sposób szczelinę z własnym działaniem. Z zasady jednak działanie to ma charakter wyłącznie inicjujący, ponieważ jego celem jest aktywizacja dużych grup ludzkich, „ludowych mas”, które otrzymują szansę na przejęcie kontroli nad społeczną sceną i stworzenie własnej inscenizacji, będącej dramatyzacją i teatralizacją nieobecnych dotąd oficjalnie sił – zalążka nowego porządku. O takim właśnie procesie rewolucyjnej teatralizacji pisała za Jeanem Duvignaud Maria Janion w cytowanej już książce jako o rewolucyjnej „pozateatralnej teatralizacji”, będącej procesem spontanicznej eksterioryzacji „stwarzającej nowe zachowania”. Zdaniem badaczki jej promotorami są zazwyczaj „grupy, które – z takich czy innych względów – nie mogły uzyskać dostatecznych możliwości ekspresji i artykulacji, nie mogły odnaleźć własnych form wyrazu, nie wiedziały, że mogą stwarzać swoje zachowania oraz odnaleźć dla siebie znaki i symbole” (tamże: 136). W czasach wielkich historycznych zamieszań, zwanych rewolucjami, grupy te stają się dramaturgami i aktorami własnych dążeń, pragnień i wartości. Publiczność, zepchnięta do paradyzów i ogródków, próbująca szukać własnych środków wyrazu w teatrach alternatywnych, wkracza oto na wielką scenę publiczną, by zaimprowizować na nim swoją własną reprezentację.
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    Stan wojenny, Warszawa 1982. Fot. Chris Niedenthal. Forum

  


  Inicjowanie spontanicznej dramatyzacji sił społecznych i zagarnięcie sceny nie jest jedynym zadaniem protestacji. Bliższy i bardziej doraźny ich cel stanowi przedstawienie niezgody oraz ujawnienie obecności wykluczonych, co wraz z demonstracją siły protestujących ma prowadzić do ich integracji. „Aż zobaczyli, ilu ich, poczuli siłę i czas” – śpiewał w słynnych Murach Jacek Kaczmarski. To właśnie zobaczenie i poczucie stanowią o wadze protestacji, a także o tym, że dla jej organizatorów sprawą kluczową jest zawsze jej skala. We wszystkich państwach świata policja stara się podać zaniżoną liczbę uczestników, organizatorzy – zawyżoną. Liczebność protestu stanowi bowiem nie tylko miernik popularności i skuteczności organizującego go ugrupowania, ale także narzędzie wywierania określonej presji. Z tego względu ogromne znaczenie ma wybór miejsca, czasu i sposobu nagłaśniania. Jeśli do Warszawy przyjedzie z całego kraju 10 tysięcy nauczycieli, którzy zgromadzą się przed sejmem, to ich widok wywrze większe wrażenie na władzach i na samych nauczycielach niż lokalne wiece protestacyjne, w których łącznie weźmie udział 100 tysięcy ludzi. To dlatego stolice cierpią na nieustanne kłopoty komunikacyjne związane z kolejnymi przemarszami…


  Oczywiście, zdarzają się też protestacje o mniejszej skali, często wręcz indywidualne. Odczytywane jako gesty straceńcze, stają się często stałymi elementami świadomości, działającymi w czasie aktami performatywnymi o ogromnej niekiedy sile. Tego rodzaju protestacją była akcja patrona polskich buntowników i rewolucyjnych szaleńców – Tadeusza Reytana, posła nowogródzkiego, który na sejmie w 1773 roku rzucił się na próg sali, by zagrodzić drogę posłom, których wyjście miało oznaczać zgodę na dokonanie I rozbioru. Ten performatywny akt, którego elementami były rozdarcie koszuli na piersiach i zaklęcia z powracającym motywem fizycznego cierpienia, stanowił emocjonalną inscenizację „cielesnego utożsamienia z poniżoną ojczyzną” (Janion 1989: 17). Tametonimiczna materializacja kraju w postaci ciała nie była wcale tak szalona, jak się wydawało racjonalistom. Reytan wykorzystał własną cielesność do nadania materialności abstrakcyjnemu i dzięki temu łatwiejszemu do dokonania aktowi rozbioru. Zachowany w jednej z wersji okrzyk: „Zdepczcie mnie, kaliczcie mnie, kiedy ojczyznę gnębicie!” stanowi wyraz tego właśnie dążenia do nadania czynom posłów dotykalnej realności. Rozszarpać ojczyznę łatwo – widok nagiego ciała, które ma być okaleczone, zmusić może przynajmniej do odwrócenia oczu.
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    Manifestacja w Warszawie 8 kwietnia 1861. Rys. Robert Fleury. BN

  


  Legenda Reytana stała się wzorcem dla powracających w polskiej historii aktów indywidualnego, szaleńczego poświęcenia – pozornie pustych i obłąkańczych gestów, które stawały się szokiem, jeśli nie niszczącym, to co najmniej kompromitującym społeczną hipokryzję podtrzymującą fasadowe przedstawienie. Takie właśnie znaczenie miały akty samospalenia dokonane przez Ryszarda Siwca i Walentego Badylaka. Zwłaszcza czyn Siwca, podjęty w proteście przeciwko wkroczeniu wojsk polskich do Czechosłowacji, a spełniony 8 września1968 roku na trybunach Stadionu X-lecia w trakcie wielkiego widowiska władzy – Centralnych Dożynek, był akcją precyzyjnie obmyślaną i zaplanowaną, zgodnie z przesłaniem zawartym w ostatnich słowach pożegnalnego listu:


  Ludzie, w których może jeszcze tkwi iskierka ludzkości, uczuć ludzkich, opamiętajcie się! Usłyszcie mój krzyk, krzyk szarego, zwyczajnego człowieka, syna narodu, który własną i cudzą wolność ukochał ponad wszystko, ponad własne życie, opamiętajcie się! Jeszcze nie jest za późno!


  Tak heroiczne demonstracje to oczywiście mniejszość, ale zarazem wskazują one na swoiste ekstremum, do którego działania tego typu mogą doprowadzić – ofiara, cierpienie i śmierć są wpisane w klasyczny model protestacji, stanowiąc o ich sile i realności, niekiedy zaś stającsię przedmiotem politycznych manipulacji.


  NA ULICE


  Tak jak dla protestacji indywidualnych wzorcem niemal mitycznym stał się czyn Reytana, tak legendarnym przodkiem manifestacji zbiorowych jest „czarna procesja”, czyli manifestacja przedstawicieli 141 miast królewskich, którzy pod wodzą prezydenta Warszawy Jana Dekerta 2 grudnia 1789 roku w liczbie 194 przeszli w czarnych strojach na zamek królewski, by wręczyć Stanisławowi Augustowi swoje postulaty. Była to pierwsza w Polsce podjęta na taką skalę performatywna akcja polityczna, stanowiąca nie tylko wystawienie programu, ale także stojącej za nim siły. Co charakterystyczne, manifestanci wykorzystali znany dobrze z życia codziennego model konduktu pogrzebowego, który jednak został „wypaczony” przez brak podstawowego elementu – zmarłego. Jego rolę odgrywała tragiczna sytuacja miast i mieszczan, na którą wskazywały żałobne elementy inscenizacji.


  Do tego samego wzorca odnosiły się kolejne zbiorowe protestacje XIX wieku. Żałobny charakter miała manifestacja ku czci dekabrystów zorganizowana w Warszawie 25 stycznia 1831 roku, której prawdziwym celem było wywarcie presji na sejm i wymuszenie decyzji o detronizacji cara. Podobnie było w przypadku wielkich patriotycznych manifestacji roku 1861, które kumulowały się wokół rytuałów ofiarniczo-żałobnych. Także pierwsze manifestacje ruchu lewicowego wykorzystywały często pogrzeby jako okazje do manifestowania swej niezgody i siły.


  
    [image: ]

    Zbigniew Godlewski niesiony na drzwiach ulicą Świętojańską. Gdynia 17 grudnia 1970. Fot. Edmund Pepliński. OK

  


  Partie i ugrupowania socjalistyczne stały się pod koniec XIX stulecia organizacjami specjalizującymi się w urządzaniu masowych protestacji. Będąc przedstawicielami wykluczonych, bardzo celnie dostrzegały palącą konieczność wystawienia liczebności swych zwolenników i wprowadzenia ich na centralne miejsca kontrolowane przez system, który starał się ich nie dostrzegać. Rosnąca w siłę reprezentacja robotników, Polska Partia Socjalistyczna, przewidując nadchodzącą rewolucję, zleciła w maju 1904 roku kierowanie organizowaniem akcji ulicznych Bolesławowi Bergerowi, pseudonim „Kuroki”. Zorganizowane przez niego koła stały się zaczynem Organizacji Spiskowo-Bojowej utworzonej w maju, ich członkowie zaś przede wszystkim mieli działać jako prowodyrzy i inicjatorzy manifestacji. Byli to prawdziwi performatywni partyzanci, których zadanie „polegało w pierwszym rzędzie na stawianiu się w oznaczonym przez kierownictwo czasie i punkcie oraz na urządzaniu niewielkich manifestacji. Sprowadzały się [one] do szybkiego zebrania się, zejścia na jezdnię, rozwinięcia czerwonych chorągiewek z wypisanymi hasłami. Po przejściu paruset metrów pochód szybko się rozwiązywał; cała manifestacja trwała 4-5 minut” (Kalabiński, Tych 1969: 42). Akcje takie tworzyły wrażenie stałej i powszechnej obecności bojowców, przyczyniając się do podniesienia temperatury politycznej Warszawy i Łodzi, gdzie je organizowano.


  Kulminacyjnym punktem robotniczych protestacji były oczywiście wydarzenia rewolucji 1905 roku, na które oprócz strajków składały się przede wszystkim masowe demonstracje, wielokrotnie kończące się krwawymi starciami z policją i wojskiem. Bodaj najsłynniejsza z nich odbyła się 1 listopada 1905 roku. Na przedwczesną wieść o zniesieniu stanu wojennego warszawiacy wylegli na ulice. Spacery stopniowo zaczęły się zmieniać w zgromadzenia, których punktami centralnymi były miejsca wiecowania. W tłumie pojawiły się czerwone flagi, jeśli nie przygotowane już wcześniej, to błyskawicznie przyniesione dzięki wypracowanym metodom i sprawnie działającym strukturom. Socjaliści przejęli kontrolę nad wydarzeniami i zamienili przypadkowe zgromadzenie w masowe manifestacje polityczne, które ruszyły pod ratusz. Z całego miasta nadciągały kolejne tłumne pochody, prowadzone przez działaczy lewicy domagających się uwolnienia więźniów politycznych. Pod wpływem chwili artyści Opery odmówili rozpoczęcia przedstawienia i wylegli na taras Teatru Wielkiego, by wielotysięcznemu tłumowi odśpiewać Boże, coś Polskę, Marsyliankę, Czerwony sztandar i Jeszcze Polska nie zginęła, powtarzane wielokrotnie. Z tego tarasu obserwowali potem rzeź, jakiej na placu Teatralnym dokonali Kozacy, zabijając około 40 osób, raniąc 170…


  Odpowiedzią na te wydarzenia był strajk powszechny, do którego przystąpili też aktorzy, domagający się unarodowienia Warszawskich Teatrów Rządowych. Bezskutecznie. Rewolucja 1905 roku stopniowo wygasała. Przyniosła jednak liberalizację polityki, także w zakresie kultury, czego wyrazem było rozluźnienie zakazów cenzuralnych oraz wydanie zgody na zakładanie teatrów prywatnych.


  Rok 1905 udowodnił, jak wielką siłą jest zbiorowa manifestacja. W latach kolejnych po ten środek wyrazu i walki sięgały niemal wszystkie ugrupowania. Dochodziło wręcz do rywalizacji na protestacje, która ostatecznie zakończyła się po 1945 roku, kiedy władzę objęli rzekomi spadkobiercy socjalistycznych rewolucjonistów. Świetnie zdając sobie sprawę ze znaczenia publicznych inscenizacji i z groźnej siły masowych protestów, zabezpieczyli się przed nimi nie tylko poprzez rozbudowę aparatu kontroli i przemocy, ale także przez przekształcenie narzędzia protestu w jego przeciwieństwo – ceremonię władzy. Masowe pochody pierwszomajowe, znak rozpoznawczy komunistycznego reżimu, a zarazem symulakryczne podróbki protestacji, wypełniały przestrzeń publiczną w takim stopniu, że nie pozostawiały miejsca na jakiekolwiek inscenizacje konkurencyjne.


  Dzięki wielkiemu nakładowi sił i środków komunistom przez długi czas udawało się sprawować totalną kontrolę nad sceną publiczną. Tym większym szokiem, skandalem, ale i groźbą były dla nich przypadki jej utraty na rzecz spontanicznych protestacji konkurencyjnych. Ostrość reakcji na wystąpienia publiczne w latach 1956, 1968 i 1970 pokazuje wyraźnie, jak bardzo zależało widowiskowej władzy na nieprzerwanym trwaniu odgrywanego przez nią spektaklu. Manifestacje robotnicze stanowiły zagrożenie śmiertelne, ponieważ demaskowały fałsz przedstawieniowego monopolu, zrywały spektakl, który nie był inscenizacją władzy, ale właściwą jej formą istnienia. Walcząc z manifestacjami, komuniści nie walczyli o symbole, lecz o życie.


  Potrzeba było wielu lat i ofiar, by rangę przygotowanej inscenizacji zrozumieli działacze opozycji. W tym kontekście nie wydaje się przypadkiem, że punktem przełomowym w biografiach wielu jej przedstawicieli był protest w sprawie zakazu grania Dziadów, protest o teatralnej genezie. Doświadczenia lat 1968 i 1976 wykorzystano w pełni w roku 1980, kiedy to masowe protesty zyskały także swoją wyrazistą reprezentację symboliczną – nazwa i znak Solidarności – oraz uosobienie w postaci Lecha Wałęsy. Jednym z ważnych elementów strategii przyjętej i zrealizowanej w czasie strajków sierpniowych była wszak performatywna koncentracja wyobraźni społecznej na osobie jednego charyzmatycznego aktora. Zamiast masowo wkraczać na scenę uliczną, co mogło się skończyć krwawą rzezią na podobieństwo grudnia 1970 roku, protestujący przekształcili bramę stoczni w alternatywną scenę, na której występował jeden człowiek uosabiający cały ruch. Było to posunięcie rewelacyjne, przeciwstawiające rozproszonemu w rzeczywistości spektaklowi władzy wyrazisty i nie podlegający jej kontroli punkt przecięcia.


  O performatywnej świadomości ówczesnych liderów opozycji świadczy też ich dalsze postępowanie, mające na celu przejmowanie coraz większych obszarów przestrzeni publicznej. Tak jak Solidarność dążyła do umacniania swych pozycji w kolejnych obszarach życia społecznego, tak też ruch, z którego wyrastała i który ją wspierał, coraz silniej zagarniał przestrzeń publiczną (symbolicznym wręcz aktem ukazującym te dążenia była akcja blokowania centralnego skrzyżowania Warszawy przez protestujących kierowców w sierpniu 1981). Solidarność na kilka miesięcy praktycznie opanowała scenę uliczną, doprowadzając do likwidacji ceremonii władzy łącznie z jej głównym widowiskiem – pochodem pierwszomajowym.


  W POSZUKIWANIU ALTERNATYWY


  Wprowadzenie stanu wojennego oznaczało odzyskanie władzy nad ulicami, ale zarazem wymagało wprowadzenia na nie jawnie użytych sił przymusu, w tym dokonania zbrodniczych aktów przemocy, mających na celu zastraszenie społeczeństwa. To okupione krwią pozorne zwycięstwo oznaczało ostateczną klęskę władzy. W ten sposób ona sama niszczyła fasadę budowaną przez 40 lat. Po tej autodemaskacji nic już nie mogło uchronić jej od upadku.


  Niestety trwał on długo, a skutkiem tej przedłużającejsię dekadencji było podważenie wiary w siłę społecznego działania. Równolegle z inscenizacją władzy słabły też protestacyjne inscenizacje społeczne. Podejmowane z entuzjazmem w pierwszych latach stanu wojennego w postaci pierwszomajowych kontrpochodów, manifestacji w dniu 3 maja, w rocznice porozumień sierpniowych i wprowadzenia stanu wojennego, stopniowo traciły impet, stając się ceremoniami opozycji. Wpływ miała na to także oficjalna propaganda, która nie starała się udawać własnej szlachetności, ale przedstawiała politykę jako sferę kłamstwa i manipulacji, w której wszyscy grają równie nieuczciwie, a wygrywa sprytniejszy. Mistrzem tak pomyślanej komedii politycznej był rzecznik rządu Jerzy Urban, który doprowadził do perfekcji strategię błazeńskiego wyszydzania patetycznych gestów, przeważających w estetyce opozycyjnej, nawiązującej do anachronicznych wzorców martyrologicznych. Urbanowi, który do dziś kontynuuje tę działalność, udało się wzmocnić zawsze obecne w opinii społecznej tendencje głoszące, że każda władza to „jedna banda”, co w efekcie doprowadziło do tego, że niechęć do władzy przekształciłasię w niechęć do polityki jako takiej. Jak się wydaje, o to właśnie chodziło zwłaszcza młodym działaczom oficjalnej lewicy. Ukryci za fasadowym „honorem” żołnierskim i sztywnością militarną generała Jaruzelskiego, rozgrywali własną grę, której celem było zabezpieczenie sobie jak najlepszych punktów wyjścia na przyszłość.


  Strategicznym celem komunistów była depolityzacja życia społecznego, w tym szczególnie odciągnięcie od polityki młodzieży. Służył temu zawarty przez władzę nieoficjalny sojusz z dotychczasowym przeciwnikiem – kontrkulturą i jej najbardziej wyrazistym przejawem – muzyką rockową. Strzał był celny, ale zarazem samobójczy. Boom rockowy lat 80. stanowił do pewnego stopnia efekt manipulacji, ale na skutek nieprzewidzianego przez władze pojawienia się silnej reprezentacji anarchistycznego ruchu punk, przekształcił się stopniowo w przestrzeń i scenę, na której agresywnie demonstrowano indywidualizm i totalną niezgodę. Wbrew oczekiwaniom rządzących, zamiast pokojowej i eskapistycznej etyki posthipisowskiej największymi wydarzeniami rockowymi, takimi jak festiwal w Jarocinie, zawładnął punk, którego polityczny komunikat polegał nie na totalnej obojętności, ale na równie totalnym agresywnym proteście. Zarazem był to ruch, który przeniknął do środowisk, gdzie wpływy opozycji solidarnościowej były słabe – na obrzeża wielkich miast i na prowincję. Teatr oporu w stanie wojennym kojarzy się przede wszystkim z Teatrem Domowym i bojkotem, występami po kościołach i działaniem w Komitecie Prymasowskim, ale – przy całym szacunku i uznaniu dla tych akcji – powiedzieć trzeba, że ich zasięg był stosunkowo niewielki, a skuteczność ograniczona do publiczności stołecznej, by nie powiedzieć salonowej. Tymczasem – co widać świetnie w naszych czasach – bitwa o realną władzę w kraju i wpływ na nią nie toczy się w miastach, lecz na prowincji. A tam podstawowym znakiem oporu nie były manifestacje czy antymanifestacje, ale punkowe czuby. Wbrew intencjom władzy punk stawał się jaskrawym i niedającym się ukryć pęknięciem już nie tylko w fasadzie oficjalnej reprezentacji, ale także w odgrywanym na oczach społeczeństwa dramacie, którego jedynymi aktorami miały być władza i opozycja. Budząca grozę najbardziej podstawowa manifestacja tej subkultury – „dziki” taniec pogo – stanowił dla wielu ludzi tego pokolenia doświadczenie totalnie alternatywnej wolności poza ramami polityki wyznaczanymi i akceptowanymi przez wszystkich graczy. W tym sensie był on aktem politycznym o charakterze radykalnie angażującym (wkroczywszy w krąg tańczących pogo, praktycznie nie da się stać obojętnie), a zarazem żywiołową demonstracją anarchistycznej niezgody na wszelkie oficjalnie formułowane propozycje.


  Wielką siłą estetyki punk był też anarchistyczny śmiech, skierowany we wszystkie strony jednocześnie i bezkompromisowo „wypaczający” walczące o dominację dyskursy. Z tego śmiechu połączonego z doświadczeniami dadaizmu i surrealizmu wyrastała bodaj najciekawsza, najbardziej trafiająca w swój czas, a zarazem – jak się później okazało – w pewien sposób prorocza forma publicznych manifestacji – akcje Pomarańczowej Alternatywy. Prowadzona przez jej lidera Waldemara Frydrycha „Majora” od początku lat 80. działalność performatywna w sposób oczywisty wyrastała ze zdobyczy teatru otwartego i happeningu, ale jednocześnie przekraczała wielostronnie ich granice, tworząc już nie manifestację, ale wydarzenie, w którym brali udział wszyscy obecni. Ich inicjatorzy przygotowywali ramy dla działania poszczególnych grup uczestników, w tym także dla działania niechcianego i nieprzewidzianego, podważającego fundamenty możliwego sensu. Taki charakter miały przede wszystkim akcje, do których zmuszane były siły porządkowe, stanowiące swoistą grupę docelową Pomarańczowej Alternatywy. Policjanci aresztujący ludzi, którzy z okazji ich święta wręczali im kwiaty i śpiewali Sto lat (7 X 1987) czy obchodzili Wigilię Wielkiej Rewolucji Październikowej (6XI 1987), nie tylko demaskowali absurdalność systemu i fałsz jego ideologicznych podstaw – ta była znana – ale wręcz przyczyniali się do zakwestionowania podstawowych znaków motywujących ich własne istnienie. Jednocześnie akcje Pomarańczowej Alternatywy stanowiły też parodie serio podtrzymywanego przez Solidarność etosu. Organizowanie demonstracji w związku z brakami papieru toaletowego (Kto się boi papieru toaletowego, 1X1987) czy z okazji święta św.Mikołaja (7 XII1987) kwestionowało postromantyczne fundamenty opozycyjnej retoryki i estetyki. Gdy św. Mikołaj został aresztowany, a tuzin jego sobowtórów tańczył wokół komisariatu, domagającsię uwolnienia „prawdziwego Mikołaja”, teatr polityki wraz z całym systemem swoich symboli i znaczeń walił się w gruzy. Protestacja przekształcona w karnawał stawała się doświadczeniem nieskanalizowanej wolności gry wykorzystującej jego resztki.
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    Parada Równości, Warszawa 2008. Fot. Filip Błażejowski. Forum

  


  Po roku 1989 doszło do tak znacznego zwiększenia liczby protestacji, że w efekcie zaczęły one tracić swe wyjątkowe znaczenie. Co gorsza, politycy nauczyli się wykorzystywać masowe demonstracje jako narzędzia nacisku, konsolidacji własnych szeregów, a przede wszystkim jako środki do produkcji przeciwnika. Do swoistej kulminacji tego typu rzekomych protestów doszło 7 października 2006 roku w Warszawie, gdy równolegle odbywały się manifestacje zwolenników rządowego Prawa i Sprawiedliwości, rządowej, ale rząd kontestującej Ligi Polskich Rodzin i opozycyjnej Platformy Obywatelskiej. Takie zderzenie inscenizowanych protestacji nadało im pewną dynamikę i zdopingowało uczestników, ale zarazem podważyło samą zasadę wystąpień protestacyjnych – skoro każdy może manifestować i każdy ma rację, to powstałe w efekcie zrównanie głosów niejako likwiduje manifestację jako wyraz i środek integracji, stając się jeszcze jednym elementem politycznego spektaklu.


  W tej sytuacji jedynymi przedstawieniami mającymi jeszcze jakieś znaczenie polityczne stają się protestacje „wypaczające” i parodiujące znane konwencje, lub takie, które spontanicznie eksterioryzują nagromadzone napięcia, wprowadzają rozwiązania nieprzewidywalne i na nowo definiują sytuację. Strategię typową dla pierwszych reprezentują głównie subwersywne parodie pochodów i obchodów, organizowane przez społeczności, które same mają charakter wywrotowy i specjalizują się w politycznej walce performatywnej. Gejowsko-lesbijskie Parady Równości czy feministyczne Manify wprowadzają w przestrzeń publiczną nie tylko wciąż w niej „źle obecne” i niechętnie widziane postacie i tematy, ale tworzą też świadomie prowokacyjne inscenizacje o charakterze groteskowym i karnawałowym. Inna sprawa, że po kilku latach to, co było nowością, zamieniło się w manierę, rodzaj pozornie wywrotowej ceremonii, która z marginesu przesunęła się do centrum, stając się obowiązującym stylem tak doświadczonych i tradycjonalistycznych protestantów jak związkowcy z Solidarności (między innymi z założenia prześmiewcze manifestacje antyrządowe z września 2008).


  Przykładem nowatorskiej inscenizacji protestacyjnej, która wzbudziła zaskoczenie, a zarazem uznanie swoją oryginalnością i skutecznością, było Białe miasteczko, powstałe naprzeciwko siedziby premiera w czerwcu 2007 roku po fiasku rozmów protestujących pielęgniarek z Jarosławem Kaczyńskim oraz podjęciu przez grupę delegatek strajku okupacyjnego w Kancelarii Premiera. Usunięte przez policję spod budynku pielęgniarki zajęły znajdujący się po przeciwnej stronie ulicy trawnik, rozbiły namioty i rozpoczęły akcję protestacyjną, która przybrała kształt swoistego pikniku, będącego zarazem inscenizacją posługującą się silnymi elementami symboliki kobiecej, konkurencyjnej wobec męskiego dyskursu siły reprezentowanego przez rząd. Pielęgniarki podejmowały akcje protestacyjne (hałasy wywoływane przez uderzanie plastikowymi butelkami), ale większość czasu poświęcały na tworzenie czegoś na kształt całościowego obrazu alternatywnej codzienności. W efekcie, także dzięki pomocy mieszkańców Warszawy, Białe miasteczko stało się metonimiczną reprezentacją Polski odrzucającej bojową retorykę PiS-u, Polski „domowej”, zatroskanej o sprawy i dobra osobiste (zdrowie), a nie o partyjną politykę. Tej formie manifestacji rząd nie potrafił się w żaden sposób przeciwstawić, a choć postulaty zgłaszane przez pielęgniarki nie zostały w pełni zrealizowane i protest zakończył się niczym, to – jak się wydaje – odegrał on wielką rolę w wypracowaniu takiej właśnie swojskiej, domowej i codziennej dramatyzacji, przejętej następnie przez Donalda Tuska i Platformę Obywatelską.
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    Protest pielegniarek. Białe miasteczko. Warszawa 2007. Fot. Maciej Biedrzycki. Forum

  


  Podsumowanie


  Ten kolejny już akt przejęcia protestacji przez władzę pokazuje, że wędrując ku przeciwległemu do ceremonii biegunowi przedstawień politycznych, w istocie zatoczyliśmy koło. Powracający w tej opowieści wielokrotnie rytm rozbijania lub naruszania dramatyzacji akceptowanych i kontrolowanych przez władzę, a następnie włączania przedstawień krytycznych i konkurencyjnych w służący jej spektakl dowodzi, że teatr społecznie i politycznie zaangażowany nie jest czymś stałym, mającym jeden kształt, realizującym jedną strategię i przynależącym do jednej, wydzielonej części świata przedstawień. Stanowi on raczej dynamicznie zmienny zespół praktyk, przenikających jego całość. Jeśli uznać, że przedstawienie i dramat posługują się znaczącymi elementami symbolicznymi, ustanawiającymi chwilowo stabilną wersję porządku, to nie ulega wątpliwości, że polityczności nie da się od tego typu działań oddzielić. Żadna praktyka przedstawieniowa nie jest pozbawiona znaczenia i wpływu politycznego. Każda może być analizowana i interpretowana w aspekcie politycznym.


  Zataczając koło, powracamy także do tez sformułowanych na początku – o wszechpolityczności działań teatralnych, przedstawieniowych i dramatyzacyjnych, o możliwości, a nawet konieczności każdorazowego pytania o polityczne znaczenie poszczególnych praktyk, dokonań, doświadczeń. Jak łatwo zauważyć, wśród tych z nich, które z racji ich politycznego znaczenia wyróżniłem i próbowałem opisywać i analizować, nie ma najbardziej współczesnych działań teatralnych, postrzeganych właśnie jako szczególnie polityczne. Mówienie w roku 2008 o teatrze zaangażowanym bez przywołania nazwisk Jana Klaty czy Mai Kleczewskiej wydawać się może jakimś aktem wycofania, typowym dla historyka powstrzymaniem się przed formułowaniem ryzykownych sądów o zbyt nieodległych czasowo wydarzeniach. Zdrowy rozsądek rzeczywiście nakazywałby zatrzymać się na progu dnia dzisiejszego, ale, jak już pewnie dało się zauważyć, ta książka nie powstaje z inspiracji zdrowego rozsądku. A zatem we współczesność za chwilę wejdziemy. Lecz zanim to nastąpi, trzeba przenieść dotychczasowe rozważania na inny poziom i spróbować spojrzeć na „centralny” teatr polski ostatnich dwustu kilkudziesięciu lat z perspektywy, która wydawać by się mogła bardziej oczywista i bardziej naturalna – z perspektywy praktyk i ideologii artystycznych.


  Ale zanim to nastąpi, zróbmy sobie przerwę. Wy­mę­czeni powracającą koniecznością zadawania politycznych pytań i trudnościami, które ona powoduje, mamy prawo do odpoczynku. Tęskniąc za nim – tak jak wielu współczesnych – chcielibyśmy zatrzasnąć drzwi przed polityką i politycznością, oderwać się od tej sfery i odpocząć w jakimś azylu: „domowym zaciszu” lub przybytku „kulturalnej rozrywki”.


  Niestety, ta – jakże zrozumiała – chęć też jest polityczna. Nie ma ucieczki, nie ma ucieczki.


  CZĘŚĆ V


  TKKT


  WPROWADZENIE
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    Akademia w Teatrze Miejskim im. Juliusza Słowackiego z okazji 25 rocznicy śmierci Stanisława Wyspiańskiego. Kraków 25 listopada 1932. NAC

  


  Zgodnie z ewangeliczną zasadą „pierwsi będą ostatnimi” finałową część poświęcam w większości temu, z czym teatr kojarzony jest przede wszystkim. W jej centrum umieszczone zostało pojęcie „kultury teatralnej” jako specyficznego zespołu zjawisk, wartości, zwyczajów, form organizacyjnych i instytucjonalnych, które oczywiście spełniają – lub spełniać mogą – różne funkcje ważne dla życia indywidualnego i społecznego, ale istnieją przede wszystkim po to, by podtrzymywać istnienie i zapewnić możliwie najlepsze warunki pracy artystom oraz pobudzać i skupiać zainteresowanie publiczności. Celem kultury teatralnej jest teatr, a nie to, czemu może on służyć. Kultura ta sama ustanawia i utrzymuje własne znaczenie, produkując dyskurs swojej wagi i rangi, tworząc własny prestiż i odgrywając go. Stanowi ona bowiem część „kultury wysokiej” – specyficznego zjawiska kulturowego o zmiennych wyznacznikach, opartego na zasadzie sprzężenia zwrotnego: ci, którzy uczestniczą w kulturze wysokiej, samym swoim uczestnictwem czynią ją wysoką, w zamian za co ona czyni ich ludźmi na wysokościach. Ta prawdziwie gombrowiczowska spirala jest podstawowym mechanizmem „kultury teatralnej”, która z chęcią przyznaje się do swej elitarności, odgradzając się od codziennego, „zwykłego” życia przez podkreślanie własnej „autonomii”, odgrywanie niepowtarzalności i oryginalności swych propozycji i/lub przez odwoływanie się do elitarnych wzorców towarzyskich. Strategie są różne i jest ich wiele, ale cel mają w zasadzie ten sam – wyróżnić kulturę teatralną spośród innych, bardziej codziennych form aktywności umysłowej i duchowej. Tak postrzegana kultura teatralna jest częścią Artaudowskiej „kultury Panteonu”, przeciwstawianej „rzeczom, które służą”. Dla autora Teatru i jego sobowtóra taka jej klasyfikacja oznaczała potępienie („artystyczne zadowalanie się formami” uznawał za „piekielne i przeklęte”; Artaud 1978: 39), ale nasze pokolenie już dawno straciło siłę potrzebną do potępiania, więc opozycję Artauda przywołuję tylko z racji obrazowości jego sformułowań.


  W kolejnych rozdziałach postaram się zarysować całościowy obraz tego specyficznego zjawiska, którego centrum i punkt oparcia stanowi w zasadzie puste pojęcie „sztuki teatru”. Na początku XXI wieku jest to o tyle skomplikowane, że nie mamy już do czynienia – jak w czasach Artauda – z wyraziście odrębnym „teatrem centralnym”, określanym najchętniej jako „mieszczański”, oraz z atakującymi go oddziałami eksperymentatorów, rewolucjonistów i awangardzistów. Awangarda dzisiejsza jest niekiedy bardziej „centralna” niż resztki teatru „mieszczańskiego”, które zdająsię „niszowe” (czasem świadomie same odgrywają taką rolę). Niemożliwe jest więc pozostawanie w kręgu anachronicznej opozycji tradycyjny – eksperymentalny, trzeba jednak podjąć – ryzykowną i niełatwą – próbę ukazania wzajemnie sprzężonego mechanizmu, w którym współdziałają, walcząc zarazem ze sobą, dwie siły: kultura teatralna i jej permanentny kryzys. Obie postaram się w miarę możliwości przedstawić na przykładach najbardziej reprezentatywnych, ukazując zarazem ich współczesną antagonistyczną współzależność. Jej kryptonimem ma być tytuł tej części – TKKT; skrót ten historycznie znaczy Towarzystwo Krzewienia Kultury Teatralnej i wiąże się z wyjątkową instytucją, opiekującą się w latach Wielkiego Kryzysu między innymi najpełniejszą materializacją idei „kultury teatralnej” – Teatrem Polskim w Warszawie. Do tego historycznego znaczenia chciałbym dodać nowe: TKKT – Teatr Kryzysu Kultury Teatralnej. Ta nazwa w swym zaplątaniu i swoiście zamkniętej kompozycji („teatr –teatralnej”) oddawać ma współczesną sytuację „sztuki teatru” i jej środowiska. Kluczowe jest tu oczywiście pojęcie kryzysu, któremu proponuję za Jeanem-Pierre’em Sarrazakiem nadać specyficzne i niepejoratywne znaczenie stanu trwałego, a nie przejściowego. Pozostawienie w tytule skrótu TKKT ma dodatkowo podkreślić ścisły związek dwu głównych form „kultury teatralnej”, które nazwałem „teatrem kulturalnego miasta” oraz „teatrem kryzysu”.
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    Teatr Polski. Warszawa 1913. IT

  


  ROZDZIAŁ 1


  Teatr kulturalnego miasta


  
    [image: ]

    Zygmunt Krasiński Nie-Boska komedia, reż. Jerzy Grzegorzewski, Teatr Narodowy, Warszawa 2002. Fot. Wojciech Plewiński. IT
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    Widok z Wieży Mariackiej, wgłębi budynek Teatru Miejskiego im. Juliusza Słowackiego. Kraków 1932. NAC

  


  SIEĆ NA PROTEUSZA


  Jest swoistym paradoksem, a zarazem oczywistością, że najtrudniej określić to, co uznaje się za normalne, zwykłe. Ekstrawagancja, odmienność, oryginalność same dbają o zdefiniowanie i wystawienie wyróżniających ją cech. Normalność, prezentująca się jako normalność, pozostaje niedookreślona, pusta, a próba przyszpilenia jej cech szczególnych skazuje często na jałowe dyskusje lub wymuszone przyjęcie aksjomatu.


  Nie inaczej jest z tym, co uważa się za normalny teatr. Intuicyjnie wiemy, co się pod tym pojęciem kryje, ale gdy – zwłaszcza współcześnie – o to zapytać, okazujesię, że rzecz nie jest wcale prosta, a teatr ten zawsze okazuje się w pewien sposób „nijaki” albo też „nie taki”. Zarazem, z czego trzeba sobie również zdawać sprawę, jest to teatr, który pragnie zagarnąć wszystkie akceptowane wyznaczniki odmiany przedstawień, którą reprezentuje, chce się przedstawić jako modelowa realizacja teatralnego paradygmatu. Do pewnego stopnia ma nawet do tego prawo, gdyż instytucjonalnie to właśnie on stanowi siedzibę teatru bezprzymiotnikowego. Teatr w tradycji zachodniej, a jestem przekonany, że słowa teatr sensownie używać można tylko w odniesieniu do niej i jej agend rozsianych po całym świecie, jest tym, co zdarza się w kręgu instytucji określanych tym mianem i co według zmiennej siatki pojęciowej jest akceptowane jako „normalne”. By się o tym przekonać, wystarczy sięgnąć do słownika języka polskiego, zawierającego nie tyle teoretycznie podbudowane i przemyślane definicje, ile uogólniony zapis rozpowszechnionej praktyki językowej. Czytamy tam, że teatr to „dziedzina sztuki polegająca na realizowaniu scenicznych utworów literackich, przeznaczonych na scenę przez autorów lub adaptowanych przez reżysera, obejmująca również operę, balet, pantomimę, rewię itp.” (Szymczak 1981,t. 3: 485). Właściwie każdy element tej definicji budzi protest i dla każdego znaleźć można kontrargumenty w praktyce współczesnego teatru. Nie o to jednak chodzi, ale o fakt, że definicja ta określa dość precyzyjnie wyobrażenia powszechnie i na co dzień wiązane ze słowem „teatr”. Kiedy mówimy: „idę do teatru”, „lubię teatr”, „teatr mnie nudzi” itd. wysyłamy jasny i czytelny komunikat dotyczący przede wszystkim praktyk związanych z „realizowaniem scenicznych utworów literackich”. Teatr „centralny” to wciąż teatr dramatyczny, poszerzany co najwyżej o operę i musical, postrzegane jako „dramatyczny teatr śpiewany”.


  W powszechnym i popularnym rozumieniu „drama­tyczność” teatru oznacza pozostawanie w ścis­łym związku z klasycznymi kategoriami poetyki Arysto­tele­sowskiej, sprowadzonymi na ziemię w XVIII i XIXwieku, prawdopodobną fabułą zbudowaną w taki sposób, by wzbudzała zainteresowanie i napięcie, oraz prawdopodobnymi, co znaczy – konsekwentnymi, zrozumiałymi i całościowo spójnymi – postaciami o wyrazistym rysunku psychologicznym umożliwiającym utożsamienie. Teatr „normalny” ma być także teatrem zrozumiałym, przemawiającym znanym językiem, odwołującym się do doświadczeń widzów lub do ich wyobrażeń, pozostającym zatem w ścisłym związku z władzą/wiedzą, zgodnie z mechanizmami i zasadami, o których była już mowa w poprzedniej części. Jego teoretyczny model w literaturze polskiej najpełniej i najprecyzyjniej przedstawił w Teatrze w świecie widowisk (Warszawa1991) Zbigniew Raszewski, dając się zarazem ponieść pasji porządkowania świata do tego stopnia, że zjawisko historyczne i ograniczone kulturowo ukazał jako uniwersalne. Niestety, sprawiło to, że kilkanaście lat po publikacji jego książka w znacznej mierze sama stała się historyczna jako bardzo ważna i ciekawa synteza świadomości teatralnej określonej formacji.
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    Plac Teatralny w Warszawie w latach II wojny światowej. NAC
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    Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego. Kraków 1936. NAC

  


  Problem tkwi w tym, że próba określenia teatru „centralnego” i „normalnego” w kategoriach teorii sztuki oraz wyłącznie z odwołaniem do immanentnych procesów i zjawisk skazana jest na nieuchronnie przegraną walkę z czasem. Praktyki artystyczne w XX i XXI wieku rozwijają się w takim tempie, że zostawiają daleko w tyle myśl teoretyczną, a teatr „centralny” od wielu lat jest już bardzo zaawansowany w przyswajaniu i twórczym wykorzystaniu osiągnięć „awangardy”. Na dodatek, w perspektywie sztuki nie da się precyzyjnie wyznaczyć granicy między tym, co dzieje się w kręgu „kultury teatralnej”, a tym, co nie jest do niej zaliczane, ponieważ zasadniczą rolę odgrywają tu czynniki środowiskowe i socjologiczne. Bardzo tradycyjny teatr dramatyczny może być uznawany – i od lat uznawany bywa – za wcie­lenie szmiry i postrzegany jako miejsce odległe od ideałów „kultury teatralnej”, natomiast w jej centrum umieszczony zostaje – i to również dzieje się od lat – teatr, który łamie tradycyjne wyznaczniki, jest niedramatyczny, a nawet wręcz niezrozumiały.


  Poszukując zatem sposobu na uchwycenie tego proteuszowego zjawiska, odwołać się trzeba – jak sądzę – do kryteriów pozaartystycznych. Moim zdaniem zasadniczą rolę odgrywa tu kwestia środowiska, sposobu istnienia w nim, a także taktyki ustanawiania teatru jako części kultury wysokiej. By ująć oba te aspekty w jednej nazwie, zaproponowałem termin „teatr kulturalnego miasta”, w skrócie TKM.


  Wskazuje on w pierwszej kolejności na ten podstawowy fakt, że środowiskiem „naturalnym” teatru jest miasto. Choć oczywiście istnieją przedstawienia związane ze środowiskiem wiejskim (głównie tradycyjnie świąteczne lub chcące za takie uchodzić), choć istnieją teatry świadomie pozastołeczne, to teatr jako potężna instytucja rodzi się i rozwija w mieście. Dotyczy to także przedstawień „innych”, zarówno alternatywnych, jak i rozrywkowych. Teatr „kulturalny” stanowi dla środowiska miejskiego zjawisko o tyle szczególne, że właśnie z nim wiąże się poczucie prestiżu, że właśnie on stanowi znak osiągnięcia określonego statusu. Agnieszka Ziołowicz ukuła kiedyś bardzo poręczną definicję miasta prowincjonalnego jako miasta, w którym nie ma stałego teatru. To oczywiście żart, ale zawierający ziarno prawdy, bo posiadanie teatru istotnie nadaje miastu status „prawdziwego” i ważnego. Pamiętajmy, że w Polsce teatr jako instytucja oddzielona od życia społecznego rodzi się i rozwija najpierw i przede wszystkim w stolicy. Powstaje z inicjatywy najwyższych władz, które od razu widzą w nim narzędzie cywilizacyjne – znak wysokiej kultury. Może się to wydawać sprawą drobną, ale w istocie jest bardzo istotne – samo posiadanie teatru i chadzanie do niego od czasu do czasu stanowi dowód na wyższość i miasta, i jego mieszkańców. Nie jest przy tym aż tak istotne, jakie artystyczne znaczenie teatr ma – ważne, że jest. To dlatego, jak sądzę, samorządy zarządzające teatrami i często kompletnie niezainteresowane ich działaniem i jego efektami, utrzymują te instytucje, a nawet chwalą się nimi, gdyż likwidacja teatrów oznaczałaby dla nich utratę istotnej części prestiżu, którego nie dają – jeszcze? – supermarkety, a nawet stadiony piłkarskie.


  Prestiżowy charakter instytucji teatralnej typu „centralnego” jest w sposób bardzo wyrazisty ustanawiany i potwierdzany przez relacje przestrzenne i czasowe, w jakich funkcjonuje ona w środowisku miejskim. Budynki teatrów tego rodzaju mają charakter reprezentacyjny – stanowią obiekty o wyraźnie ozdobnym kształcie architektonicznym, bardzo często oddzielone od swojego otoczenia. Dwa najbardziej reprezentacyjne teatry polskie – Teatr Wielki w Warszawie (wzniesiony w latach 1825-1833) i Teatr im. Słowackiego w Krakowie (budowany w latach 1890-1893) – to właśnie tego typu gmachy. Ich wyjątkowe znaczenie tworzy nie tylko kształt budynku i jego rozmiary, ale także fakt, że poprzez konstrukcję specjalnej przestrzeni – placu – zostają one odseparowane od otoczenia, wyróżnione. Ozdobne fasady i przepych wnętrz nadają im charakter miejsc wyrafinowanych, eleganckich, odświętnych, tworząc coś w rodzaju publicznego salonu, „pałacu sztuki” wymagającego specjalnego stroju, przestrzegania pozacodziennych zasad zachowania itp.
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    Bal artystów w Warszawie. Rys. C. Jankowski, „Tygodnik Ilustrowany” 28 lutego 1885 roku

  


  Podobnie rzecz ma się z czasem. Teatr miejski stanowi część czasu wolnego, jest oddzielony od czasu pracy. Przedstawienia z założenia odbywają się wieczorem, po zamknięciu większości urzędów, szkół, zakładów produkcyjnych i sklepów. Wprawdzie dziś kryterium czasu pracy stało się coraz bardziej problematyczne, podobnie zresztą jak pojęcie „czasu wolnego”, niemniej jednak TKM konsekwentnie lokuje się w wyróżnionym czasie odświętnym, dokonując tego także przez ukrycie swych czysto zawodowych, rzemieślniczych i ekonomicznych aspektów.


  Wyróżnienie przestrzenno-czasowe nadaje teatrowi „centralnemu” charakter szczególny, niecodzienny, odświętny. Jednak nie jest to świąteczność, jaką znamy z części pierwszej – wprost przeciwnie – jesteśmy tu na jej antypodach. Święto kulturowe jest przecież ściśle związane z życiem, jest jego szczególną intensyfikacją, emanacją bądź syntezą jego wartości. Natomiast odświętność TKM ustanawia przede wszystkim jego przestrzenne i czasowe oddzielenie od życia, wzmacniane jeszcze przez przywołanie takich pojęć, jak iluzja, magia czy sen. Wśród wielu wyspecjalizowanych miejskich służb teatr pełni funkcję tej, która ma za zadanie wyrwanie publiczności z „kieratu codzienności” i przeniesienie jej w sferę szczególną – na wyżyny „prawdziwej kultury”. TKM, by użyć kolokwialnego, ale bardzo precyzyjnego zwrotu, stanowi narzędzie „odchamiania” – miejsce, gdzie po całym dniu „zwykłego, szarego życia” mieszkańcy miasta i przyjeżdżający udają się po porcję kultury.


  Nie ulega przecież wątpliwości, że prestiż TKM wiąże się z faktem jego przynależności do kultury wysokiej, a więc do zespołu takich zjawisk, które według historycznie zmiennych kryteriów uznaje się za ważne i wartościowe. Mechanizmy rządzące procesem określania i wyznaczania „kulturalności” jakiegoś zjawiska są bardzo skomplikowane, a ich szczegółowy opis i dokładna analiza przekraczają zakres tej pracy. Mimo to chciałbym pokusić się o zarysowanie pewnego modelu, który – wykorzystując określenie użyte w innym kontekście przez Emila Orzechowskiego – nazwałbym „elektroluksem teatralnym”. Jego działanie polega na tym, że TKM stopniowo wchłania nienależące do niego zjawiska, oswaja je i nadaje im rangę, czyniąc częścią własnej teraźniejszości i tradycji. Procesowi temu poddawane jest zarówno to, co nowatorskie i eksperymentalne, jak i to, co należy do kultury „niskiej”, popularnej. W obu przypadkach „elektroluks” oczyszcza zjawiska spoza TKM z tego, co dla niego groźne. Niezrozumiałe nowatorstwo, objaśnione przez krytyków i zaakceptowane przez elitę, staje się częścią dorobku kulturalnego, mającą własne zasady i rozpoznawalne cechy stylu. „Niską” rozrywkę natomiast porządkuje się i klasyfikuje, wprowadzając następnie na „salony” jako ucywilizowaną i dobrze wychowaną historyczną konwencję. Kluczową rolę w tym procesie odgrywa czas. To, co dla jednego pokolenia dziwaczne lub niesmaczne, dla następnego stanowi klasykę lub nostalgicznie przywoływaną „prowokację pradziadków”. Wyklęty za życia awangardzista, 50 lat po śmierci staje się czczonym Mistrzem, a o właściwy kształt jego przedstawień toczą się zażarte boje. „Dzika” i niemoralna rozrywka po trzech pokoleniach stanowi wzór konwencjonalizmu i konserwatyzmu. Wyprodukowawszy w ten sposób operetkę i Witkacego, TKM wchłania kolejnych awangardzistów i kolejne skandaliczne widowiska, a przed siłą jego ssania nic się nie ostoi.


  Mechanizm ten nie jest przy tym przezroczysty i nie polega tylko na wprowadzaniu zjawisk marginalnych lub niszowych w sferę kanonu. Jego efekt stanowi uśrednienie, wygładzenie kantów, przysposobienie do oczekiwań „kulturalnej publiczności”. Zjawiska wprowadzane w krąg TKM tracą nie tyle swą radykalność artystyczną czy ideową, ile związek z życiem. Rewolucyjne akty polityczne stają się gestami artystycznymi, drastyczne wiwisekcje egzystencji – przedmiotem komentarzy i zachwytów, akty transgresji – źródłem podziwu dla aktorskiego kunsztu.


  To właśnie podziw wydaje się najważniejszą siłą, która przekształca teatralne wydarzenia w dzieła sztuki. Podziwiając kunszt autorów, aktorów, scenografów i reżyserów, nieuchronnie oddzielamy przedstawienie teatralne od nas samych i od doświadczenia, które – być może – stało się naszym udziałem: „To jest tylko wielki poeta. Wielki poeta narodził się nam. Mamy wielkiego poetę”. Ten mechanizm jest nieuchronnie wpisany w każdą działalność artystyczną, ale dla TKM stanowi samo sedno, wartość najwyżej cenioną. Bohaterami tego teatru są wielcy aktorzy, wielcy reżyserzy, wielcy scenografowie, którzy tworzą dzieła sztuki godne utrwalenia i upowszechnienia, a więc wprowadzenia na kolejny poziom oddzielenia od życia i od konkretu sytuacji, co zarazem stanowi jeszcze jeden przejaw tak charakterystycznej dla TKM „kanonizacji” dorobku i tradycji.


  Dążenie do stworzenia kanonu, wsysanie w jego krąg kolejnych zjawisk, ustanawianie i podtrzymywanie tradycji prowadzi także do sformułowania postulatu upowszechniania, krzewienia kultury teatralnej. Terminami tymi określa się cywilizacyjny aspekt funkcjonowania opisywanego zjawiska, a zarazem niejako dodatkowy cel jego istnienia. TKM bowiem nie tylko ustanawia wyznaczniki wysokiej kultury teatralnej, ale także je propaguje, uznając zaznajamianie z „dramatycznym dorobkiem wieków” za swoją szczególną powinność, w przekonaniu, że bez znajomości Shakespeare’a, Racine’a i Słowackiego życie ludzkie nie może być pełne i wartościowe.


  „Teatr kulturalnego miasta” okazuje się ostatecznie mechanizmem nieustannie siebie redefiniującym. Podstawowe dla niego kategorie pozostają płynne i puste, a „kulturalne miasto” może być jedynie zdefiniowane jako to, co za kulturalne miasto samo się w danej chwili uważa, co jako kulturalne miasto samo siebie ustanawia, między innymi poprzez chodzenie do teatru. Ta płynność i pustka wydają mi się ważne i mimo wszystkich wątpliwości chciałbym je zachować w nadziei, że zarys dziejów TKM pozwoli lepiej niż modelowy opis wychwycić specyfikę zjawiska. Zarazem chciałbym od razu zastrzec, że zarys ten będzie świadomie syntetyczny, a nawet uproszczony, by spod kolejnych serii wydarzeń, premier, ról i kolejnych dyrekcji – szczegółowo już przez historyków opisanych – wydobyć pewien proces, który wiąże się z wyłanianiem kultury teatralnej i jej teatru.
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    Salon Deotymy w czasie czytania Narzeczonej z Ogrodzieńca. „Wędrowiec” 1897, nr 21
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    Jadwiga Łuszczewska – Deotyma, około 1865 roku. Fot. Konrad Brandel. BN

  


  JAK W DOBRYM TOWARZYSTWIE


  Pierwsza wersja TKM ukształtowała się w Polsce wraz z pierwszym w dziejach naszego kraju okresem rozwoju miast i ich specyficznej kultury. Proces ten rozpoczął się w XVIII wieku, ale jego rozkwit przypada na wiek XIX, który też wciąż postrzegany jest – zarówno przez krytyków, jak i apologetów – jako stulecie „tradycyjnego” teatru, określanego zazwyczaj mianem „mieszczańskiego”. W Polsce określenie to jest nieprecyzyjne i nie do końca adekwatne z powodu słabości mieszczaństwa. Zamiast niego wygodniej więc posłużyć się formułą TKM, pozwalającą opisać podstawowe elementy ówczesnej kultury teatralnej jako składowe modelu, który do dziś jest wzorcem teatru „centralnego”.


  W poprzedniej części była już mowa o tym, w jaki sposób „eleganckie towarzystwo” odrzuciło pod koniec XVIII wieku kaznodziejskie pouczenia oświeceniowe, akceptując ich bardziej wyrafinowaną wersję, związaną z ustanowieniem przynależności do elity. Od teatru zaczęto wówczas wymagać nieuchwytnego i ciągle zmiennego tonu dobrego towarzystwa, którego wyznacznikiem był salon. Sam w sobie był on też przedstawieniem o własnych, skomplikowanych regułach. Stopniowo rozwinął się wręcz w wielotworzywowe dzieło sztuki przedstawieniowej, obejmujące oprócz gry w samoreprezentację „wytwornego towarzystwa” także performatywne dyskusje oraz różnego rodzaju występy artystyczne: recytacje, koncerty, odczyty, wreszcie także małe formy teatralne (tu szczególnie interesującym przykładem jest warszawski salon Łuszczewskich, w którym jako improwizatorka popisywała się ich córka, Jadwiga, zwana Deotymą).


  Badania nad salonem jako całościową kreacją przedstawieniową są w Polsce w powijakach. Tymczasem dla ukształtowania się kultury miejskiej, stanowiącej środowisko teatru, który usiłuję opisać, salon ma znaczenie pierwszorzędne. To on przecież wyznaczał warunki, które należało spełnić, by zostać uznanym za człowieka kulturalnego. Nie miały one wiele wspólnego z wykształceniem, wiedzą, urodą czy urokiem. Tewszystkie przymioty oczywiście pomagały, ale salon istniał i istnieje po to, by podtrzymywać nieuchwytny, dynamicznie zmienny zespół wyrafinowania, elegancji, obycia, ogłady i zdolności ich przekraczania w odpowiedni sposób i wodpowiednim kierunku. Podstawą bycia salonowego jest pozostawanie „na poziomie”, przy czym – poza podstawowymi wyznacznikami związanymi z regułami odpowiedniego zachowania – owo „na poziomie” reguluje się na bieżąco właśnie poprzez wypróbowywanie zachowań, nieustanną dramatyczną negocjację. Salon to zespół ludzki, w którym toczy się walka o zainteresowanie. W tej walce podstawową rolę odgrywają mechanizmy odróżniania, a więc wyjścia poza to, co znane. Zwrócić na siebie uwagę, ale nie wypaść z gry – oto podstawowy nakaz salonu, stanowiący zarazem ważny element etyki i estetyki teatralnej dominującej od końca XVIII wieku przez sto lat w Warszawie i nadający tamtejszemu teatrowi i aktorstwu styl tak oczywisty, że po latach kompletnie zapomniany. Szkoła warszawska została w oczach późniejszych badaczy przesłonięta przez „nowoczesną” szkołę krakowską, co przy braku kontekstu, jakim mógł być jedynie salon, sprawiło, że istnienie stylu warszawskiego zostało zanegowane. Tymczasem – cóż za paradoks! – to on właśnie stanowił rdzeń i model dla wszystkich innych teatrów w Polsce, to warszawskie gwiazdy wyznaczały standardy tego, co odpowiednie, piękne i obyczajne.
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    Aleksandra baronowa Lüde, aktorka, specjalistka od ról salonowych. IT

  


  Jak to zwykle bywa, to co „normalne” zostało dostrzeżone wyraźnie dopiero w momencie schyłku. W latach 80. XIX wieku, gdy szkoła warszawska była w defensywie, pojawiały się próby uchwycenia jej specyfiki. Przed otwarciem odbudowanych po pożarze Rozmaitości jeden z najwybitniejszych krytyków tej epoki, niesłusznie dziś zapomniany Bronisław Zawadzki, poszukując odpowiednich określeń na nazwanie wyjątkowości tego teatru, nazwał go „salonem”, dodając po chwili, że „określenie o tyle jest prawdziwem, o ile grono naszych artystów umiało wytworzyć i przechować tradycyę smaku i tonu wykwintnego, z którego dystynkcyą i szlachetnością mało który z teatrów europejskich mierzyć się może” (Zawadzki 1883/1884: 157).


  Nie jest przy tym prawdą, że salon postrzegano jako wzorzec dla teatru tylko w Warszawie. Nowoczesny i rzekomo realistyczny teatr krakowski czasów Antoniny Hoffmann i Stanisława Koźmiana wcale się go nie wyrzekł. Koźmian w jednym ze swych najważniejszych tekstów, uznawanych za swoiste podsumowanie, a zarazem manifest programowy szkoły krakowskiej, za jej wielką zasługę uznawał to, że „zaczęła mówić na scenie jak w salonie, kochać się na scenie jak się kochają w dobrym towarzystwie, a nie w oficynie, garderobie lub na folwarku” (Koźmian 1959, t. 1: 266).
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    Helena Modrzejewska w Damie kameliowej Aleksandra Dumasa. MT
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    Helena Modrzejewska jako Ofelia w Hamlecie Williama Shakespeare’a. Fot. Jan Mieczkowski. IT
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    Helena Modrzejewska jako Jolanta w dramacie Henrika Hertza Córka hrabiego Renée, Teatr Letni, Warszawa 1873. Fot. Karol Beyer. MT
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    Helena Modrzejewska jako Ofelia w Hamlecie Williama Shakespeare’a. Fot. Jan Mieczkowski. IT

  


  Nie potrzeba mnożyć przykładów, by pokazać, że przez cały XIX wiek to salon był podstawowym środowiskiem kształtowania etyki i estetyki wczesnej wersji TKM. Ówczesny teatr z jednej strony zwalczał przesadną afektację, fałszywe, zbyt jaskrawe wyrafinowanie, z drugiej – to, co uznawał za niesmaczne, ordynarne, niskie. Ta podwójna aktywność łączyła go z salonem w tym samym trudzie tworzenia i podtrzymywania swoistej kultury przedstawieniowej, odróżniającej uczestników tego procesu zarówno od warstw ubogich (co dość łatwe), jak i od tych, którzy – dysponując odpowiednimi środkami – mogliby sobie zapewnić odpowiednio bogatą „wystawę”. Nuworysze i „spanoszeni” dorobkiewicze mogli mieć bogate siedziby i pyszne stroje, ale nie mogli za swoje pieniądze nabyć tego wytwornego tonu, który bez stałej praktyki szybko stawał się anachroniczny i stanowił sprawdzony sposób na rozpoznanie swoich.


  AD ASTRA


  Wzorcowość związana z modelem salonu stanowiła też podstawę do wypracowania specyficznego warsztatu ówczesnych aktorek i aktorów, których podstawowym zadaniem było połączenie daru metamorfozy z określonymi umiejętnościami zawodowymi: mówieniem w sposób ozdobny i wyrazisty, przyjmowaniem pozy, opanowaniem eleganckiego ruchu i gestu, śpiewem, tań­cem itd. Trzeba pamiętać, że teatr XIX wieku przy­wią­zywał wielką wagę do kwestii estetycznych i artystycznych. Ponieważ wiedział, czym jest piękno, potrafiłsię go domagać i cenić je samo w sobie, tworząc drugą obok salonowego wyrafinowania bazę do ustanawiania zmiennych reguł „kulturalności” – konieczność opanowania środków przekształcających całościową obecność aktorek i aktorów w kompozycję artystyczną – żywe dzieło sztuki ucieleśniające kanony piękna. W teatrze tego czasu aktorzy i aktorki skupiali na sobie uwagę i wzbudzali zachwyt przede wszystkim jako „piękni ludzie”, dostarczając widzom przyjemności obcowania z wzorcami ucieleśnionymi i – w podwójnym tego słowa znaczeniu – pożądanymi.


  Przez sam fakt wystawienia na spojrzenie i występowanie w funkcji ludzi wyróżnionych, aktorki i aktorzy stawali się obiektami projekcji i pożądania. Teatralny zachwyt przejawiający się w postaci „gwiazdorstwa i aktoromanii”, zjawiska opisanego najprecyzyjniej i najbardziej syntetycznie przez Jerzego Gota (1994: 253-69), stanowił sublimację erotycznego spojrzenia, zgodnie z mechanizmem przeniesienia pożądania na podziw dla sztuki. Ale nie tylko on napędzał produkcję gwiazd. Umieszczeni w centrum ówczesnego teatru aktorki i aktorzy stawali się zarazem postaciami reprezentacyjnymi, co oznacza, że byli uosobionymi ideałami, wcieleniami wyobrażeń zbiorowych, a także osobami zastępującymi pozbawionych możliwości działania widzów, ich delegatami walczącymi z przeciwnościami losu. Te dwa aspekty reprezentacyjności – wyidealizowany obraz siebie i utożsamienie – wraz z pożądaniem i podziwem dla umiejętności tworzyły złożoną i dynamiczną sieć napięć otaczających aktorki i aktorów, przy czym ich relacje układały się inaczej w przypadku kobiet i mężczyzn, inaczej w przypadku tragików i komików, zależne też były od osobistych przymiotów.


  Co ciekawe, na pierwszy plan w aktorstwie polskim XIX wieku wysuwają się kobiety, z największą gwiazdą i największą aktorką polską wszech czasów – Heleną Modrzejewską na czele. W odpowiedzi na pytanie o jej ty­tuły do chwały, wymienić by oczywiście należało wielkie kreacje (między innymi Aniela w Ślubach panieńskich, 1865; Adrianna Lecouvreur w dramacie Eugène’a Scribe’a i Ernesta Legouvégo, 1867; Maria Stuart w tragedii Schillera, 1867; Małgorzata Gautier w Damie kameliowej Aleksandra Dumasa-syna, 1877), zwłaszcza w dramatach Shakespeare’a, którego była gorącą orędowniczką (Ofelia w Hamlecie, 1867; Rozalinda w Jak wam się podoba, 1882; Lady Makbet, 1889) oraz wpływ na podniesienie poziomu teatru warszawskiego w okresie pracy w Rozmaitościach (1868-1876). Bardzo ważne jest znaczenie Modrzejewskiej dla rozwoju i europeizacji teatru amerykańskiego. Nie można też pominąć wagi, jaką dla mieszkańców kraju oficjalnie nieistniejącego na mapie świata miał fakt, że Polka święci tryumfy w USA i Wielkiej Brytanii (do pełnej satysfakcji brakowało tylko podboju Paryża), wszędzie podkreślając swój patriotyzm. Ale największym dziełem Heleny Modrzejewskiej była niewątpliwie ona sama. Dziewczyna niepewnego pochodzenia, której nazwisko urzędowe (Jadwiga Helena Misel) nie jest ani matczyne, ani – najprawdopodobniej – ojcowskie, która u progu dorosłego życia przekroczyła granice akceptowalności, wiążąc się ze starszym od siebie mężczyzną i rodząc mu nieślubne dziecko – ta dziewczyna stała się w ciągu kilku lat królową polskich scen, uosobieniem polskiej dziewicy (tak!), a następnie polskiej arystokratki (w USA występowała jako Countess Bodzenta, do czego słabiutkie podstawy dawał ród jej męża, Karola Chłapowskiego). Dramat, mistrzowsko rozegrany przez nią w życiu, to dramat kobiety „upadłej”, która o własnych siłach podnosi się i wyzwala z patriarchalnego uzależnienia, wykorzystując pożądanie mężczyzn, ale nie poddając się i narzucając mu własne reguły gry. Broniąc w życiu siebie, na scenie broniła swoich bohaterek, w miarę możliwości dekonstruując produkowane przez mężczyzn obrazy kusicielek, upadłych aniołów, grzesznic i potworów. U mężczyzn budziła zachwyt, który podszyty był pożądaniem, przenoszonym przez nią w sferę niedostępności. Dla kobiet była reprezentantką, delegatką realizującą ich marzenia o sobie samych. Doskonale wypełniając nakazy ówczesnej techniki i estetyki, zarazem przekraczała je, otwierając perspektywę niemal metafizyczną, w której jawiła się jako „zjawisko nieziemskie”.
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    Helena Modrzejewska jako Kleopatra w Antoniuszu i Kleopatrze Williama Shakespeare’a. Fot. Jan Mieczkowski. MT
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    Helena Modrzejewska jako Maria Stuart w dramacie Friedricha Schillera. IT
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    Agnieszka Truskolaska. Mal. Józef Sonntag. IT


    Józefa Ledóchowska. IT


    Leontyna Halpertowa. IT


    Antonina Hoffmann. IT
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    Bolesław Leszczyński w roli Wojewody w dramacie Juliusza Słowackiego Mazepa. IS
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    Wincenty Rapacki jako Pan Piotr w sztuce Aleksandra Fredry Zrzędność i przekora. BN
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    Jan Królikowski jako Rodin w dramacie Pierre’a Francisa Camusa i Juliana de Mallina Żyd wieczny tułacz. IS

  


  Modrzejewska nie była jednak samotną wyspą wśród oceanu przeciętności. Do pewnego stopnia jej sztuka stanowiła kulminację łańcucha tradycji kobiecego aktorstwa, rozpoczynającego się od pierwszej wielkiej gwiazdy zespołu Bogusławskiego, antreprenerki i pedagoga Agnieszki Truskolaskiej, która wiedzę praktyczną przekazała córce, wielkiej tragiczce Józefie Ledóchowskiej. Z kolei jej następczynią na scenie warszawskiej była Leontyna z Żuczkowskich Halpertowa, największa osobowość polskiej sceny przed Modrzejewską (być może poza Teresą Palczewską, jej wielką i pokonaną rywalką). Halpertowa odnosiła sukcesy nie tylko jako aktorka, ale także jako nauczycielka aktorstwa oraz samodzielna artystka, która wobec zakazów cenzuralnych i niedostatku repertuaru tworzyła go sobie sama jako tłumaczka (Księżna i paź Antoine’a Nicolasa Bérauda i Charles’a Puysaye’a, 1830; Wariatka Hyppolyte’a Augera i Charles’a Desnoyera z popisową rolą Jenny, 1837) i protektorka dramatopisarzy, z Józefem Korzeniowskim na czele (Panna mężatka, 1844). Podobnie jak Modrzejewska słynęła z urody i mistrzostwa w opanowaniu tajników sztuki, i podobnie jak ona sama kształtowała swój los, między innymi podejmując w roku 1851 decyzję o zakończeniu kariery.


  Co ciekawe, po wyjeździe Modrzejewskiej do Stanów Zjednoczonych nikomu nie udało się zająć jej miejsca i wypełnić w podobnym stopniu zbiorowych oczekiwań i wyobrażeń. Maria Deryng czy Helena Marcello, które usiłowały zająć miejsce pierwszej bohaterki, szybko rozczarowywały publiczność, Antonina Hoffmann zaś świadomie konstruowała swoją aktorską osobowość bez wykorzystywania mechanizmu pożądania, przeniesienia i reprezentacji. Owszem, była sympatyczna, wdzięczna i pracowita, a nawet popularna, ale nigdy nie stała się gwiazdą. W pokoleniu zamykającym wiek XIXi otwierającym XX, obok tonacji racjonalistycznej wprowadzonej przez Hoffmann, wybrzmiewała wspomniana już tonacja krytyczna, demontująca stereotypowy obraz kobiecego ciała poprzez odsłonięcie nieakceptowanych przejawów seksualności (Wanda Siemaszkowa), jej rekonstrukcję (Irena Solska) lub negację (Stanisława Wysocka). Było to zarazem ostatnie pokolenie wielkich kobiecych gwiazd. Oczywiście, później pracowały w teatrze polskim wybitne aktorki, które niekiedy – jak Irena Eichlerówna – usiłowały odzyskać pozycje poprzedniczek, jednak nie udało im się już przywrócić znaczenia, jakie aktorstwo kobiece miało w XIX wieku.


  Sile aktorstwa kobiecego towarzyszyła i odpowiadała słabość XIX-wiecznego tragicznego aktorstwa męskiego. Brzmieć to może jak bluźnierstwo, bo przecież w tradycji utrwaliły się portrety wielkich aktorów dramatycznych, takich jak Jan Królikowski – uosobienie romantycznych uniesień oraz jego następcy: Bolesław Leszczyński, Bolesław Ładnowski i Wincenty Rapacki. Faktem jest, jednak, że mimo jakości swej sztuki żaden z nich nie spełniał w zupełności oczekiwań widzów. Królikowski miał skłonności raczej charakterystyczne i w innych warunkach politycznych mógł odegrać wielką rolę jako reinterpretator klasyki, czego dowodzi jego popisowa kreacja Franza Moora w Zbójcach Schillera (rolę tę grał od 1845 niemal do końca życia), a także niedoceniona przez współczesnych, dojrzała i oryginalna wersja Hamleta (1871). Spośród młodszych tragików największe szanse, by stać się uosobieniem wyobrażeń zbiorowych, miał dysponujący odpowiednimi warunkami i temperamentem Leszczyński, któremu jednak brakowało dyscypliny. Ostatecznie w XIX wieku nie udało się w Polsce wychować aktora, który byłby sceniczną realizacją wartości przypisywanych mężczyznom: aktywności, woli, dynamiki i szaleństwa w chwilach zderzenia ze światem. Czy był to tylko efekt serii nieszczęśliwych przypadków? A może jednak taki bohater pojawić się nie mógł, bo go „nie było w ojczyźnie”?


  Rzecz warta przemyślenia tym bardziej, że bohaterowie tacy pojawią się – i to w obfitości – po odzyskaniu przez Polskę niepodległości w 1918 roku. To wówczas wejdzie na scenę i odniesie na niej wielkie sukcesy największy polski tragik XX wieku (a kto wie – może największy polski tragik w ogóle), Józef Węgrzyn, budzący obok uniesienia i zachwytu także erotyczną fascynację (słynna tytułowa rola Don Juana w dramacie Joségo Zorilli, 1924). To wówczas reinterpretacyjne pasje Królikowskiego zrealizowane zostaną w charakterystycznym tragizmie Kazimierza Junoszy-Stępowskiego, a przejście od erotyki przez sztukę ku metafizyce stanie się podstawą uwielbienia otaczającego Juliusza Osterwę.


  Polskie aktorstwo męskie XIX wieku nie wyrażało się w tragizmie, ale w komizmie, przede wszystkim w sztuce Alojzego Żółkowskiego syna. Podziw, jaki wzbudzał ten aktor, określany za życia mianem geniusza, wiązał się nie z erotycznym przeniesieniem (korpulentny mieszczuch grający niemal wyłącznie przyziemne figurki takich emocji raczej nie budził), ale z odkrywczością i zdolnościami metamorficznymi oraz darem rozśmieszania. Żółkowski grywał przez wiele lat papierowych bohaterów sztuk, których dziś nikt już nie czyta. Zamieniał szablony złożone z zarysu i kilku efektownych trików w żywych ludzi, budzących szczery śmiech i… sympatię. Wydawałosię, jakby mówił swojej, warszawskiej publiczności: tacy jesteście – śmieszni, nieudaczni, mali, ale mimo wszystko poczciwi, w głębi serca dobrzy i godni usprawiedliwienia. O ile Halpertowa i Modrzejewska wzywały do lotu, o tyle Żółkowski pocieszał pozostających na ziemi, pokazując im ich własne bogactwo, ich rozmaitość w drobiazgach. W efekcie dokonywał czegoś bardzo podobnego do heroin – przemieniał życie codzienne w niezwykłe, nudę w bogactwo, łapanie much w poezję.


  
    [image: ]

    Jan Królikowski na okładce „Tygodnika Ilustrowanego” z 5 stycznia 1884
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    Józef Węgrzyn jako Don Juan i Marian Jednowski jako Don Gonzalo w dramacie Joségo Zorrilli Don Juan, reż. Teofil Trzciński, Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1925. Fot. Wacław Szymborski. BJ

  


  PRIMADONNY IKLASYKA


  Mówiąc o kulturze teatralnej XIX wieku i o stanowiącym jej ważną siłę podziwie, trzeba koniecznie wyjść poza granice teatru dramatycznego i zwrócić się ku skutecznie z nim rywalizującym gatunkom przedstawień, czyli ku operze i baletowi. Oba są przykładami widowisk teatralnych wysuwających na pierwszy plan szczególne umiejętności – taniec i śpiew – które mają tę przewagę nad umiejętnościami aktorów dramatycznych, że rządzą się bardzo wyraźnie określonymi regułami i mogą być oceniane według precyzyjnych kryteriów. Nawet w wyznającym kult pięknej mowy teatrze XIX-wiecznym nie udało się stworzyć dokładnego katalogu rządzących nią reguł, a bez popadania w manieryczność niemożliwe było opisanie zasad dobrej mimiki. Tymczasem śpiew i taniec poddane były systemowi norm i miar, pozwalających bez trudu ocenić dobrze wykonaną arię czy pas i wyłapać błędy. Oczywiście, potrzebna była do tego znajomość całego systemu, począwszy od znajomości nut i podstaw wiedzy muzycznej, po znajomość reguł sztuki baletowej. To również odróżniało te dwa gatunki od teatru dramatycznego. O ile na tym ostatnim mógł znać się każdy, oceniając, czy według jego doświadczenia aktor gra wiarygodnie, o tyle bez określonego zasobu wiedzy, bez przynależności do grona wtajemniczonych, w świecie opery i baletu można było czuć się zagubionym. Dzięki temu oba gatunki – opera, jak się zdaje, w większym stopniu – zyskały sobie w ciągu stulecia rangę sztuk wyjątkowo wyrafinowanych, przeznaczonych dla koneserów. Zarazem, jako odmienne od rzeczywistości pozascenicznej, wydawałysię bardziej artystyczne, bardziej – choć to niegramatyczne – piękne niż teatr dramatyczny. Operowy śpiew i baletowy taniec, wymagające wyjątkowego kunsztu i długotrwałych ćwiczeń, przynależały do tego samego porządku oddzielenia od codzienności, co rozległe budynki i ozdobne fasady.


  Przy – a może raczej pod – tym wszystkim opera i balet nie przestały być przestrzeniami o szczególnej atrakcyjności erotycznej, co odnosiło się zwłaszcza do baletu, który przez całe stulecie nie pozbył się piętna wystawy ciał możliwych do zdobycia i kupienia. Ścisła konwencjonalizacja, przekształcenie ciała przez kostium, a także poddanie woli choreografa nadały baletowi rangę dzieła sztuki, ale nie uwolniły tancerek spod władzy erotycznego spojrzenia. Do pewnego stopnia działo się tak też w operze, przy czym tu główną rolę odgrywały wystawność i widowiskowość, które przekształcały przedstawienie w rodzaj emocjonalnego snu. Dzięki współdziałaniu konwencji i dekoracyjności w balecie i operze doprowadzono połączenie iluzji i estetyzacji oraz podziwu i pragnienia do najwyższego poziomu, tworząc obraz nieosiągalnego ideału, zachwycającego egzotyką i przepychem.


  Co charakterystyczne, oba te artystyczne typy przed­­­stawień dosyć szybko wypracowały zestaw swoich kanonicznych pozycji. Wynikało to z trudności artystycznych i technicznych związanych z przygotowaniem kolejnych dzieł. W przeciwieństwie do stosunkowo łatwych i tanich spektakli dramatycznych inscenizacje baletowe i operowe wymagają drogiej i skomplikowanej maszynerii, zaangażowania wielu ludzi oraz opanowania niełatwych partii indywidualnych i zbiorowych. Powstałych w efekcie dzieł nie opłaca się wystawiać przez krótki czas, toteż funkcjonują one w formie względnie stałej, w której od czasu do czasu wymieniane są poszczególne elementy. Na tym stałym tle łatwiej można usłyszeć i dostrzec indywidualne przymioty osób działających, które na dodatek mogą funkcjonować poza kontekstem narodowym, tworząc „uniwersalną” i abstrakcyjną zarazem całość – sztukę przedstawieniową prezentującą się niemal wyłącznie w kategoriach artystycznych i ztego względu będącą wręcz paradygmatycznym ucieleśnieniem TKM. Do dziś opera pozostaje w jego ramach gatunkiem o większym prestiżu, konsekwentnie kojarzonym z odświętnością i wyjątkowością (wystarczy tylko porównać stroje publiczności „operowej” i „dramatycznej”, nie mówiąc już o „alternatywnej”), które wzmocnione stałością kanonu, specyfiką konwencji i kodu (wraz z umiejętnością ich rozpoznawania i akceptowania), znaczeniem umiejętności warsztatowych i koncentracją na indywidualnych osiągnięciach, tworzą całość cechującą się taką spójnością, o jakiej teatr dramatyczny może tylko marzyć. Nie zmienia to faktu, że i w nim istniały, i istnieją nadal silne tendencje do osiągnięcia podobnej pełni „kulturalnego” wymiaru. Jednym z najtrwalszych efektów ich działania jest specyficzne zjawisko, jakie stanowi teatralna klasyka.
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    Zofia Filatyn, około 1880 roku. BN


    Maria Freytag w balecie Katarzyna córka bandyty Cesare Pugniego. Fot. Jan Mieczkowski. BN


    Bronisława Niżyńska, ok. 1925 BN


    Aniela Jerzmanowska, ok. 1897. BN


    Ludwik Rządca, ok. 1865. Fot. Jan Mieczkowski. BN


    Kazimiera Niemyska, ok. 1898. BN


    Tadeusz Skalski w Nocy w Wenecji Johanna Straussa, ok. 1880. BN

  


  Przyzwyczajeni do oczywistości jej istnienia i przyznawanej jej wysokiej rangi, nie zdajemy sobie sprawy z tego, że jest ona tworem stosunkowo późnym. Tak jak kanon operowy, klasyka dramatyczna tworzyła się stopniowo w ciągu XIX wieku, a proces jej powstawania był ściśle związany ze środowiskiem „kulturalnego miasta”, w szczególności z wygenerowanym przez nie podziałem na kulturę wysoką i niską. Ustanawiano i wzmacniano go poprzez wytworzenie swoistego cenzusu kulturalnego – zasobu wiedzy koniecznego, by zostać zaliczonym w poczet ludzi „na poziomie”. Obejmował on znajomość dzieł przeszłości, w tym dramatycznych, które znajdować się powinny w repertuarze teatru jako części kultury wysokiej. Środowisko TKM od początku XIX wieku zdecydowanie zwalczało wszelkie przejawy kultury rozpoznawanej jako niższa, szermując argumentem, że scena powinna być przeznaczona dla „wiecznotrwałych płodów ducha ludzkiego”. Po przegranej klasyków z ich ukochanymi Racine’em i Voltaire’em, tryumfujący romantycy wprowadzili w ich miejsce Shakespeare’a i Schillera, ale zasada pozostała ta sama – dobry teatr musi mieć w swoim repertuarze dzieła zaliczane do kanonu wykształcenia.
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    Bolesław Ładnowski jako Hamlet w dramacie Williama Shakespeare’a. BN
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    Tadeusz Joteyko Zygmunt August, opera, Teatr Wielki, Warszawa 1925. BN

  


  Historyczności tego kanonu rzekomo „wiecznotrwałych płodów” najlepiej dowodzą zmiany, jakie zachodziły w nim wraz z upływem czasu. Wspomniane już tragedie Voltaire’a, które na początku XIX wieku uznawano za klasycznie klasyczne, dziś nikogo poza specjalistami – i francuskimi akademikami – nie obchodzą. W kanonie pojawiły się natomiast i zajmują ważne miejsce dramaty Calderóna (na przykład Życie snem wystawione po raz pierwszy w Polsce 27 I 1826 w teatrze lwowskim). Cogorsza, wraz z poszerzaniem się zasobów gromadzonej wiedzy, kanon się rozrasta, osiągając współcześnie rozmiary wręcz monstrualne.


  Proces jego kształtowania w Polsce ukazują dzieje recepcji klasyka klasyków – Williama Shakespeare’a. Jego dramaty wystawiano początkowo w wersjach przerobionych i uładzonych przez pisarzy francuskich (na przykład Romeo i Julia w Grobach Werony Louisa Sébastiena Merciera, wystawionych po raz pierwszy przez Bogusławskiego we Lwowie 20 XII 1796, żyli długo i szczęśliwie). Praktyka ta, zachowana jeszcze w pierwszych dekadach XIX wieku, wywołała prawdziwe oburzenie romantyków, którzy – jak Maurycy Mochnacki w słynnym artykule „Makbet” Szekspira i Ducisa z roku 1829 – domagali się przywrócenia wielbionemu stratfordczykowi oryginalnego kształtu. Odpowiedzią na ten postulat było najpierw sięgnięcie po bliższe oryginałom przeróbki niemieckie, czego dokonał jako pierwszy Jan Nepomucen Kamiński we Lwowie (między innymi Hamlet, 1812), a następnie po przekłady z oryginału. Stała praktyka wykorzystywania wyłącznie tych drugich utrwaliła się dopiero w latach 60. XIX wieku, a wielkie zasługi w tym względzie miał Stanisław Koźmian. Jednak nawet jego inscenizacje były skracane, a ich scenariusze stanowiły konstrukty własne reżyserów.


  Przy okazji mierzenia się teatru z Shakespeare’em została ujawniona podstawowa sprzeczność, związana z przyjęciem koncepcji obowiązkowego i decydującego o prestiżu teatru repertuaru klasycznego. Rzecz jest na pozór drobna, ale w istocie ma ogromne znaczenie – nowożytny teatr Zachodu jest jedynym, który wypracował ideę niesakralnego repertuaru pochodzącego z innych czasów i miejsc jako repertuaru centralnego i najważniejszego. W efekcie stanął wobec problemu o wymiarze kwadratury koła – w jaki sposób sprawić, żeby to, co odległe kulturowo i historycznie, uczynić bliskim i ważnym dla współczesnych, przy jednoczesnym założeniu, że to, co historyczne i relatywne, uznaje się za „wiecznotrwałe” i uniwersalne.


  PRZEWRÓT PAŁACOWY


  Początkowo sprzeczności tej starano się po prostu nie zauważać albo też sprowadzać ją do drobnych zmian, za które odpowiedzialni byli aktorzy. Wkrótce jednak problem klasyki, już nie tylko Shakespeare’a, stawał się coraz bardziej palący. W praktyce złożoność materii i stopień jej oddalenia od współczesnego doświadczenia sprawiały, że aktorzy sami nie byli w stanie poradzić sobie z wszystkimi trudnościami. Potrzebowali doradcy takiego, jakim był w Krakowie Koźmian. Także utrzymanie całości i spójności przedstawienia wymagało kogoś, kto spojrzałby na nie z zewnątrz. Jednym słowem – teatr realizujący klasykę potrzebował reżysera.


  Tę potrzebę i korzyści płynące z jej zaspokojenia uświadomił teatrowi europejskiemu zespół z Meiningen, który występował też w Warszawie od 8 maja do 29czerwca 1885 roku. Wprawdzie wpływ tej wizyty na praktykę nie był zbyt wielki i wyraźny, ale wpływ, jaki wywarła ona na myślenie krytyków – ogromny i znaczący. Oto literaci walczący o kulturalny teatr, przybytek wartości i wiedzy, dostrzegli niespodziewanego sojusznika – artystę, który nie jest aktorem, a który przyznaje sobie wiedzę potrzebną do wprowadzenia wartości literackich, trwałych w zmienną i poddaną niekontrolowanym siłom materię sceny. Ponieważ postulaty neoklasycystów marzących o podporządkowaniu sceny pismu okazały się niemożliwe do realizacji, ich późni spadkobiercy, coraz bardziej zmęczeni i zirytowani panowaniem aktorów zawłaszczających cały podziw dla siebie, ujrzeli w reżyserze swego specjalnego delegata, mającego zainstalować władzę literatury w teatrze. Nieprzypadkowo pierwszych reżyserów tego typu, Stanisława Koźmiana czy Władysława Bogusławskiego, aktorzy witali z lekceważeniem, właśnie jako „literatów”, a więc ludzi niemających praktycznego doświadczenia. W ich pojawieniu się wyczuwali – jak sądzę – rodzaj manipulacji, która polegała na tym, że reżyser był maską zakładaną przez krytyka, wkraczającego do teatru wejściem dla zespołu.


  I trzeba przyznać, że poniekąd mieli rację, a ich niechęć do reżysera można zrozumieć. Na przykład Wincenty Rapacki, aktor bardzo krytycznie nastawiony do Koźmiana i autor skandalu, który doprowadził do tego, że Władysław Bogusławski po ośmiu zaledwie miesiącach pracy złożył w grudniu 1879 roku rezygnację ze stanowiska reżysera, w zasadzie do niczego tych „cywilów” nie potrzebował. Był człowiekiem oczytanym i inteligentnym, miał znaczne doświadczenie zawodowe i sam niejednokrotnie pełnił funkcję „informatora”, pomagając kolegom. Nie jest bowiem prawdą, co głosili literaci, reformatorzy i niektórzy historycy, że reżyser pojawił się dopiero w drugiej połowie XIXstulecia, a wcześniej na scenie panowała pstrokacizna, eklektyzm i granie od Sasa do Lasa. Tak się oczywiście zdarzało na scenach prowincjonalnych i objazdowych, czasem w trakcie gorszych przedstawień na scenach stołecznych. Ale też wówczas krytyka od razu piętnowała tego typu zwyczaje, czyniąc wyjątek (a i to warunkowy) jedynie dla bardzo znanych wirtuozów popisujących się gościnnie. Zasada całości i równości wykonania obowiązywała przez całą epokę i teatr poważnie traktujący swe obowiązki musiał jej przestrzegać. Musiał też zatrudniać ludzi odpowiedzialnych za całości tej utrzymanie, za zgranie wszystkich elementów tworzących poszczególne przedstawienia. Funkcję tę pełnił reżyser, nazywany niekiedy informatorem. Często był nim kierownik zespołu, antreprener czy dyrektor teatru, co jeszcze dodawało mu prestiżu i ułatwiało pracę. Zarazem człowiek ten, obdarzony władzą większą niż dzisiejsi reżyserzy (i większą też odpowiedzialnością, co chroniło go od egoistycznych szaleństw możliwych, gdy pracuje się gościnnie, a potem znika, zostawiając zespół ze swoim „tworem”), nie wysuwał się na pierwszy plan, nie wychwalał na afiszach i nie aspirował do bycia autorem. Pełnił funkcję służebną, ale nie wobec aktora czy autora, lub też – nie tylko wobec nich. Reżyser tego teatru pracował, by powołać określony ciąg wydarzeń i zaspokoić dzień po dniu oczekiwania wszystkich biorących w nich udział. Nie tworzył unieruchomionych w abstrakcji dzieł „premierowych”, ale – harując jak wół jako tłumacz, kierownik literacki, muzyczny, inspicjent, personalny i doradca artystyczny, a nierzadko też jako autor, i aktor – na co dzień starałsię stworzyć całość nazywaną teat­rem. W tym znaczeniu warszawski Teatr Rozmaitości był dziełem Jana Tomasza Seweryna Jasińskiego, kontynuowanym z powodzeniem przez Jana Chęcińskiego, Teatr Lwowski zaś stworzył Jan Nepomucen Kamiński. Tooni właśnie, działający na wiele lat przed „cywilnymi” rojeniami Craiga, byli prawdziwymi artystami teatru w pełnym tego słowa znaczeniu.


  W drugiej połowie XIX wieku zaczęli tracić swoją pozycję. Przyczyniały się do tego różne czynniki, w tym rosnąca rola klasyki, a także pojawienie się nowego typu repertuaru współczesnego, coraz bardziej oddalającegosię od ułatwiających im pracę schematycznych „sztuk dobrze skrojonych”. Ale nie tylko skomplikowana literatura trafiająca na sceny pod presją krytyki i wykształconej publiczności sprawiała, że reżyseria dawnego typu przestała być wystarczająca. Złożyło się na to wiele różnorodnych czynników, od ogólnokulturowych (kryzys kultury mieszczańskiej z jej praktycznym racjonalizmem, ostateczny rozpad klasycznych definicji piękna, głęboki kryzys mimetyzmu), przez społeczne i polityczne (emancypacja klasy robotniczej, rozpad ancien régime’u w Europie), po ściśle teatralne. Wobec zanikającego powoli spójnego świata niemożliwe było utrzymanie monopolu ideorealistycznej sceny z jej jedną uniwersalną prawdą i wiecznotrwałym pięknem artystycznym.


  Wszystko to zapoczątkowało okres twórczego kryzysu, przyczyniając się zarazem do tego, że w XXwieku najważniejszym artystą teatru został reżyser-inscenizator. Wprowadzony za kulisy przy poparciu literatów, szybko porzucił swoich naiwnych sojuszników i rozpoczął kampanię na rzecz „reteatralizacji teatru”, tak przy tym redefiniując jego istotę, by mógł stać się jedyną osobą, której dane będzie do niej dotrzeć i zapewnić przedstawieniom właściwy kształt. Ten swoisty przewrót pałacowy był zarazem ostatnim aktem tworzeniasię TKM jako miejsca produkcji dzieł sztuki, stanowiących przedmiot podziwu i interpretacji, a następnie utrwalania i upowszechniania. Teatr, który przez wieki był przede wszystkim wydarzeniem świątecznym i okazjonalnym, który zyskał względną stałość, by oddziaływać na zgromadzonych, a przez nich na społeczeństwo, który następnie stał się fabryką ucieleśnionych wzorców i marzeń na jawie, w wyniku inscenizatorskiego przewrotu uzyskał wreszcie rangę Sztuki. To, czego nie mogli mu zapewnić nawet najlepsi aktorzy, zawsze zależni od publiczności, z którą stykalisię bezpośrednio, zapewnił reżyser-inscenizator, pozostający poza dziełem i potwierdzający swoim autorskim podpisem (w sposób oczywiście fikcyjny, ale jakże wiarygodny!) jego jedyność i niezmienność. W osobie reżysera dzieło sztuki teatru zyskało wreszcie autora, mogło więc stać się dziełem autonomicznym w pełni tego słowa znaczeniu – oddzielonym i od tekstu literackiego, i od kreacji aktorskich, i od zmiennych reakcji publiczności. Wyabstrahowane z konkretnych przedstawień mogło stać się przedmiotem podziwu jako takie.


  Jednocześnie zyskało ono niezwykłą złożoność i gęstość. Skoro wydarzenie jednorazowe, jakim przedstawienie pozostawało jeszcze w XIX wieku, przekształciłosię w dzieło sztuki, zniknąć powinny wszystkie elementy doraźności i jednorazowości: gotowe komplety dekoracji, wojskowe orkiestry grające w antraktach, sufler ratujący aktorów, którzy nie mieli czasu nauczyć się tekstu. Miejsce tych pierwszych zajmowały dzieła wybitnych plastyków, tworzących wysmakowane dekoracje i kostiumy. Ich malarska, a potem architektoniczna wspaniałość stawały się atrakcjami samymi w sobie, tym wyżej cenionymi, że wraz z pojawieniem się fotografii można je było utrwalić, nadając pamięci dzieła pożądaną materialność. Stopniowo zmieniała się też rola muzyki, od opracowania muzycznego złożonego z gotowych utworów, po specjalne kompozycje, niekiedy publikowane osobno. W przedstawieniach dramatycznych coraz większą rolę zaczynał odgrywać specjalnie komponowany ruch, nad którym czuwali zawodowi choreografowie.


  Reżyserzy-inscenizatorzy wprowadzili też specjalny repertuar. Użytkowe teksty wykorzystujące znane konwencje literackie, w mniejszym lub większym stopniu nawiązujące do sztuk dobrze skrojonych lub aktualnie obowiązujących wersji realizmu, nie stanowiły przedmiotu ich zainteresowań. Czasem po nie sięgali – z konieczności lub dla kaprysu – ale swoją wielkość budowali na inscenizacjach pozycji trudnych, wymagających – zarówno intelektualnie, artystycznie, jak i technicznie. To ten repertuar, zwany wielkim, tworzył i tworzy prestiż inscenizatorów, którzy tylko pracując nad nim, mogą w pełni popisać się swoją przenikliwością i talentem. W teatrze polskim zalicza się do niego przede wszystkim dramat romantyczny, zarówno „monumentalny”, jak i „kameralny” (Norwid, niektóre sztuki Słowackiego i Wyspiańskiego). Złożoność i otwartość tych dzieł domagały się obecności kogoś, kto zaproponuje ich własną wersję, kto je „domknie”. Podobnie autorskiego „uprzystępnienia” oczekiwano w przypadku coraz bardziej skomplikowanych utworów współczesnych, w odniesieniu zaś do obcego repertuaru klasycznego to właśnie inscenizatorowi przypadała zasługa pogodzenia „uniwersalnej wartości” ze współczesnymi wyobrażeniami i wrażliwością. W tych właśnie przypadkach reżyser mógł i nadal może z podniesioną głową zaprezentować Dzieło, występując już nie tylko jako wzbudzający podziw Twórca, ale także jako Krzewiciel. TKM otrzymał wreszcie swego bohatera.


  Jego panowanie od początku było względne, wystawione na działanie różnorodnych sił, atakowane zarówno przez zwolenników „dawności”, jak i „nowszej nowości” (a proliferacja „nowego” w XX wieku była zaiste zastraszająca). Sam zresztą często podważał swoją pozycję, zadając coraz gwałtowniej coraz bardziej kłopotliwe pytania o teatr. Paradoks reżysera polegał w tym kontekście na tym, że on sam w wielu przypadkach nie wierzył w swoją sztukę, kwestionując jej sens, jakby zbyt świadomy, że okazywane mu uwielbienie i szacunek to cześć dla „pustego nieba”. Z tej niewiary, z tego niepoprzestawania na formach wyrosły jedne z najciekawszych zjawisk współczesnego teatru, a nienasycenie reżyserów doprowadziło w końcu do powrotu wydarzeniowości, której heroldzi już dmą tryumfalnie w trąby.


  SCENA KULMINACYJNA


  Modelową realizacją zasad TKM, a zarazem swoistym podsumowaniem i syntezą jego dziejów, jest Teatr Polski w Warszawie lat 1913-1939.


  Inicjatorem jego powstania, twórcą i dyrektorem przez cały okres przedwojenny był Arnold Szyfman – jedna z najciekawszych, najbardziej wartościowych, a zarazem najgłębiej skrzywdzonych postaci w dziejach polskiej sceny. Zasymilowany galicyjski Żyd (co kładłosię wielokrotnie głębokim cieniem na jego karierze), doktor filozofii, bardzo wcześnie zaraził się manią teatralną (dowodem opisane już inicjatywy: Figliki i Momus). W roku 1909 powziął zamiar wzniesienia reprezentacyjnego i nowoczesnego gmachu i zorganizowania prywatnego teatru z założenia poświęconego nie dostarczaniu rozrywki, ale pielęgnowaniu repertuaru artystycznego. Idea była szalona, a powodzenie ambitnego planu – mało prawdopodobne. Szyfman jednak zrealizował swój cel i to niemal błyskawicznie (co oczywiście wzbudziło wszystkie demony zawiści, podejrzliwości, teorii spiskowych i antysemityzmu): już 29 stycznia 1913 roku otworzył swój teatr Irydionem Zygmunta Krasińskiego z dekoracjami Karola Frycza i Józefem Węgrzynem w roli tytułowej. Mimo przeciwności losu, wielkiej wojny i wielkiego kryzysu do roku 1939 utrzymał go na pozycji czołowej polskiej sceny, tworząc zarazem wzorcowy i na taką skalę, przez tak długi okres nigdy więcej niezrealizowany Teatr Kulturalnego Miasta.


  Na czym owa wzorcowość polegała? Wyznaczało ją już naczelne hasło Szyfmana: „dzieła sztuki w najdoskonalszej artystycznej formie” (za: Krasiński 1991:11). Swoista synonimiczność tej dewizy (dzieła sztuki w formie dzieła sztuki) wskazuje, że Szyfman nie chciał za pomocą teatru realizować jakichś celów pozaartystycznych – misją jego teatru był sam teatr. Tworząc go, Szyfman dążył do stworzenia sprawnie funkcjonującego warsztatu, który umożliwiał pracę innym, a zarazem – i to bardzo istotne – uwzględniał wyróżnione wcześniej elementy przekształcające przedstawienie w dzieło. ToTeatr Polski jako pierwsza rodzima instytucja wprowadził stałą praktykę tworzenia do każdego przedstawienia osobnej dekoracji. To Szyfman jako pierwszy zacząłsię troszczyć o muzyczny kształt spektakli, orga­nizując specjalny dział muzyczny (w latach 1917-1921 kierował nim Leon Schiller).


  Oczywiście, problemy zaczynają się, gdy ów „teatr sam” czy też „dzieła sztuki” spróbować zdefiniować i oddzielić od tego, co nieautonomiczne i nieartystyczne. Jednak Szyfman nie miał z tym problemu, ponieważ wyznawał trzeźwy eklektyzm i liberalną antydogmatyczność, zarówno w odniesieniu do repertuaru, jak i współpracowników. Praktycznym wyznacznikiem jego idei „artystycznej formy” było dążenie do zapewnienia sobie współpracy artystów uznawanych za najwybitniejszych, od aktorów, przez scenografów, po reżyserów. I rzeczywiście gromadził największych. W jego zespole grali między innymi Maria Przybyłko-Potocka (jego towarzyszka życia, dla której – jak mówiono – teatr założył), Józef Węgrzyn, Jerzy Leszczyński, Kazimierz Junosza-Stępowski, Aleksander Zelwerowicz, Stefan Jaracz, Juliusz Osterwa, Aleksander Węgierko, Wojciech Brydziński, Edmund Wierciński. W zasadzie nie było chyba prawdziwie wybitnej aktorki czy cenionego aktora, którzy choć na chwilę nie zagościliby na scenie Polskiego. Dekoratorami tego teatru bywali tacy mistrzowie, jak Karol Frycz, Wincenty Drabik, Andrzej Pronaszko i Władysław Daszewski, którzy swymi legendarnymi scenografiami niezasłużenie spychali w cień stale pracującego dla Szyfmana Stanisława Śliwińskiego.


  Teatr Polski zasłynął z przedstawień inscenizowanych przez Leona Schillera, który do 1939 roku przygotował na tej scenie łącznie 29 premiery, w tym tak ważne, jak Dzieje grzechu według Żeromskiego (19X1926), Samuel Zborowski (24 VI 1927), Opera za trzy grosze (4V1929), Kordian (2 XI 1935), a przede wszystkim jego najpełniejsza spośród polskich inscenizacja Dziadów (15XII1934). Jednak to nie nowatorskie wielkie inscenizacje wyznaczały główny nurt repertuaru sceny przy Karasia. Szyfman przyznawał, że woli reżyserów wiernych tekstowi i uznających jego prymat. Tacy też tworzyli trzon jego współpracowników (Aleksander Zelwerowicz, Karol Borowski, Aleksander Węgierko). Dając pierwszeństwo tekstowi, Szyfman wskazywał na literaturę jako na fundament trwałości TKM, którego zadaniem jest wynajdywanie i propagowanie „dzieł sztuki”. Stąd wielka waga, jaką przywiązywał do repertuaru (zatrudniał nie tylko kierowników literackich, ale zorganizował stałą sieć współpracujących z teatrem tłumaczy i agentów literackich), i dążenie do wystawienia dzieł – zarówno klasycznych, jak i współczesnych – które tworzyły „kapitał kulturalny Europy”.
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    Arnold Szyfman w Teatrze Polskim. Warszawa, około 1918 roku. IS

  


  Gromadząc wszystko, co najlepsze, Szyfman wystawiał się na zarzut bezprogramowości i eklektyzmu, a nawet – co szczególnie ostro zarzucał mu w okresie ulegania komunistycznym fascynacjom Schiller – schlebiania gustom widowni i handlowego podejścia do sztuki. Zarzuty były oczywiście niesprawiedliwe i zarazem – równie oczywiście – słuszne. Artystyczność, tak jak ją pojmował Szyfman i jak ją pojmuje TKM, nie polega bowiem na spełnianiu określonych kryteriów ideowych czy formalnych, lecz na wzbudzeniu podziwu i uznania odpowiednio dużej i liczącej się grupy widzów. Artystyczne jest więc to, co za takie zostaje uznane, i w myśl tej zasady Szyfman dobierał swoje „dzieła sztuki”, łącząc Shawa z Brechtem, Grubińskiego z Mickiewiczem, a Shakespeare’a z Krzywoszewskim. TKM, co Szyfman świetnie wiedział, nie jest teatrem ideologów i inscenizatorów, ale teatrem kulturalnych widzów, nieustannie redefiniujących dzięki swej aktywnej obecności (lub rezygnacji z niej) zasięg i granice teatralnej kultury.


  Podsumowując dokonania Teatru Polskiego sprzed 1939 roku, Edward Krasiński pisał: „Teatr Szyfmana był teatrem europejskim, miał znaczenie dla rozwoju polskiej kultury teatralnej na miarę Komedii Francuskiej, wiedeńskiego Burgtheater, teatru Stanisławskiego czy Reinhardta” (tamże: 84). A choć opinia ta wydaje się w jednym punkcie przesadzona (gdzież Szyfmanowi do Stanisławskiego oraz co robi eksperymentujący MChAT obok zacnych „akademii teatralnych”), to przez użycie magicznego określenia „europejski” i zestawienie z modelowymi teatrami kulturalnych stolic wydaje się bardzo trafnym opisem Polskiego z tych lat. Ostatecznie bowiem – niezależnie od wszystkich głośnych spektakli – ważne jest to, że Teatr Polski nie różnił się od głównych scen Zachodu, a pod niektórymi względami nawet je przewyższał. Wprowadzał nas – ubogich krewnych – na europejskie salony, w tę krainę szczęśliwą, z którą i dziś bezustannie się porównujemy.


  Lekka ironia, która wkradła się pod pióro, nie jest wycelowana w Szyfmana. Jestem jak najdalszy od tego, by ironizować na jego temat – był to bowiem człowiek mocno chodzący po ziemi, świetnie dający sobie radę z realiami (w odróżnieniu od jego największych krytyków, wspaniałych artystów, którzy jednak właśnie z realiami mieli zasadniczy kłopot), a przede wszystkim – wolny od hipokryzji. Szyfman nie stroił się w nie swoje pióra, nie udawał natchnionego geniusza, nie mydlił oczu ideologiami. Ludziom pragnącym kulturalnej rozrywki dostarczał jej w najlepszym gatunku, sprawiając, że mogli bez zażenowania rozkoszować się dobrymi aktorami grającymi w co najmniej przyzwoity sposób znane i cenione dzieła dramatyczne.


  Możemy im tylko zazdrościć…
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    Anna Walewska jako Orcio w Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego, reż. Józef Sosnowski, Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1919. Fot. Wacław Szymborski. BJ

  


  ROZDZIAŁ 2


  Nieboska komedia
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    Zygmunt Krasiński Nie-Boska komedia, reż. Józef Sosnowski, Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1919. Fot. Wacław Szymborski. BJ

  


  TEATR INTELIGENCJI


  Po 1945 roku dorobek Szyfmana został zakwestionowany. Jego samego wykorzystano, po czym wyrzucono z własnego teatru, a następnie przesunięto do opery, kierował odbudową Teatru Wielkiego w Warszawie. Nie znaczy to jednak, że TKM zniknął z polskiego życia teatralnego. Wprost przeciwnie – już w latach 50. znalazł niszę, w której owocnie działał co najmniej do lat90.W tym okresie teatr stał się azylem polskiej inteligencji – tej dziwnej i budzącej wiele kontrowersji grupy, której znaczenia dla rodzimego życia społecznego, politycznego i kulturalnego nie sposób przecenić, choć nie jest wcale jasne, według jakich kryteriów należałoby wytyczać jej granice. Oczywiście, istnieją określone „inteligenckie” wartości, kanony i kody, odnoszące się zarówno do zachowań i gustów, jak i do posiadanej wiedzy (choćby powierzchownej), ale są one zmienne, podobnie jak kody i wartości bywalców XIX-wiecznych salonów. Mówiąc najogólniej, teatr inteligencji to teatr ludzi wykształconych, związanych z ośrodkami kształtującymi opinię społeczną, często o charakterze alternatywnym lub wprost opozycyjnym wobec władzy, a zarazem teatr środowiskowy, mający tę atrakcyjną i bardzo ważną cechę, że samo bywanie w nim nobilituje i pozwala się zbliżyć do grupy uważanej za elitarną.


  Inteligencja zawsze była związana z teatrem kulturalnego miasta, jednak w czasach PRL-u ów związek miał znaczenie szczególne. Niektóre instytucjonalne teatry dramatyczne wraz z kilkoma kabaretami (Kabaret Starszych Panów, Dudek) stały się wówczas swoistymi przybytkami wartości inteligenckich, inteligenckiej debaty i inteligenckich pytań. W latach 1956-1989 pozycje najważniejsze w tej grupie zajmowały sceny warszawskie: Teatr Współczesny Erwina Axera, Teatr Ateneum Janusza Warmińskiego, Teatr Powszechny Zygmunta Hübnera oraz Teatr Dramatyczny Gustawa Holoubka. To połączenie nazw zespołów i nazwisk ich dyrektorów artystycznych nie jest przypadkiem. Wszyscy wymienieni uznawani byli za wybitne osobowości, cieszyli się wielkim autorytetem, uosabiając etos teatralnego inteligenta – oczytanego i obytego Europejczyka, świetnie zorientowanego w bieżącym życiu teatralnym, artystycznym i literackim Polski i świata, dystansującegosię na ogół od polityki, ale konsekwentnie tworzącego i proponującego teatr daleki od wartości propagowanych przez komunistyczne państwo. Żaden z nich nie był radykałem, każdy za swój najważniejszy cel stawiał sztukę, akceptując pewien stopień kompromisu, ale zarazem tworząc wysoko cenione „azyle” – teatralne salony wymiany myśli i wrażeń.


  Najwcześniej powstał Teatr Współczesny, za­ło­żony w roku 1949 po przeniesieniu do Warszawy łódzkiego Teatru Kameralnego. Rangę jednej z najważniejszych scen kraju zyskał po 1957 roku, kiedy jego dyrektor Erwin Axer mógł sięgać po najnowsze dokonania dramaturgii światowej i polskiej. Powstały wówczas tak ważne przedstawienia, jak Kariera Artura Ui Brechta z legendarną kreacją Tadeusza Łomnickiego (1962) i Tango Mrożka (1965) – w reżyserii Axera czy też Czekając na Godota w reżyserii Jerzego Kreczmara (1957) i Opera za trzy grosze Brechta w reżyserii Konrada Swinarskiego (1958). Rozgłos zyskały też tworzone przez Axera inscenizacje klasyki nasycane problematyką współczesną (między innymi Kordian Słowackiego z Łomnickim, 1956, na scenie Teatru Narodowego).


  Na początku lat 50. do Teatru Współczesnego dołączył Teatr Ateneum, kierowany od 1952 roku przez czterdzieści cztery lata (z przerwą 1958-1960) przez Janusza Warmińskiego. Na tej scenie także dominował repertuar współczesny, przy czym znaczną przewagę zdobył dramat obcy. Oprócz dyrektora (między innymi Tramwaj zwany pożądaniem Tennessee Williamsa, 1958; Bal manekinów Brunona Jasieńskiego, 1974) reżyserowali również: Swinarski (Testament psa Ariano Suassuny, 1960; Marat/Sade Petera Weissa, 1967), Dejmek (Wujaszek Wania Antoniego Czechowa, 1968) i Grzegorzewski (Ameryka według Franza Kafki, 1973; Bloomusalem według Jamesa Joyce’a, 1973). W 1996 roku, po śmierci Warmińskiego, obowiązki kierownika artystycznego Ateneum objął i sprawował do śmierci w 2008 roku Gustaw Holoubek.


  Na repertuarze współczesnym oparł się też w początkowej fazie Teatr Dramatyczny, kierowany od 1954 do 1963 roku przez Mariana Mellera, w którym stale pracował jako reżyser i członek kierownictwa artystycznego Ludwik René. Teatr Dramatyczny nie stał się jednak sceną jednego inscenizatora, ale współpracował z wieloma artystami, reprezentującymi różne szkoły i style. Jego największą siłą był repertuar, w którym szczególną rolę odgrywały sztuki Friedricha Dürrenmatta i Bertolta Brechta. Do historii i legendy polskiego teatru przeszły rodzime prapremiery Iwony, księżniczki Burgunda Gombrowicza (1957) i Kartoteki Różewicza (1960), a także inscenizacje Krzeseł Ioneski z Haliną Mikołajską i Janem Świderskim (1957), Romulusa Wielkiego Dürrenmatta ze Świderskim (1959) i Króla Edypa Sofoklesa z Holoubkiem (1961). Po okresie pewnej stagnacji w latach 60., w dekadzie następnej Teatr Dramatyczny powrócił do czołówki krajowej dzięki dyrekcji Gustawa Holoubka (1972-1982). Przywrócił on wagę premierowym inscenizacjom dramatu polskiego, których lwią część wyreżyserował Jerzy Jarocki (Naczworakach Różewicza, 1972; Ślub Gombrowicza, 1974; Rzeźnia, 1975 i Pieszo Mrożka, 1981, Mord w katedrze Eliota, 1982).


  W latach 70. do grona inteligenckich scen stołecznych dołączył Teatr Powszechny, który wybił się ponad przeciętność już w latach dyrekcji Adama Hanuszkiewicza (1963-1968), będąc wówczas jednak raczej teatrem salonowych prowokacji. Charakter sceny wybitnie inteligenckiej zyskał po roku 1974, kiedy w nowo wyremontowanym budynku rządy objął Zygmunt Hübner, uważany przez wielu za najwybitniejszego polskiego dyrektora teatralnego drugiej połowy XXwieku. Kontynuując program realizowany wcześniej w Starym Teatrze w Krakowie, stworzył w Warszawie teatr podejmujący na różne sposoby dialog ze współczesnością i prowokujący do dyskusji. Zapraszał do współpracy wybitnych reżyserów, takich jak Andrzej Wajda (Sprawa Dantona Przybyszewskiej, 1975; Rozmowy z katem według Kazimierza Moczarskiego, 1977) i Kazimierz Kutz (Kopciuch Janusza Głowackiego, 1980). Sam też z powodzeniem reżyserował (Lot nad kukułczym gniazdem Wassermana, 1977; Spiskowcy według Conrada, 1980). Po śmierci Hübnera scena, nosząca od 1989 roku jego imię, straciła na znaczeniu, choć nadal powstają tu wybitne spektakle, z inscenizacjami Piotra Cieplaka na czele.


  Poza Warszawą status ważnych teatrów inteligencji osiągnęły: Stary Teatr w Krakowie, o którym jednak z ważnych powodów będę mówił osobno, teatry Polski i Współczesny we Wrocławiu, Wybrzeże w Gdańsku, Nowy w Poznaniu czy Teatr im. Jaracza w Łodzi, przy czym ich ranga i znaczenie zmieniały się w zależności od kierownictwa, sytuacji zespołu itp. Bodaj najbliżej modelu stołecznego, czyli teatru kształtowanego przez wybitną indywidualność znalazł się gdański Teatr Wybrzeże za czasów Stanisława Hebanowskiego (kierownictwo artystyczne w Gdańsku w latach 1973-1980), wielkiego znawcy literatury dramatycznej i utalentowanego reżysera (między innymi Sen Felicji Kruszewskiej, 1974; Wesele Wyspiańskiego, 1976; Samuel Zborowski Słowackiego, 1977; W mrokach złotego pałacu, czyli Bazylissa Teofanu Tadeusza Micińskiego, 1978).


  Teatr inteligencji tworzyli ludzie należący do tego samego pokolenia, reprezentujący podobne doświadczenia i formację. Co charakterystyczne, po ich odejściu w latach 90. nie nastąpiła zmiana warty. Pokolenie reżyserów młodszych, które w pewnym okresie zdawało się odwoływać do podobnego etosu (między innymi Maciej Prus, Izabella Cywińska), nie zdołało równie mocno zaistnieć w życiu teatralnym, zanim nastąpił przełom roku 1989, który pozbawił teatr inteligencji pozycji najważniejszej formy życia teatralnego. Charakterystyczne są pod tym względem losy wspomnianej już dwójki. Cywińska, która budowała teatr inteligencji jako dyrektor Teatru im. Bogusławskiego w Kaliszu (1970-1973) i Teatru Nowego w Poznaniu (1973-1989), została ministrem kultury w pierwszym niekomunistycznym rządzie Tadeusza Mazowieckiego, by następnie pracować w filmie i Teatrze Telewizji. Z kolei Prus, uznawany swego czasu za jednego z najciekawszych reżyserów pokolenia i ceniony za dokonania na stanowisku kierownika artystycznego Teatru Wybrzeże w Gdańsku (1980-1982; między innymi słynna inscenizacja Dziadów z 1979, uznana za zapowiedź Sierpnia 1980), poniósł po 1989 roku spektakularną i znamienną dla zachodzących przemian klęskę jako dyrektor artystyczny Teatru Dramatycznego w Warszawie. Bój toczony przez niego za pomocą „wielkiego repertuaru” (między innymi Nie-Boska komedia, 1991) z zainstalowanym na tej scenie musicalem Metro stał się niemal modelowym przykładem zderzenia teatru inteligencji z teatrem kulturalnego miasta nowej, młodszej generacji. W efekcie doszło do radykalnego (i przedwczesnego) odrzucenia tego pierwszego – jego problematyka i estetyka, a także wymagania w stosunku do wiedzy i szacunku dla tradycji, zostały uznane za anachroniczne, dalekie od potrzeb i pragnień pokolenia wchodzącego w życie z głodem sukcesu i mitem kariery.


  Losy Prusa i Cywińskiej, choć odmienne, pokazują jednak, jak problematycznym zjawiskiem stał się po 1989 roku teatr inteligencji, który został – co zakrawa na swego rodzaju paradoks – czasowo wygnany z TKM. Okazałosię, że „przeklęte” problemy inteligencji i oczywis­te dla niej konteksty przestały być interesujące i czytelne dla zdecydowanej większości widzów. Dopiero stopniowe dorastanie do teatru kolejnych generacji oraz naturalny proces wyhamowania entuzjazmu dla konsumenckich swobód i przyjemności sprawiły, że teatr inteligencji kulturalnej zaczął powracać do łask.


  Wydaje się znaczące, że symptomy tego procesu wiążąsię z Izabellą Cywińską (w roku 2008 po śmierci Gustawa Holoubka objęła dyrekcję warszawskiego Ateneum) i zMaciejem Prusem (przyjęta jako inteligencka właśnie telewizyjna adaptacja Wyzwolenia Wyspiańskiego z 2007roku, mimo kompromisów wymuszonych przez medium zawierająca niemal wszystkie wyznaczniki modelu inteligenckiego). Jednak to nie oni, ale należący do następnej generacji reżyser Piotr Cieplak uznawany jest za najwybitniejszą postać odradzającego się teatru inteligencji. Swój pierwszy wielki sukces odniósł nowatorską inscenizacją Historyi o Chwalebnym Zmartwychwstaniu Pańskim Mikołaja z Wilkowiecka (Wrocławski Teatr Współczesny, 1993; następnie Teatr Dramatyczny w Warszawie, 1994). Wprawdzie w latach późniejszych zgłosił akces do grupy młodych, rewolucjonizujących teatr polski (między innymi jako kierownik artystyczny Teatru Rozmaitości w Warszawie w latach 1997-1998, twórca chwytliwego hasła „najszybszy teatr w mieście” i początków świetności tej sceny), ale jego kolejne inscenizacje odwoływały się do inteligenckich wartości, wiedzy i skojarzeń (między innymi Historia o Miłosiernej, czyli Testament psa Suassuny, Teatr Rozmaitości, 1997; Kubuś P. według Alana Alexandra Milne’a, Teatr Studio w Warszawie, 1999; Historia Jakuba według Akropolis Wyspiańskiego, Wrocławski Teatr Współczesny, 2001). Na początku nowego wieku swymi inscenizacjami wzmocnił pozycję utraconą w 1989 roku przez Teatr Powszechny w Warszawie (Król Lear, 2001; Słomkowy kapelusz Labiche’a, 2005), przygotowując także na tej scenie głośną adaptację Wesela (Albośmy to jacy, tacy… 2007), którą można uznać za najważniejszy dowód na odradzanie się teatru inteligencji. Zainteresowanie tematyką metafizyczną, a nawet wprost – religijną, łączy Cieplak w sposób niemal naturalny z silnym osadzeniem w tradycji, umiejętnością swobodnego poruszania się wśród jej bogactw oraz dystansem do ideologicznej i estetycznej programowości. Jest reżyserem nowoczesnym i przenikliwym, wyczulonym na sceniczną poezję, dalekim od konwencjonalnej pracy nad „wystawieniem tekstu”, ale zarazem nie ukrywa, że jego podstawowy cel to tworzenie teatru dla przedstawicieli grupy, do której sam należy – kulturalnych, dobrze wykształconych mieszkańców wielkich miast i ich rodzin (familijne Opowiadania dla dzieci według Isaaca Bashevisa Singera w Teatrze Narodowym w Warszawie, 2007).


  HRABIA IPOETA


  Omawiane dotychczas przejawy teatru inteligencji stanowią w zasadzie część TKM, jego – by tak rzec – najwyższe i najchwalebniejsze wcielenie. Byłoby jednak zdecydowanym uproszczeniem ograniczanie inteligenckości teatru do kulturalnego obowiązku bycia na czasie i zaznajamiania się (choćby pobieżnego) z najważniejszymi dokonaniami i dorobkiem przeszłości. Wzmiankowane wyżej „przeklęte inteligenckie problemy” są, niestety, o wiele bardziej poważne, a związane z nimi wybory – o wiele bardziej dramatyczne. Wiążą one w jeden, niemal gordyjski węzeł problematykę egzystencjalną, etyczną i polityczną, stawiając fundamentalne dla inteligenckiego etosu pytanie o rosnącą przepaść między światem kultury a tym, co uznawane jest za twardą rzeczywistość, między elitą istniejącą dzięki elitarności a zwykłymi ludźmi, wobec których elita ma poczucie winy, wreszcie o fundamentalne dla tych wszystkich dylematów rozróżnienie natury i kultury, życia i formy, ciała i słowa. Uporczywe powracanie do tych dylematów i przeciwieństw, kolejne akty ich dramatyzowania i rozgrywania, rzadko jedynie wiodące do prób rozwiązania, wytyczają jeszcze jeden, dotychczas w zasadzie pominięty, a niezwykle ważny nurt w dziejach polskiego teatru i dramatu.
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    Zygmunt Krasiński. Fot. Karol Beyer. BN
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    Portret pośmiertny Zygmunta Krasińskiego, 1859. Fot. Félix Nadar. BN

  


  Jak wiele spośród tu opowiadanych, także ta historia zaczyna się w romantyzmie, u jej początków zaś tkwi dzieło wcześniej zaledwie wspominane, a dla polskiej kultury ogromnie ważne – Nie-Boska komedia Zygmunta Krasińskiego, młodzieńczy dramat romantyczny, napisany przez dwudziestojednoletniego poetę w roku 1833, a opublikowany anonimowo w roku 1835. Tradycyjnie zwykło się umieszczać Nie-Boską… obok Dziadów i Kordiana, sugerując nawet równoważność wszystkich trzech dzieł. Na tak wysoką ocenę dramat Krasińskiego nie zasłużył wartościami poetyckimi, ale tym, że jego autor, jak żaden ze „współwieszczów”, w sposób niezwykle przenikliwy zdramatyzował wiązkę zasadniczych konfliktów nadchodzącej epoki i wyznaczył pola, na których będą się one i wszystko, co z nimi związane, rozgrywać. W Nie-Boskiej… romantyczny poeta, przedstawiciel elity, sam siebie poddał próbie, rozgrywając w swoim teatrze role, jakie zdawała mu się ofiarowywać jego przyszłość: męża, ojca, przywódcy politycznego i wodza. We wszystkich jego bohater – a zarazem on sam – ponosi klęskę, która jednak nie wynika z jego słabości, ale – paradoksalnie – z tego, co wydaje się jego wyróżnikiem i siłą. Hrabia Henryk jest poetą i bohaterem – i właśnie dlatego musi upaść. Zwykło się widzieć w Nie-Boskiej… rodzaj satyry na złą poezję, na kabotyństwo życia, na słabość duchową itd. Gdyby była to tylko satyra – nawet gorzka i autoironiczna – nie byłoby powodu zajmować się tym dramatem i nie stałby się on tak silnym źródłem inspiracji i fascynacji. Dramat Krasińskiego swoją moc czerpie z głosu mówiącego „Dramat układasz”. To tu „właśnie, chyba po raz pierwszy tak dobitnie, Poezja została postawiona w stan podejrzenia (przy jednoczesnej fascynacji zresztą), właśnie w Nie-Boskiej… doszło tak silnie do głosu w naszej literaturze domniemanie o diabolicznym charakterze sztuki, «diabolicznym», bo taki wyraz nakazywała nadać estetyka romantyczna temu, co my i dziś odczuwamy jako dwuznaczność czy – bardziej uczenie – ambiwalencję. To przecież w Nie-Boskiej… swój pierwowzór ma nękający potem wielu twórców paradoks kondycji artysty jako osoby i jako nie-człowieka, […] a w końcu podejrzenie, że literatura jest winą, jest grzechem” (Majchrowski 1983: 125). Grzeszność ta na dodatek jest podwójna – dotyczy zarówno życia osobistego, domowego i intymnego, jak i publicznego. I jako Mąż, i jako przywódca Henryk nie jest w stanie uciec od Poezji, która nie polega jednak na układaniu słów (przekleństwo takiej poezji ukazuje los Orcia, a nie Henryka), ale układaniu siebie w kompozycję zmiennych ról prowokowanych przez kolejnych pojawiających się partnerów. Mąż przysięgający wierność kochającej go Żonie staje się kochankiem w odpowiedzi na kuszenie Dziewicy, uosobieniem dawnego honoru w odpowiedzi na tchórzostwo i małość arystokracji, a krytykiem rewolucji w reakcji na racjonalizm Pankracego. Poezja, którą przed śmiercią przeklina, jest w mniejszym stopniu literaturą pisaną, a w większym – czynioną, kreowaną na scenie egzystencji postrzeganej i doświadczanej teatralnie. Henryk nie może przebić się poza nią, choć próbuje za każdym razem, gdy budzi się nadzieja, że w którejś z proponowanych mu ról znajdzie się wreszcie u siebie. Tragizm Poezji, będącej tu metonimią kultury, zasadzasię zaś na tym, że jej istotą jest świadomość, wiedza, dystans, które sprawiają, iż żadna rola nie może dokładnie przylegać, każda jest „oglądana” przez samego aktora i w ten sposób skazana na niepełność, a on sam – na kabotyństwo i nieuchronny histrionizm, który przenikliwie widzi.
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    Anna Walewska jako Orcio w Nie-Boskiej komedii Zygmunta Krasińskiego, reż. Józef Sosnowski, Teatr Miejski im. Juliusza Słowackiego, Kraków 1919. Fot. Wacław Szymborski. BJ

  


  Jest to rodzaj zamkniętego koła, z którego Hrabia nie znajduje ucieczki. Nie znajduje, ale dostrzega taką możliwość, kryptonimując ją pod pojęciem miłości. Henryk zostaje w finale przeklęty za to, że niczego nie kochał. I znów, naiwnie czytając, widzieć by w tym można katechizmowy nakaz miłości bliźniego. Tymczasem miłość, której brakuje Henrykowi, to stan wyzwolenia z dystansu i odnalezienia się w sobie, innych i świecie. Takiej miłości poeta i intelektualista wypracować nie potrafi, bo nie potrafi przyjąć siebie, innych i świata jako pełni, w której nie ma miejsca na dystans. Taka miłość zdaje się stanem „natury”, ale nie zwierzęcej, lecz boskiej – stanem pełnej akceptacji całości bez jej analizowania. Do tego stanu tęskni Henryk, ten stan chciałby odnowić poprzez Poezję, lecz właśnie Poezja, czyli kultura, od tego stanu go oddziela.


  Cóż wobec tego czynić? Krasiński po zdramatyzowaniu pułapki kultury w niezwykle przenikliwy sposób wskazał na rewolucję jako na akt przemiany, z którym ludzie jego biografii i doświadczeń wiązali i wiążą nadzieję na stworzenie świata, w którym będzie można zamieszkać i być u siebie. Ale odsłaniając tęsknotę, która przez dziesięciolecia prowadzić będzie intelektualistów, artystów i inteligentów w łapska oprawców, dyktatorów i morderców, hrabia zarazem ją przekreśla. W rewolucji dostrzega nie chaos, z którego wyrosnąć ma nowe życie, ale bezformie wywoływane przez podobnych sobie ludzi, wyprowadzających z doświadczenia wygnania z siebie i ze świata konieczność zapanowania nad teatrem pokus przez narzucenie wszystkim jednej woli – własnej. W tym znaczeniu Pankracy jest totalnym Antychrystem – on również poświęca się za lud, pozbawiając go przyczyny cierpień – wolności. Skoro myślenie i kultura prowadzą ostatecznie na skraj przepaści, z której nie ma wyjścia, to należy zlikwidować myślenie i kulturę, prowadząc innych ku pozbawionej dystansu egzystencji będącej całkowitą niewolą. W tym nowym wspaniałym świecie jedynie Pankracy będzie mieć świadomość rozziewu między słowem a ciałem, między życiem a dramatem życia, między ja a jego reprezentacją. Jest jednak gotów heroicznie znosić to cierpienie, by wyeliminować możliwość jego zaistnienia w życiu innych, którym da szczęście niewolników, jedyne w jego rozumieniu możliwe „tu, na ziemi”.


  Henryk taką wizję odrzuca, wobec czego nie pozostaje mu już nic innego, jak tylko śmierć z przekleństwem na ustach. Pankracy zwycięża, sam jednak po chwili upada pokonany przez Galilejczyka, ukazującegosię – ale tylko jemu! – w bardzo erudycyjnej wizji nad miejscem, skąd Hrabia skoczył w przepaść. Zakończenie to wywoływało wiele kontrowersji – długo uważano je za nieorganiczne, choć Maria Janion starała się udowodnić, że tak nie jest, to nie zdołała, jak sądzę, ocalić Krasińskiego przed zarzutem wycofania się chyłkiem z pola napięć, które sam wywołał. Obraz pojawiający się na końcu Nie-Boskiej… stanowi znak ucieczki przed nierozwiązywalnością dylematów ujrzanych jasno przez Hrabiego, stojącego nad przepaścią.


  Los Hrabiego Henryka wiedzie do wniosku, że nie ma ocalenia ani dla indywiduum, ani dla wspólnoty, a jedyne, co pozostaje, to bezsensowna i bezcelowa męka, tak czy inaczej wiodąca ku zagładzie. Przed tym wnioskiem Krasiński uciekł w wizję Galilejczyka, przyjmując następnie – także w dramacie własnej egzystencji – rolę wyrafinowanego arystokraty, konserwatysty, piewcy dawnego – i nigdy nieistniejącego – świata oraz bezczynności podniesionej do rangi najwyższej cnoty. Niejest przypadkiem, że największym poza Nie-Boską… dziełem hrabiego są jego listy – pisane seryjnie monodramy, w których mógł wystawiać siebie wciąż i wciąż, nie opuszczając zarazem zarezerwowanego dożywotnio miejsca dla krytyków. Upewniwszy się przez dramatyzację, że każda gra serio jest obciążona winą, Krasiński wycofał się na pozycję recenzenta, z której mógł z całą swobodą oceniać poczynania swoje i innych. I trzeba przyznać, że była w tym pewna konsekwencja – skoro działanie zawsze jest niepełne, a jego skutki – opłakane, lepiej zaniechać działania i z dystansu do życia uczynić wirtuozerski i erudycyjny popis. Lepsze to niż samobójczy skok w przepaść.
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    Zygmunt Krasiński Nie-Boska komedia, reż. Leon Schiller, Teatr im. Wojciecha Bogusławskiego, Warszawa 1926. IT

  


  Zarówno przez przenikliwe i bezkompromisowe rozpoznanie, jak i przez gest ucieczki Krasiński wyznacza model, który wielokrotnie później powracał w polskim teatrze – „bezkompromisowe ukazywanie prawdy o świecie i – ucieczka od niej” (Puzyna 1999: 23). Jego przejawami są wybitne dzieła, stanowiące radykalne, a zarazem rozpaczliwe i heroicznie beznadziejne akty spojrzenia w przepaść między życiem a kulturą, nad którą jako pierwszy stanął Hrabia Henryk. Zauważył to już przed laty z właściwą sobie przenikliwością Zbigniew Majchrowski, pisząc, że „Nie-Boska otwiera całą sekwencję literacką, której autorami stają się kolejno Wyspiański, Witkacy, Gombrowicz, a wreszcie Różewicz. Przy wszystkim, co ich nieskończenie różni, właśnie kwestię natury Poezji (a znaczy to: sztuki w ogóle, całej kultury), jej miejsca w życiu zbiorowości i losu poety (a znaczy to: artysty, każdego indywiduum) czynią wspólnym leitmotivem swej twórczości. Kwestia ta, na co dzień rozważana w naszej kulturze w pozytywistycznym najczęściej stylu […], w dramatach Wyspiańskiego, w pismach Stanisława Ignacego Witkiewicza, w Dzienniku Gombrowicza – zyskuje inny wymiar: ożywa zainteresowanie ontologią słowa, metafizycznością sztuki (albo jej zanikiem), ethosem artysty pod naporem dynamicznej historii i pod presją kostniejących mitów, narasta poczucie tragizmu kultury” (Majchrowski 1983: 125). Ów tragizm widziałbym jednak jako jeszcze głębszy, bardziej podstawowy, niż rysuje się on w naszkicowanych przez Majchrowskiego tematach i problemach. Nieprzystawalność kultury i egzystencji to przejaw fundamentalnego rozdźwięku między wydarzeniem a dramatem, między tym, czego doświadczamy, a doświadczeniem, które niemal natychmiast i zkonieczności wydaje się dramatycznie uporządkowane. W efekcie to, co próbujemy objąć myślą, zrozumieć i nazwać, zawsze jest nie tym, co przeżyliśmy. Życie jest gdzie indziej, a jedyne, co nam pozostaje, to dramat, który sami układamy. Fundament tradycji zapoczątkowanej przez Krasińskiego stanowi właśnie ów dręczący i nigdy niemilknący głos: „Dramat układasz”, brzmiący nawet – zwłaszcza! – wtedy, gdy zdajemy sobie i innym sprawę z naszej samoświadomości dramatycznej, gdy układamy dramat o układaniu dramatu.
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    Zygmunt Krasiński Nie-Boska komedia, reż. Konrad Swinarski, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1965. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  W tej perspektywie inne znaczenie od już wspomnianych uzyskuje Wyzwolenie Stanisława Wyspiańskiego – dramat słusznie wiązany przez Majchrowskiego z Nie-Boską..., a połączony z nią także na planie „historycznym” (Wyspiański miał ponoć napisać Wyzwolenie pod wrażeniem Nie-Boskiej… wystawionej po raz pierwszy w Teatrze Miejskim w Krakowie, 29 XI 1902). Zarówno metateatralna rama, jak i akt z Maskami, w którym Konrad staje się postacią rozpadającą się na kolejne głosy, stanowią, jak się zdaje, dramatyzację tego spojrzenia w przepaść, o którym przed chwilą była mowa. Stanął nad nią Wyspiański po premierze Wesela, doświadczywszy boleśnie niewspółmierności intencji i skutku oraz nieuniknioności ról i póz, w które został wtłoczony. Z Nie-Boską… łączy też Wyzwolenie klątwa rzucona na poezję („Poezjo precz!!! Jesteś tyranem!!!”) oraz – co chyba najważniejsze – niemożność wyjścia poza nią, poza kulturę i poza teatr. Konrad nie wyzwoli się nie tylko dlatego, że widownia pozostaje niewyzwolona, ale także dlatego, że ostateczne wyzwolenie nie jest możliwe. Albo też – by rzecz ująć dokładniej – nie jest możli­we jako stan, a jedynie jako doświadczenie tak niepochwytne jak ów obłok, który bohater widzi w finale aktu z Maskami. Poddany próbie rozpadu tożsamości, Konrad zdobywa jakiś rodzaj pełni, jakąś chwilę świetlistą, która nie była udziałem Henryka. Ale zaraz ją straci, by już na zawsze pozostać w teatrze, w sztuce, w kulturze, która nie jest domem, lecz więzieniem. Jednak w odróżnieniu od Krasińskiego Wyspiański nie zasłania odkrytej i ziejącej rozpaczą przepaści Galilejczykiem lub innym pocieszającym obrazem (co być może wynika z faktu, że zamiast Galilejczyka „Słowo” w jego dramatach mówił zazwyczaj Rex Tremendae Maiestatis). Każe swojemu bohaterowi wydrzeć oczy jako ojcobójcy i właśnie takiego wystawia na scenie w niekończącej się męce, tworząc metaforę poezji jako cierpienia, które daje poznanie niemożliwe do zniesienia. Niemożliwe i właśnie dlatego znoszone, a nawet – przeżywane z całą świadomością w walce o sens. Bo Wyspiański ten bój do końca toczy, wierząc w sztukę jako drogę i wehikuł sensu, a przynajmniej – w źródło modlitwy o jego dotknięcie, która tak przejmująco wybrzmiewa w Sędziach.


  
    [image: ]

    Stanisław Ignacy Witkiewicz Matka, reż. Jerzy Jarocki, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1964. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  NAD PRZEPAŚCIĄ


  W pierwszej połowie XX wieku mogło się wydawać, że głębię przepaści, jaka otwierała się przed tymi, których światem była kultura i którzy w kulturze wzrastali, można przysłonić patetycznymi gestami i monumentalnymi scenami w stylu wizji Galilejczyka. Z czasowym powodzeniem próbował tego teatr ogromny, kładąc nacisk na poddaną woli reżysera zbiorowość oraz na ideę, w imię której ona działa. Dzięki temu przygniatał i przesłaniał to, co było najbardziej konkretną rzeczywistością rewolucji i zmian następujących wraz z nią – likwi­dację jednostki jako wartości oraz pustkę otwierającą się po przejściu przez mgłę rewolucyjnych haseł. Był to teatr syntezy, więc tego, co dostrzegane z oddalenia, z miejsca wzniosłego, z którego widać wznoszący się „gmach przyszłości”, ale nie widać ciał budowniczych wbijanych w jego fundament. Obraz zmonumentalizowanej rewolucji wywołał entuzjazm lewicowo nastawionych intelektualistów i artystów, bo potwierdzał optymistyczną w istocie wizję świata, w którą z całych sił staralisię wierzyć. Uwielbienie, jakim otaczali Leona Schillera, wynikało właśnie z tego, że inscenizował ich marzenia, chroniąc się zarazem w teatrze przed sprzecznościami, które rozsadzały jego psychikę, biografię i intelektualne skłonności. To, co u Krasińskiego, Micińskiego i Żeromskiego zdawało się niepokojąco pęknięte, niezborne i niespójne, swym talentem składał w kompozycje rytmiczne, harmonijne i zachwycające inscenizacyjną sprawnością – świat na nowo stawał się miejscem zrozumiałym, ponieważ można było o nim myśleć jak o kosmicznym teatrze monumentalnym.


  Niestety, była to tylko iluzja, którą rok 1939 rozgromił bezwzględnie i ze straszliwą wręcz konsekwencją. Cała formacja w ciągu kilku dni została pozbawiona wszelkich złudzeń i doprawdy wymagało ogromnej siły ducha przetrwanie tego szoku, zamknięcie oczu, udawanie, że nie wie się tego, co się wie (chyba, że ktoś z tej wiedzy wyciągnął wnioski pragmatyczne i stawałsię cynicznym graczem). Nie wszyscy byli zdolni do zdobycia się na taki heroiczny i tchórzliwy zarazem skok nad przepaścią. Z pewnością nie był do niego zdolny artysta, który jako jeden z niewielu przenikliwie dos­trzegał fikcyjność monumentalnego teatru międzywojennej Europy. Chodzi oczywiście o Stanisława Ignacego Witkiewicza, człowieka wielu talentów i form aktywności, spośród których teatr wciąż cieszysię chyba największym uznaniem. Interesował się nim Witkiewicz już w dzieciństwie, kiedy jako kilkuletni chłopak tworzył próby dramatyczne zwiastujące wybitny i oryginalny talent (Karaluchy, 1893; Księżniczka Magdalena, czyli Natrętny książę, 1893). Eksplodował on w latach 1918-1926, kiedy powstały niemal wszystkie znane sztuki Witkiewicza, zarówno wystawione na scenie za jego życia (między innymi Pragmatyści, 1919, premiera 1921; Tumor Mózgowicz, 1920, premiera 1921; Kurka wodna, 1921, premiera 1922; W małym dworku, 1921, premiera 1923; Wariat i zakonnica, 1923, premiera 1924; Jan Maciej Karol Wścieklica, 1922, premiera 1925; Mątwa, 1922, premiera 1933), jak i odnalezione, wydane i wystawione dopiero po śmierci (między innymi Matka 1924, premiera 1964; Oni, 1920, premiera 1963; Gyubal Wahazar, 1921, premiera 1966 i Sonata Belzebuba, 1925, premiera 1966). Z okresu późniejszego pochodzi tylko jeden, za to najbardziej znany dramat Witkacego, Szewcy (1931-1934, premiera 1957).


  
    [image: ]

    Potwór z Düsseldorfu. Stanisław Ignacy Witkiewicz zJaniną Turowską-Leszczyńską. Zakopane, styczeń 1931 roku. Fot. Władysław Jan Grabski. Ze zbiorów Ewy Franczak iStefana Okołowicza

  


  Trudno się dziwić tym teatralnym pasjom, skoro matką chrzestną Stanisława Ignacego była Helena Mod­rze­­jewska, a prywatnym nauczycielem – Mie­czysław Lima­nowski. Wychowany i dojrzewający wśród modernistycznych kapłanów i kapłanek sztuki, wzrastający w wysokiej kulturze intelektualnej jako swoim środowisku naturalnym, tym silniej przeżyć musiał doświadczenie spotkania ze światem radykalnie z tym środowiskiem niewspółbrzmiącym, podróż do Australii z Bronisławem Malinowskim i pobyt w Rosji w okresie rewolucji lutowej i przewrotu bolszewickiego. W przeciwieństwie do Schillera Witkiewicz patrzył na rewolucję z bardzo bliska, a doświadczenie dekadenckich „ostatnich dni Pompei”, bezwzględnie niszczące resztki złudzeń co do trwałości i wartości kultury „europejskiej”, miało dla niego znaczenie przełomowe. Jest wprawdzie uproszczeniem sprowadzanie Witkacego do roli proroka rewolucyjnej Apokalipsy i postępującego za nią krok w krok nieuchronnego zbydlęcenia, ale trudno się nie zgodzić z Konstantym Puzyną, że właśnie doświadczenie rewolucji nadało Witkiewiczowi tę bezkompromisowość spojrzenia, która cechuje jego dramaty i powieści.


  Od razu jednak trzeba zauważyć, że owa bezkompromisowość zostaje zderzona z ruchem odwrotnym. Cytowana wcześniej formuła Puzyny o jasności widzenia prawdy i natychmiastowej ucieczce od niej odnosisię właśnie do Witkiewicza, zaś ten sam ruch krytyk ujmował jeszcze w inny silny obraz „nieustannego krążenia między pasją demaskatorską a ucieczką, między wznoszeniem wieży z kości słoniowej i rozbijaniem jej w drzazgi” (Puzyna 1999: 25). Witkacy jest uwikłany w całe szeregi sprzeczności, spośród których najważniejsza wydaje się w kontekście niniejszych rozważań sprzeczność między własnym intelektualizmem a pragnieniem bezpośredniego doświadczenia całości, nazwana – to znów nie nazwa, ale kryptonim – Tajemnicą Istnienia. Witkiewicz, tak jak Krasiński, tęskni za doświadczeniem, które będzie pełne i niepodzielone, i tak jak Hrabia Henryk, nadzieję na nie wiąże ze sztuką, tyle że już nie z romantycznie ubóstwioną Poezją, ale z awangardową sztuką Czystej Formy, która ma pełnić funkcję mediacyjną między Istnieniem Poszczególnym a doświadczeniem jedności w wielości. Zasadniczą wartością staje się w tej perspektywie nie tyle akt twórczy, ile akt odbioru, doświadczenie dzieła sztuki jako jedności to pasaż wyzwalający na moment z monadyczności pojedynczego istnienia.


  Witkiewicz próbował zbudować most nad przepaścią, w głąb której skoczył Hrabia Henryk, a przed którą cofnąłsię hrabia Krasiński. Oryginalność Witkiewicza polegała na tym, że w odpowiedzi na romantyczne pytania wyruszał równocześnie w stronę romantyków iwstronę do nich przeciwną, nie tylko zamieniał swoje życie w przedstawienie, ale także szukał sposobów, by żyć w teatrze, który tworzył, by swoje głębokie doświadczenia, niewypowiedziane tęsknoty, traumy i fantazmaty we własnym teatrze dramatyzować. W tej perspektywie jego dramaturgię czytać można już nie jako rodzaj ucieczki, ale ocalenia – Istnienie Poszczególne zwane Witkacym, jasno widzące nieuchronność nadchodzącej Apokalipsy, a zarazem jej pustkę (czego wyrazistym dowodem są Szewcy), chroni się w życie w sztuce, znosząc – i to jest szczególnie warte podkreślenia – negatywną waloryzację takiej egzystencji. Witkiewicz w pewnym sensie pozostał więc wierny formującym go doświadczeniom modernistycznym, a nawet poszedł dalej, tam, gdzie Wyspiański widział więzienie, znalazł azyl. Oczywiście, azyl groteskowy, a nawet dość żałosny, ale jednak pozwalający na ocalenie życia wraz z jego fragmentarycznym i ciemnym, niewysławialnym nurtem, który tryumfująca rewolucja likwiduje i unieważnia, likwidując zarazem Pankracego. Ostateczny gest, którym Stanisław Ignacy Witkiewicz zakończył życie 18 września 1939 roku, był zarazem gestem potwierdzającym jedyność sztuki jako azylu, poza którym nie ma już nic – tylko śmierć.


  Śmierć albo bezustanny ruch, dynamiczna zmienność form i egzystencja, która zgadza się na bycie pomiędzy – powiedziałby być może drugi obok Witkiewicza przenikliwy profeta kryzysu, Witold Gombrowicz – postać dla polskich teatrów niezwykle ważna, choć związana ze sztuką sceniczną dość luźno. Autor trzech i pół dramatu (Iwona, księżniczka Burgunda, 1938, premiera 1957; Ślub, 1953, premiera 1960; Operetka, 1966, premiera 1975 i nieukończona Historia, 1975, premiera 1978), deklarujący, że do teatru z lenistwa nie chodzi, był jednocześnie jednym z pierwszych artystów i myślicieli tak przenikliwie dostrzegających i potrafiących uchwycić dramatyczny i przedstawieniowy wymiar egzystencji. Powstaje ona i istnieje u Gombrowicza w nieustannych relacjach z innymi, w nigdy niezatrzymanym ruchu Formy, która uciska, przez którą inni wymuszają na nas określone sposoby dramatyzacji i przedstawiania siebie. Będąc jedynym możliwym środkiem mediacji, kontaktu z innymi (nie można porozumieć się poza Formą), stanowi ona zarazem narzędzie opresji, źródło lęku i agresji.


  Jerzy Jarzębski, pisząc o teatrze Gombrowicza, słusznie zauważył, że pojęcie to ogarnia nie tylko napisane dramaty, bardzo teatralne i chętnie adaptowane na scenę powieści oraz Dziennik, będący „misterium teatralności istnienia” (Jarzębski 2007: 94), ale przede wszystkim samą egzystencję, polegającą na wciąż ponawianych i kształtowanych w relacjach z innymi aktach autoprezentacji. W tym „teatrze życia” nie chodzi jednak o to, że człowiek „gra” kogoś pod wpływem innych czy też próbuje zapanować nad przebiegiem gry, kształtując siebie, lecz o to, że już w chwili najprostszej refleksji nad własnym działaniem rodzi się świadomość „zachowywania się”, a nie „bycia”. Dramat nie polega na odgrywaniu założonych scen lub przyjmowaniu ukształtowanych społecznie ról, ale na byciu wciąganym w niejasną grę, której efekt jest nieznany i niepewny. Teatr Formy pędzi nie wiadomo gdzie, kończąc się bardzo często jakąś „kupą”, zniesieniem teatralności przez chaos niezróżnicowania. Wyczerpanie się teatralności, które czyha niemal nieustannie na końcu dramatów Gombrowicza, jest momentem prawdziwie tragicznym – dramat międzyludzkiego jest więzieniem, ale to więzienie stanowi też jedyną możliwą przestrzeń życia, dotykającego tego, co w nim najciemniejsze, co zdaje się pozostawać poza porządkiem nieustannej dramatyzacji doświadczenia i odczuwane jest jako najbardziej realne. Sprzeczności między sztuką a życiem, które chciałbym czytać jako sprzeczności między wydarzeniem a dramatem, Gombrowicz rozwiązuje w sposób paradoksalny, odkrywszy nieusuwalną teatralność egzystencji i zanegowawszy nie tylko możliwość dostępu do doświadczenia, ale też jego zrozumienia, w samodzielnie kształtowanym dramacie znalazł narzędzie ocalenia doświadczenia własnego: ciemnego, niewyrażalnego, niskiego i wstydliwego. I to doświadczenie przeciwstawił wszelkim systemom usiłującym je przesłonić i zagarnąć. Co Krasiński kryptonimował pod postacią miłości, a Witkiewicz za modernistami usiłował odnaleźć w metafizycznym akcie doznania Tajemnicy Istnienia, Gombrowicz znajduje w podziemiach własnej psychiki, odkrywając, że być „u siebie” i sobie nie kłamać to zgodzić się, przystać na własne ciemności i znaleźć sposób, by przekształcić ich przeczucie w doświadczenie pełni, przemieniając we wzlot to, co teatr międzyludzki uważa za upadek.
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    Tadeusz Różewicz Kartoteka, reż. Wanda Laskowska, Teatr Dramatyczny, Warszawa 1960. Fot. Franciszek Myszkowski. IT
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    Józef Para jako Bohater

  


  To odwołanie do trywialności jako punktu oparcia, a zarazem punktu ataku, cechuje też twórczość ostatniego jak dotąd wielkiego dramatopisarza polskiego – Tadeusza Różewicza (ur. 1921). W teatrze zadebiutował jako znany i uznany poeta, a uczynił to od razu dziełem, które jego pisarstwu scenicznemu nadało rangę niezwykle wysoką – Kartoteką (1960). Ten niezwykły dramat, odczytywany w różnorodnych kontekstach – od poezji pokolenia ocalonych, przez teatr absurdu, po tradycję dramatu narodowego – stanowił jednocześnie próbę syntezy zbiorowego doświadczenia i atak na teatr, którego celem było rozbicie i rozrzucenie konwencji scenicznych, widzianych jako konwencje kultury fałszującej wydarzenie. Podobnie jak Gombrowicz, Różewicz dramatyzował opozycję kultury i trywialności, salonu i wygnanego zeń konkretu ludzkiego ciała, ale posuwałsię w tym dążeniu dalej, sięgając po rejony cielesności, od których autora Operetki oddzielała bariera wstydu i dobrego smaku. Podejmował też radykalny atak na słowo, tworząc poezję przez skreślenia i zatrzymując wypowiedziane niemal na granicy milczenia. „Wewnątrz […] rozbitej i ogołoconej z indywidualnego doświadczenia opowieści umieszcza Różewicz żywe ludzkie ciało i doświadczenie traumy. Ciało kusi perspektywą zapomnienia i milczenia. Rana zmusza do podejmowania opowieści i zarazem zamyka usta – oddziela, paraliżuje” (Niziołek 2004: 27). Napięcie dramatyczne rodzi się w twórczości pisarza w ruchu analogicznym do spojrzenia w przepaść i ucieczki przed tym, co się widzi – w ruchu „ku wyznaniu” przerywanym i negowanym na skutek językowego paraliżu.


  W dramatach z pierwszej połowy lat 60. (Grupa Laokoona, 1962; Świadkowie albo nasza mała stabilizacja, 1964) Różewicz sprowadził możliwości komunikacyjne języka do serii powracających i odbijających się od siebie stereotypów. Temu martwemu językowi przeciwstawił żywe ciało, ukazywane w swej nieosłoniętej aktywności biologicznej: jedzeniu, wydalaniu, płodzeniu. Pomiędzy ciałem i słowem zieje pustka, której poeta w swoim teatrze nie usiłuje zapełnić, dążąc raczej do tego, by teatralne wydarzenie mogło się stać przestrzenią doświadczenia ciała i mowy jako takich.


  Gdy osiągnięcie tego celu okazało się niemożliwe, Różewicz bezkompromisowo zaatakował teatr i jego konwencje w długo niedocenianych sztukach eksperymentalnych: Pogrzeb po polsku (druk i premiera 1971) i Akt przerywany (1964, premiera 1966). W pierwszej z nich odsłonił opartą na przemocy reguł władzę dyktatorską, jaką teatr sprawuje nad wydarzeniami, przenikliwie zestawiając ją z teatralizacją rzeczywistości, uprawianą przez komunistyczne władze, co ostatecznie stało się powodem zatrzymania dramatu przez cenzurę. Jedną z ważniejszych scen Pogrzebu… jest parodia finału Nie--Boskiej komedii, z okrzykiem „Galilaee, vicisti” wypowiadanym przez duszącego się jajkiem Kowalskiego, adresowanym do nikogo i przez nikogo niezrozumianym. Patetyczny gest ucieczki wykonany przez Krasińskiego został odarty z wszelkiego znaczenia, okazując się tym, czym był rzeczywiście – rozpaczliwą próbą zaklinania rzeczywistości.
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    Wojciech Siemion jako Stara kobieta w dramacie Tadeusza Różewicza Stara kobieta wysiaduje, reż. Helmut Kajzar, Teatr Narodowy, Warszawa 1978. Fot. Cezary Marek Langda. IT

  


  Przeciw temu zaklinaniu, które okazuje się wręcz zasadą kultury salonu, Różewicz występuje na wielu polach jednocześnie. Wciąż jest bodaj najbardziej niesalonowym i najmocniej prowokującym TKM polskim dramatopisarzem współczesnym, a pozycję tę zawdzięcza odwadze w drążeniu tych sfer egzystencji, które nie tylko są z kultury salonu wykluczone, ale które uważa się zwykle za skrajnie oddalone od miejsc poważnej refleksji. I właśnie tam – w najbardziej trywialnej codzienności – Różewicz zatrzymuje się, by postawić pytania o punkt oparcia dla całego systemu dramatycznej i przedstawieniowej reprezentacji, a także dla języka i wszelkich innych sposobów komponowania i przekazywania doświadczenia. Jest przy tym świadom, że podejmując tego typu próby, musi sprzeciwić się teatrowi już nie jako konwencji czy nawet dziedzinie sztuki, ale podstawowemu mechanizmowi ujmowania egzystencji i tego wszystkiego, z czego składasię życie. Różewicz, co sam wystawił na widok publiczny w Akcie przerywanym i najbardziej radykalnie w „biografii nienapisanej sztuki” Przyrost naturalny (1968, premiera 1979), tworzy świadomie teatr niemożliwy, przez ujawnienie tej niemożliwości demaskuje zaś nieujmowalność życia jako takiego w ludzkich kategoriach.


  W dramatach późniejszych (Stara kobieta wysiaduje, 1968, premiera 1969; Białe małżeństwo, 1974, premiera 1975; Do piachu, druk i premiera 1979) artysta stopniowo rezygnował ze strategii jawnego negowania teatru, zarazem instalując w swych sztukach radykalnie antyteatralne wyzwania. Taki charakter mają przygotowane doświadczenia spotkania z człowiekiem jako „potencjalnym mięsem” w Do piachu oraz z odsłoniętą do głębi seksualnością w Białym małżeństwie. Antyteatralność tych dwóch, bodaj najbardziej skandalicznych polskich dramatów polskich drugiej połowy XX wieku, polegała nie tylko i nie przede wszystkim nawet na naruszaniu historycznego i obyczajowego tabu, ale na dążeniu do powołania najbardziej ludzkiego doświadczenia poza porządkiem dramatyzacji/przedstawienia. W teatrze jest to oczywiście niemożliwe, skoro stanowi on dziedzinę sztuki dramatycznej par excellence, ale zarazem właśnie teatr pozwala na ujawnienie i doświadczenie owej niemożliwości, a zarazem na odkrycie i potwierdzenie nieusuwalnej teatralności i dramatyczności istnienia. Różewicz, szukający przez teatr i w teatrze punktu oparcia, nieustannie negujący wszystkie możliwe „azyle” i miejsca zadomowienia, ostatecznie pozostaje w sytuacji głębokiego wewnętrznego rozdarcia, odsłoniwszy tragizm, „który otwiera oczy na grozę bytu, niszczy poczucie zadomowienia w świecie i nie przynosi żadnego pocieszenia […], wciąż się wycofuje, ukrywa ze swoją tragiczną samoświadomością. Nie chce negować wartości życia. Ta sprzeczność – zawieszony i nierozstrzygnięty konflikt – staje się fundamentem jego twórczości, ale też paraliżuje i unieruchamia” (tamże: 186).


  Jest to ten sam konflikt i ta sama sprzeczność, z którą walczyli Gombrowicz, Witkiewicz i Krasiński i któranadawała dynamikę ich twórczości – spojrzenie w przepaść, bezkompromisowe ujrzenie prawdy i wycofaniesię. „Różewicz nie parodiuje Nie-Boskiej […], on ją – w nowej sytuacji poznawczej – na nowo pisze. […] Nie ma natury, nie ma historii, brak zwłaszcza metafizycznej sankcji. Już nie «nie-Boska komedia», lecz prawdziwa «nieboska komedia»! Co zatem pozostaje? Język, który jest nosicielem pustych symboli, i rozrastająca się materia” (Majchrowski 1983: 128-29).


  Jaki w tej sytuacji może jeszcze być sens pisania, tworzenia, dramatyzowania – czego? – poczucia nicości? Skoro bycie jest radykalnie niezadomowione i nie ma żadnych pocieszeń, po co jeszcze zabierać głos? Jeśli teatr nie może dać żadnego punktu oparcia, po co go jeszcze tworzyć? Jeśli każda próba realizacji jest nie tym, po co podejmować próby? Wreszcie – jeśli salon i kultura są miejscami fałszowania tragedii egzystencji, to co zrobić może poeta ceniony w salonach i czytany głównie na uniwersytetach? Łatwo od takich pytań przejść do złośliwości, a nawet do negacji wartości dramatopisarstwa Różewicza, które – inscenizując własny radykalizm – staje się salonową sensacją i podnietą do akademickich dyskusji. Ale sprawa jest poważniejsza i o wiele bardziej dramatyczna. Krasińskiemu mogło się jeszcze wydawać, że gdzieś istnieje siła, dar, których on nie dostąpił, których mu brak, a które mogą przywrócić sens egzystencji. Wyspiański i Witkiewicz mieli jeśli nie wiarę, to z pewnością przekonanie – u drugiego coraz słabsze – o konieczności dążenia. Gombrowicz i Różewicz nawet tego nie mają, ale każdy na swój sposób dramatyzuje własne życie, bo poza tym pozostają już tylko pustka, zgroza i śmierć. Trzeba więc grać, by nie zginąć – dramat, nawet jeśli jest niską i śmieszną tragedią, jak Ślub i Białe małżeństwo, pozwala żyć.


  Odkrycie „nieboskiej komedii” to odkrycie teatru międzyludzkiego, iluzji kultury, która nie jest oglądana przez żadnego transcendentnego widza i nie jest kierowana przez żadnego Reżysera. „Opowieść idioty”, za którą Makbet uznawał swoje życie na chwilę przed zagładą, stała się doświadczeniem codziennym, stanem bycia. Myśl nicująca kolejne warstwy rzeczywistości, rozbijająca kolejne konstrukcje i zdzierająca kolejne maski stanęła w końcu nad przepaścią i zawołała „ciemno, ciemno, ciemno” (ten krzyk słyszał już Słowacki). Nie jest to jednak żadna konstrukcja, ale doświadczenie – i to podstawowe, nieusuwalne. Nie można go zmienić, jak wyznawanej ideologii, jak poglądów. Można je tylko zafałszować, ukryć przed sobą i innymi, przyjmując – jak Krasiński – strategię „szlachetnej hipokryzji”. Można też żyć pomiędzy, wciąż niszcząc siebie innym sobą, jak Gombrowicz, albo tkwić znieruchomiałym w sprzecznościach, jak Różewicz. Można wreszcie wrócić do romantycznych korzeni i poprzez sztukę dążyć konsekwentnie i z żelazną dyscypliną do przewalczenia sprzeczności i osiągnięcia pełni – jak Grotowski.


  W każdym z tych przypadków przed brzytwą o świcie chroni sztuka, teatr niecodzienności, który zamyka nicość i nieskładanie w formy posiadające ocalającą moc, a zarazem nieuchronnie przesuwające radykalizm poszukiwania ku salonowi i kulturalnemu miastu. Oto podstawowa i – jak się zdaje – nieuchronna sprzeczność, teatr poważnie podejmujący wyzwania stawiane przez twórców tworzących tradycję „nieboskiej komedii”, ocalając ich i siebie, zarazem im i sobie się sprzeciwia, wikłając w konieczność istnienia w rzeczywistości, której nie uznaje.


  TEATR NIECZYSTEGO SUMIENIA


  Teatrem, w którym ta sprzeczność zabrzmiała najmocniej i któremu ona właśnie zdawała się nadawać siłę i wielkość, był Stary Teatr w Krakowie po roku 1963, a więc po objęciu jego dyrekcji przez Zygmunta Hübnera. To on związał na stałe z tą sceną dwóch artystów, którzy – postrzegani jako wzajemne przeciwieństwa – uosabiali dwa aspekty „nieboskiej komedii”: Konrada Swinarskiego i Jerzego Jarockiego. O biegunowej odmienności obu wybitnych inscenizatorów pisano wielokrotnie, wskazując na zainteresowanie odmiennym repertuarem – romantyzm i Shakespeare u Swinarskiego, dramaty współczesne u Jarockiego – a przede wszystkim na odmienny charakter inscenizacji. Gorące, pełne emocjonalnych i widowiskowych erupcji przedstawienia pierwszego, przeciwstawiano chłodnym, perfekcyjnym i oszczędnym realizacjom drugiego. Jak w każdym uogólnieniu, tak i wtym sądzie jest oczywiście pewna doza upraszczającego fałszu, niemniej jednak tak zarysowana opozycja wydaje się ujmować odmienne sposoby, na jakie obaj wielcy reżyserzy rozwiązywali zasadniczą sprzeczność między przenikliwością widzenia i ucieczką przed nim, dążąc do ocalenia możliwości działania w obliczu nicości.
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    Sławomir Mrożek Pieszo, reż. Jerzy Jarocki, Teatr Dramatyczny, Warszawa 1981. Fot. Marek Holzman. IT

  


  Swinarski, pozostając „wiernym zmienności”, nie dążył do wygładzania kontrastów, ale wprost przeciwnie – wygrywał je i akcentował nieustannie, jak wNie-Bos­kiej komedii (premiera 9 X 1965), zderzając znaczenia i formy. Nie czynił tego jednak tylko dla demaskacji intelektualnych i społecznych roszczeń i uproszczeń, ani nawet po to, by poddać formy i znaczenia próbie, ale by „wytrącić widza z jego wyobrażeń o świecie przez obnażenie ciemnych stron życia, jego siły i okrucieństwa, by równocześnie nie dopuścić do pogodzenia z życiem, do ucieczki przed odpowiedzialnością za nie” (Walaszek 1991: 90). Wiązałosię to z zasadniczym dla światopoglądu Swinarskiego przekonaniem, że poznanie jest możliwe tylko za sprawą cierpienia, stanowiącego konieczny etap na drodze do czegoś. I jeśli jego Nie-Boska…, zakończona ironiczno-gorzką sceną demontażu dekoracji i likwidacji przedstawienia przy dźwiękach ckliwego przeboju Ciao bambina, mogła rzeczywiście być szyderstwem, to już Wyzwolenie (premiera 30 V1974) przynosiło odpowiedź na tę rozpaczliwą diagnozę – akceptację niemożności zniesienia sprzeczności między życiem a poezją, wynikającą z tego, że to właśnie życie z nią, życie trudne i niemal heroiczne, przynieść może taką wiedzę, jaka stała się udziałem Konrada – Jerzego Treli, gdy wypowiadał wiersz „Chciałbym, żeby w upalny letni dzień…”. Małgorzata Dziewulska nazwała tę scenę „wyspą sensu wśród splotu sprzeczności w teatrze wieku” (1995: 129).
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    Sławomir Mrożek Portret, reż. Jerzy Jarocki, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1988. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  Jarocki, różniący się biegunowo od Swinarskiego, największe tryumfy artystyczne święcił, wystawiając polskich autorów XX-wiecznych: Witkiewicza (Matka, 1964, 1972, 1975; Szewcy, 1971, 1986, 2002), Gombrowicza (Ślub, 1960, 1972, 1974, 1981, 1991; Kosmos, 2005), Różewicza (Wyszedł z domu, 1965; Moja córeczka, 1968; Stara kobieta wysiaduje, 1969; Na czworakach, 1972; Pułapka, 1983, 1992) oraz Mrożka (Policja, 1958; Tango, 1965; Rzeźnia, 1975; Garbus, 1975: Pieszo, 1981; Portret, 1988). Trzem z nich – Witkiewiczowi, Mrożkowi i Gombrowiczowi – poświęcił także bardzo ważne spektakle oparte na autorskich montażach ich tekstów: Grzebanie (1996), Historia PRL według Mrożka (1998) i Błądzenie (2004). Oczywiście, sięgał też po innych autorów (z obcych i dawniejszych z wielkimi sukcesami wystawiał Czechowa), ale to właśnie przedstawienia czwórki wymienionych nadały tak wielką rangę jego pracy. Z tej czwórki jedynym niemieszczącym się, moim zdaniem, w tradycji „nieboskiej komedii” jest Mrożek, pozostający na pozycji intelektualisty, który w ostatecznym rozrachunku zawsze wie lepiej i dzięki temu może krytycznie obserwować absurd świata. Natomiast pozostali autorzy to opisani właśnie bojownicy o wytrzymanie sprzeczności między widzeniem a ucieczką, ustanawiający i wytrzymujący tę dynamiczną równowagę, która chroni ich jednocześnie przed rozpaczą i przed uleganiem ideologicznym uproszczeniom. Taka właśnie postawa czyni ich bliskimi Jarockiemu, któremu „każda idea, nawet najbardziej odkrywcza lub wyrafinowana intelektualnie, w zderzeniu z życiem wydaje się zbyt prosta. I martwa, bo nieruchoma, schwytana w siatkę pojęć, podczas gdy życie jest ciągłym ruchem, niemożliwym do uchwycenia stawaniem się” (Guczalska 1999: 54-55). Z wymienionymi autorami łączy go także skłonność do bohaterów obdarzonych wielkim stopniem świadomości, a także nieustanne mierzenie się z problematyką formy.


  I tu stajemy wobec problemu delikatnej natury, a zarazem – jak mi się zdaje – dość podstawowego dla zrozumienia całego opisywanego tu zjawiska. Jarocki jest wysoko ceniony jako reżyser perfekcyjny, najbardziej teatralnie doskonały, zdyscyplinowany artystycznie i intelektualnie, a przez to chłodny. Ów chłód i doskonałość formy muszą zaskakiwać, jeśli nie w połączeniu z Witkiewiczem, to w połączeniu z Różewiczem, który przecież nieustannie formy – zwłaszcza formy doskonałe i artystyczne – rozbija. Zaskakują też w zestawieniu z powracającymi deklaracjami Jarockiego, który wyrażał pragnienie przekroczenia teatru na wzór swego kolegi z lat młodości, Jerzego Grotowskiego. Tu właśnie ujawnia się sprzeczność, która jest nieodzowną cechą „nieboskości”: „Chociaż w myślach i dążeniach reżysera wciąż powraca idea przekroczenia granic teatru, to ostre rygory formy zazwyczaj zwyciężają zaprojektowaną szczerość […]” (tamże: 108). W ostatnich latach, wobec podnoszącej się fali „młodych dzikich”, tradycjonalistyczna krytyka chętnie wskazuje na Jarockiego jako na mistrza prawdziwego, artystycznie artystycznego teatru. Czy ta pozycja reżyserowi odpowiada – nie wiem. Wydaje misię natomiast, że dyscyplina i perfekcja jego przedstawień stanowią rozwinięcie dążenia wystawianych przez niego autorów, którzy mogą wytrzymać spojrzenie w przepaść i świadomość tragizmu, tylko pod warunkiem że zabezpieczą się przed upadkiem żelazną konstrukcją, drwiną lub poezją. Jarocki te zabezpieczenia wzmacnia, nie pozwalając, by teatr, zawsze wystawiony na ryzyko rozpadu, osunął się w bezforemność. W efekcie tworzy dzieła o wielkiej jakości artystycznej, nie zawsze jednak dość silnie zabezpieczone przed upadkiem w inną przepaść, w ciepłe, kojące ramiona TKM. Utulone przez nie, krwawe strzępy prawdziwie dramatycznej walki stająsię dziełami sztuki, a radykalnie stawiane pytania egzystencjalne zmieniają się w estetyczne zadowolenie.


  Jerzy Jarocki ma, jak sądzę, świadomość tych niebezpieczeństw. Wśród jego ważnych późnych dzieł poczesne miejsce zajmują przecież Grzebanie i Błądzenie, stanowiące próby rozrzucenia teatru, jego przecięcia życiem, co zwłaszcza w Grzebaniu prowadziło do efektów prawdziwie wstrząsających. Zarazem jest w przedstawieniach Jarockiego pewien rys poczucia winy – jakby świadomość, że należałoby uczynić z nich doświadczenia wzmacniające, pozwalające na odzyskanie jakiejś wiary. Nie wiadomo jednak, jakiej i w co.
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    Sławomir Mrożek Rzeźnia, reż. Jerzy Jarocki, Teatr Dramatyczny, Warszawa 1975. Fot. Marek Holzman. IT

  


  W tej perspektywie teatr Jarockiego i cały teatr „nieboskiej komedii” okazuje się owocem nieczystego sumienia inteligencji, o którym pisała Małgorzata Dziewulska, dowodząc, że wielkość krakowskiego Starego Teatru wynikała właśnie stąd, że ukazywał „świat, który wyniszczono, a potem wyniszczyliśmy go sami” (Dziewulska 1995: 96). Świadomość współudziału w zniszczeniu i poczucie, że zniszczone, choć nie idealne, było i tak lepsze niż to, co jest, sprawiało, że Stary Teatr był teatrem sumienia kulturalnego miasta, które samo podważyło fundament własnego istnienia i teraz żałuje, zarazem odmawiając sobie prawa do żalu. Poczucie winy, połączone z dążeniem do odnalezienia wysp sensu, cechowało najważniejsze dokonania Starego Teatru do końca lat 90., a oprócz przedstawień Swinarskiego i Jarockiego przejawiało się najpełniej w inscenizacjach Andrzeja Wajdy, zwłaszcza w jego adaptacjach Dostojewskiego (Biesy, 1971; Nastazja Filipowna, 1977; Zbrodnia i kara, 1984), które eksplorowały inteligenckie winy i zarazem egzorcyzmowały je w formach niekiedy naiwnych, ale odwołujących się do wartości rudymentarnych. Nie jest wszak przypadkiem, że w finałach Biesów oraz Zbrodni i kary wybrzmiewały fragmenty Ewangelii, otwierające perspektywę, którą „nieboska komedia” rozpaczliwie negowała. Najpopularniejszy krakowski reżyser teatralny powracał w ten sposób do gestu początkowego, głosząc tryumf Galilejczyka nad Pankracym. Tryumf, który – jak się miało wkrótce okazać – był w teatrze problematyczny i chwilowy.


  ROZDZIAŁ 3


  Pytania o teatr
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    Projekt teatru symultanicznego Andrzeja Pronaszki i Szymona Syrkusa, 1928. BN

  


  PRZEDŚWIT I APOKALIPSA


  Narastającemu poczuciu niepewności, wygnania z kultury oswojonej i zadomowionej, towarzyszyło – a może wręcz stanowiło jego nierozłączny aspekt – poczucie anachroniczności kształtu scenicznego i ideologii teatralnej wypracowanych na Zachodzie. Upadek kultury mieszczańskiej z jej racjonalistycznymi i scjentystycznymi korzeniami oraz zachwianie hierarchiczną konstrukcją władzy, wyznającej prymat dyscypliny, trwałości i pisma, doprowadzić też musiały do zakwestionowania oczywistości dramatycznego i muzycznego teatru pudełkowego. Stopniowo podważano jego najbardziej podstawowe założenia: mimetyczny związek z rzeczywistością, zasadę prawdopodobieństwa, konsekwencji i jednolitości, postulat stworzenia i utrzymania iluzji scenicznej, nakaz respektowania przyjętych kanonów piękna, prymat tekstu i kult aktora, obowiązujący kształt przestrzeni, wreszcie podział typologiczny przedstawień według dominujących w nich środków wyrazu wraz z towarzyszącym mu aksjomatem, że teatr właściwy i bezprzymiotnikowy to teatr dramatyczny.


  Proces ten określany bywa zazwyczaj takimi nazwami, jak Wielka Reforma Teatru lub awangarda teatralna. Z perspektywy początków XXI wieku obie nazwy okazują się historyczne, przyjęte przez określone formacje prowadzące spór z dominującymi konwencjami sztuki przedstawieniowej, a zarazem jako nazwy cząstkowe dla trwającego od ponad stu lat procesu, który nie wydaje się wieść do powstania jakiejś jednej nowej odmiany przedstawień, lecz prowadzi do uświadomienia sobie różnorodności, bogactwa i względności form i konwencji oraz konieczności samodzielnego kształtowania własnego języka i sposobu działania przy wykorzystaniu całego dostępnego bogactwa tradycji i technologii.


  Historyczna awangarda polska, rozumiana jako formacja artystyczna działająca od około 1910 roku do końca lat 30. XX wieku i zdecydowanie występująca przeciwko dominującym kanonom estetycznym i światopoglądowym, ma w odniesieniu do teatru osiągnięcia stosunkowo niewielkie. Właściwie poza jednym, ale za to bardzo znaczącym wyjątkiem, awangardowe kierunki nie stworzyły propozycji mogących stanowić rzeczywistą inspirację dla dalszych poszukiwań teatralnych. Wynikało to ze wspomnianych już uwarunkowań historyczno-politycznych sztuki polskiej, a sztuki teatralnej w szczególności. Odrzucający teatr mieszczański i realistyczny polscy młodzi twórcy, postrzegani i opisywani jako artyści awangardowi, odwoływali się do tradycji romantycznych, cenionych wysoko także przez przedstawicieli najbardziej nobliwego konserwatyzmu. W efekcie doszło w Polsce do sytuacji, w której wykorzystujący kubistyczne formy przestrzenne i scenograficzne teatr Leona Schillera stopniowo został zaakceptowany przez tradycjonalistów, ponieważ jego przedstawienia były zgodne z ich wyobrażeniem o monumentalności i wzniosłości poezji romantycznej, a ich twórca nie negował zasadniczego z tradycyjnej perspektywy celu sztuki scenicznej – inscenizacji dramatu. Schiller – uznawany powszechnie za głównego reprezentanta „nowego” polskiego teatru – nie był rewolucjonistą, ale reformatorem. Jego „nowy” teatr był w zasadzie teatrem zmodernizowanym, dostosowanym do nowoczesnej oczywiście w rozumieniu jemu współczesnych – wrażliwości. Głosząc hasło „reteatralizacji”, wyrażał tym samym przekonanie, że teatr może odzyskać swą specyfikę i stać się sztuką „autonomiczną”, on sam zaś wie, gdzie znaleźć taki „prawdziwy teatr”, nie potrzebuje więc podejmować żadnych ryzykownych wypraw i eksperymentów. Tymczasem eksperyment właśnie stanowi sedno postawy awangardowej, którą konstytuuje gest porzucenia tego, co jest, i dążenie do wypróbowania różnych możliwości bez zakładania, że wiadomo, jaki te próby przyniosą efekt. Awangarda jest wciąż gotowa na przekraczanie własnych osiągnięć, wychylona w przyszłość nieznaną, a jej hasło naczelne to nowatorstwo.


  Taką postawę wobec teatru reprezentowały w Polsce przede wszystkim środowiska formistów i futurystów, rozpoznające wyczerpanie się określonych form artystycznych oraz akceptujące konieczność powołania nowych form, przede wszystkim poprzez zerwanie z mimetycznością przedstawienia, wiodącą ku jego jednolitości i spójności. Uznanie wielowarstwowości, różnorodności i momentalności za cechy charakterystyczne dla nowoczesnego sposobu doświadczania rzeczywistości prowadziło do sformułowania postulatu odrzucenia linearności i jedyności punktu widzenia typowej dla przedstawień pudełkowych, a także dramatów wyrastających z tradycji Arystotelesowskich. W miejsce jednolitości miejsca, czasu, akcji i postaci proponowano wprowadzenie jednolitości formalnej, czystej logiki kompozycyjnej, która stanowiłaby doświadczenie wyłącznie artystyczne.


  Bodaj najpełniej postulaty tego typu formułował filozof i estetyk, Leon Chwistek. W artykule Teatr przyszłości (1922) proponował on radykalne rozbicie klasycznych jedności i zastąpienie ich dramatem, którego „poszczególne sceny powinny być zbudowane w ten sposób, żeby ich wartość estetyczna nie zależała od znajomości scen pozostałych. Pomimo to powinny tworzyć jednolitą całość” (Marczak-Oborski 1973: 176). Chwistek odwoływał się przy tym do variétés i musicalu, proponując stworzenie ich „artystycznych” wersji. Postulował także dokonanie zasadniczych zmian w warunkach percepcji spektaklu przez przebudowę budynku teatralnego (między innymi scena ruchoma) oraz odwołanie do koncepcji malarskich (podział sceny na odrębne pola widzenia, tak zwany strefizm).
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    Projekt teatru symultanicznego Andrzeja Pronaszki i Szymona Syrkusa, 1928. BN

  


  Częściową odpowiedzią na propozycje tego typu były eksperymentalne projekty budynków teatralnych. Najważniejszy z nich to projekt teatru symultanicznego stworzony w latach 1928-1929 przez Szymona Syrkusa i Andrzeja Pronaszkę, a rozwinięty w 1930 roku przez Syrkusa i jego żonę Helenę. Zakładał on wzniesienie monumentalnego gmachu o wieloelementowej scenie, na którą składać się miały między innymi dwa ruchome pierścienie obracające się wokół centralnie położonej widowni. Projekt Teatru Ruchomego, w którym umieszczona centralnie widownia w kształcie walca obracałaby się, umożliwiając oglądanie zmieniających się scen granych pod ścianami gmachu, stworzył też później sam Pronaszko (1933-1934; makieta ta jest zgodna z wizją zapisaną przez Chwistka).


  W kręgu krakowskiego ugrupowania Formiści Polscy (1917-1922) powstawały też pierwsze, i jedne z nielicznych, próby stworzenia awangardowego dramatu. Ich autorem był Tytus Czyżewski, który odwołując się do polskich tradycji ludowych, a zarazem wykorzystując futurystyczne strategie groteski i parodii, stworzył sceniczne miniatury: Osioł i słońce w metamorfozie (1922), Włamywacz z lepszego towarzystwa (1922) i Wąż, Orfeusz i Eurydyka (1922). Czyżewski był wysoko ceniony przez Chwistka, a zarazem łączył poszukiwania formistów z postawą futurystów, którzy bodaj najodważniej spośród przedstawicieli polskiej awangardy pierwszej połowy XX wieku podejmowali eksperymenty z językiem i mową sceniczną, proponując poszukiwania w zakresie materialności słowa wyzwolonego z funkcji przezroczystego narzędzia komunikacji i mającego służyć jako środek formalny, wykorzystujący swe zmysłowe, słuchowe walory. Futuryści zresztą najbardziej radykalnie odrzucali teatr istniejący, głosząc zarazem, że są gotowi w każdej chwili zastąpić go nowoczesnymi formami przedstawień artystycznych. Jako nieliczni, rzeczywiście, podejmowali próby ich stworzenia, organizując zdarzenia i wieczory, w których dostrzegać można rodzaj pre-happeningów.


  Propozycje futurystów i formistów znalazły dopełnienie i rozwinięcie w działalności krakowskiego Teatru Artystów Cricot, założonego w 1933 roku przez malarza Józefa Jaremę jako scena środowiska Grupy Krakowskiej, do której należeli między innymi Henryk Wiciński, Władysław Józef Dobrowolski, Adam Polewka, Maria Jaremianka. Jego pierwsze spektakle nawiązywały do konwencji widowisk kabaretowych i miały charakter zabawy artystycznej. Później podejmowano udane próby inscenizacji dramatów z wykorzystaniem elementów groteski i parodii (Mąż i żona, Wyzwolenie, oba 1938). Cricot stał się też pionierem awangardowego teatru plastycznego (Mątwa Witkiewicza, 1933), wyznaczając tradycję, do której po wojnie odwołał się Tadeusz Kantor.


  Ze środowiskiem krakowskim związany był też papież polskiej awangardy Tadeusz Peiper, czołowy przedstawiciel jej nurtu konstrukcjonistycznego, domagającysię „poskromienia dowolności i chaosu” (Leyko 1996: 80) także w odniesieniu do teatru. Podobnie jak inni reformatorzy, postulował on wypracowanie własnego, autonomicznego kształtu konstruowanych artystycznie zdarzeń teatralnych. Swój nieco ogólnikowy program usiłował ukonkretnić w dwóch bardzo interesujących tekstach, Szósta! Szósta! (1925) i Skoro go nie ma (1933), operujących typowo scenicznymi formami czasu i (nie)obecności postaci.


  Wszystkie te przejawy krakowskiej awangardy miały znaczenie niemal wyłącznie historyczne, a i to dość ograniczone. I gdyby nie ów – wspomniany już – wyjątek, polska awangarda teatralna nie miałaby w zasadzie czymsię pochwalić. Ocalił ją najgłośniejszy i najciekawszy jej przedstawiciel – Stanisław Ignacy Witkiewicz, twórca teorii Czystej Formy w teatrze.


  W swym najważniejszym manifeście teatralnym, zatytułowanym Wstęp do teorii Czystej Formy w teatrze (1919), artysta formułował swój cel w sposób następujący:


  Chodzi […] o to, aby sens sztuki nie był koniecznie zawarty w sensie samej życiowej lub fantastycznej treści dla całości dzieła, tylko, aby sens życiowy mógł być dla celów czysto formalnych, tzn. dla syntezy wszystkich czynników teatru: dźwięków, dekoracji, ruchów na scenie, wypowiadanych zdań, w ogólnym stawaniu się w czasie, jako nierozerwalnej całości, zmieniany nawet w zupełny, z punktu widzenia życiowego, bezsens stawania się. Chodzi o możliwość zupełnie swobodnego deformowania życia lub świata fantazji dla celu stworzenia całości, której sens byłby określony tylko wewnętrzną, czysto sceniczną konstrukcją, a nie wymaganiem konsekwentnej psychologii i akcji według jakichś życiowych założeń, które to kryteria mogą odnosić się do sztuk, będących spotęgowaną reprodukcją życia. (Witkiewicz 1986: 77)


  Czysta Forma nie polega, jak czasem się naiwnie głosi, na czystym bezsensie czy abstrakcyjnej grze elementami przedstawienia, ale jest efektem dążenia do wyzwolenia się z tych form i uwarunkowań aktów poznania i komunikacji, o których była już mowa przy okazji teatru władzy/wiedzy. Witkiewicz proponuje teatr stanowiący niezależne narzędzie poznania przekraczającego horyzonty możliwej, bo akceptowanej wiedzy. Kierując się własną wewnętrzną logiką, byłby on w stanie doprowadzić do doświadczenia Tajemnicy Istnienia, doświadczenia przekraczającego horyzont życiowy, otwierającego człowieka na nieznane, a zarazem pozwalającego przeżyć chwilę jedności z samym sobą. Wystarczy w niewielkim jedynie stopniu zmienić nomenklaturę, by zobaczyć, jak blisko temu programowi do intuicji romantyków z jednej, a do idei i praktyk Jerzego Grotowskiego z drugiej strony.


  Specyfika i znaczenie Witkiewicza polegają na tym, że zadając pytania o teatr, nie pytał o jego formę, ale najpierw o jego funkcję, którą widział w ścisłym powiązaniu z „uczuciami metafizycznymi”. Z tej perspektywy chciał ocalić teatr przed uzależnieniem od znanego, gdyż tylko pod tym warunkiem mógł on ocaleć jako dziedzina poznania istotnego. Rozbicie wypracowanych na przestrzeni stuleci form naśladowania: mimetyzmu akcji oraz mimetyzmu postaci i gry aktorskiej, miało otworzyć możliwości wykorzystania teatru jako pola poszukiwań o nieznanym wyniku. Przypomnijmy słynne zakończenie Wstępu do teorii Czystej Formy w teatrze: „Trzeba rozpętać drzemiącą Bestię i zobaczyć, co ona zrobi. A jeśli się wścieknie, będzie zawsze dość czasu, aby ją w porę zastrzelić” (tamże: 82). Zobaczymy wtedy, że Witkiewicz nie wie, do czego doprowadzić może ten eksperyment. Nie wie, ponieważ to, co wiedzieć można, zależy od form władzy/wiedzy, które postrzegał jako narzędzia zniewolenia i mechanizacji. W tym sensie pewnym nieporozumieniem wydaje się proponowane przez Konstantego Puzynę (Puzyna 1999: 123) odczytywanie teorii Czystej Formy jako ekspresjonistycznej. W istocie bowiem przekracza ona ekspresjonizm, szukając nie tyle i nie tylko sposobów wyrażenia całej złożoności prawdy indywidualnej, ile dróg wiodących do powołania odmiennego dla każdego doświadczenia o charakterze metafizycznym. Jeśli już autor Matki czegoś jest tu bliski, to nie ekspresjonizmu, lecz surrealizmu. Witkiewicz sięgał najgłębszych pokładów życia indywidualnego i jego uwarunkowań, co pokazała w niedawno wydanej książce Łucja Iwanczewska (2007), czytając jego dramaty za pomocą kategorii psychoanalizy Jacques’a Lacana. Widziane w tej perspektywie dzieła i propozycje teoretyczne tworzą dzieje tej samej walki o siebie, jaką artysta toczył przez całe życie, bezskutecznie przeciwstawiając się kuszącej do skoku przepaści zapowiadanej Apokalipsy.


  WĘDROWCY


  Artystyczne związki Tadeusza Kantora i Stanisława Ignacego Witkiewicza są oczywiste – twórca Umarłej klasy przez wiele lat prowadził w swoim teatrze „gry z Witkacym”, który był dla niego wzorem bezkompromisowego awangardzisty. Jednocześnie eksperymenty, polegające na poddawaniu tekstów Witkiewicza próbom konfrontacji z kolejnymi aktami kontestowania znanych form teatralności, stanowią praktyczne rozwinięcie jego postawy, wyrastając z analogicznego do zastosowanego przez autora Nowych form w malarstwie przeniesienia poszukiwań plastycznych w dziedzinę teatru.


  Bodaj nikt w Polsce nie posunął się tak daleko jak Tadeusz Kantor w negowaniu uznanych i utartych wyznaczników teatralności oraz w zacieraniu granic między sztukami. Włączona do pierwszego programu Cricot 2 (12 V 1956) Mątwa z dekoracjami Marii Jaremy stanowiła rodzaj manifestacyjnego nawiązania artysty do zerwanej w okresie stalinowskim tradycji awangardowych poszukiwań, a zarazem odświeżonego spojrzenia na postulat autonomiczności sztuki teatru, przejawiającejsię w dążeniu do zderzenia tekstu z realnością miejsca (przedstawienie grano w sali kawiarni Klubu Plastyków) oraz konfrontowania go z poszczególnymi elementami inscenizacji. Tę linię rozwinął Kantor w późniejszym o 5 lat (premiera 14 I 1961) przedstawieniu W małym dworku, w którym aktorzy umieszczeni zostali w ogromnej szafie, tworząc niezróżnicowaną materię ludzką. Przedstawienie odarte zostało z wszelkich znamion linearności i strukturalnego porządku. Jako wynik „uznania przypadku, procesu destrukcji, spontanicznego ruchu i żywiołu materii” (Kantor 2005b: 189) stanowiło ono mieszaninę dźwięków, gestów i akcji nazwaną przez twórcę teatrem informel. Jak w pracach malarskich eksperymentował Kantor z możliwościami powoływania realności przez dopuszczenie przypadku, wykorzystanie form zniszczonych i „gotowych”, tak też eksplorował dziedzinę teatralności nie dla poszukiwania sposobów uwiarygodnienia stworzonej całości i przez nią – tekstu będącego jej podstawą, ale po to, by przez dekonstrukcję materiału literackiego wykorzystać go jako jeszcze jeden „obiekt”, biorący udział w zdarzeniu. Dramaty Witkiewicza nie były przez Kantora inscenizowane, lecz scenicznie niszczone, poddawane tym samym procesom dekonstrukcyjnym co przedmioty, ludzie, przestrzeń i przyzwyczajenia współtworzące dzieło teatralne.


  Kolejnym etapem tych poszukiwań był Teatr Zerowy, zrealizowany z wykorzystaniem Wariata i zakonnicy (8VI 1963). Działania aktorów usiłujących zagrać postacie Witkiewicza zderzone zostały z „akcjami” sterowanej przez Kantora Maszyny aneantyzacyjnej, czyli konstrukcji z drewnianych krzeseł, która trzęsłasię z ogromnym hukiem, zagłuszając aktorów, a nawet wprost im zagrażając. W efekcie przedstawienie zostało zepchnięte na margines, było grane „cichcem” przez aktorów walczących o utrzymanie się na niewielkiej przestrzeni sceny. Teatr został w ten sposób sprowadzony do stanu wyjątkowo nędznego i rudymentarnego zarazem, zamiast odświętnej i kapłańskiej prezentacji sztuki – oderwane, zakłócane i wymazywane akcje bliskie walce o przeżycie.
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    Zdjęcie: Tadeusz Kantor Koncert morski, 1967 © Anka Ptaszkowska (negatywy są własnością Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie)
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    Stanisław Ignacy Witkiewicz udający ducha. Lata 30. XX wieku. Fot. Józef Głogowski. Ze zbiorów Ewy Franczak i Stefana Okołowicza

  


  Poszukiwania realności nieiluzjonistycznej, wynikającej z wydania działania przygotowanego na przypadek, z konieczności zawieść musiały Kantora w pobliże happeningu, co zaowocowało jednymi z najciekawszych propozycji tego typu w sztuce światowej oraz stworzeniem paradoksalnego teatru happeningowego. Paradoks, wywołujący zresztą gniewne komentarze ideologów happeningu, polegał na tym, że z samego założenia happening zwracał się przeciwko teatralizacji, widzianej jako proces tworzenia struktur artystycznie zorganizowanych i zamkniętych, oddzielonych przy tym od rzeczywistości. Eksperyment ze stworzeniem Teatru Happeningowego czy też Teatru Wydarzeń był więc kolejną wyprawą w stronę Teatru Niemożliwego. Pierwsza próba jego powołania, Kurka wodna (28 IV1967), polegała na umieszczeniu w przestrzeni przypominającej kawiarnię i poczekalnię dworcową bio-obiektów (połączenie aktorów i form plastycznych), które podejmowały kolejne działania nieukładające się w jakąkolwiek spójną akcję. Bio-obiekty były przemieszane z widzami, którzy tym samym tracili swój status i stawali się współuczestnikami „dziania się”.


  Po tej linii najdalej poszedł Kantor w serii działań z cyklu „teatr i” (od impossible – niemożliwy) przeprowadzonych w roku 1969 w ówczesnej Jugosławii. Ich zasadą było rozegranie oderwanych od siebie scen inspirowanych sztuką W małym dworku w różnorodnych miejscach realnych. Efektem tych doświadczeń było dalsze rozwinięcie Teatru Niemożliwego w Nadobnisiach i koczkodanach (4 V 1973), w których poszukiwanie realności polegało już nie na wydaniu przedstawienia nazagrożenie, zniszczenie, działanie przypadku, ale na anektowaniu, włączaniu realnego w przygotowaną całość. Przejawem tej nowej strategii było przekształcenie sali Galerii Krzysztofory w taki sposób, że spektakl działsię w monstrualnej szatni, widzowie zaś stawali się jego aktorami – byli zmuszani do zdjęcia okryć i dzieleni na grupy mające spełniać określone funkcje.


  Jednak i ten wymiar realności został ostatecznie zakwestionowany, a tym, co w końcu spełniło pragnienia Kantora i umożliwiło mu wyjście poza teatralność widzianą jako budowanie znaczeń i wartości fundowanych na tym, co już wiadomo, było odkrycie realności najniższej rangi, związanej ze śmiercią i wysiłkiem mierzenia się z nią.


  Przypomniana tu w wielkim skrócie meandryczna droga, która zawiodła Tadeusza Kantora do Teatru Śmierci, stanowiła jeden z możliwych sposobów udzielenia odpowiedzi na wyzwanie sformułowane przez Witkiewicza (poznanie „czysto teatralne” okazuje się tu poznaniem śmierci), a zarazem doprowadziła do głębokiego przeorania możliwości i wyobrażeń teatralnych. Niemal gorączkowe poszukiwania prowadzone w ramach Cricot 2 przekroczyły nieśmiałe próby teatru plastycznego czy artystycznej zabawy podejmowane przez poprzedników i doprowadziły do stworzenia dzieł, zmuszających swą jakością do odrzucenia najbardziej oczywistych wyznaczników sztuki teatru.


  Może się to wydać zaskakujące, ale bardzo podobną drogę przebył Jerzy Grotowski. Jego wczesne przedstawienia zrealizowane w Teatrze 13 Rzędów w Opolu były w bardzo wyraźny sposób inspirowane ideami Witkiewicza, choć ich kształt teatralny pozostawał początkowo przede wszystkim pod wpływem teatru Wsiewołoda Meyerholda. Nie do końca udane eksperymenty z wykorzystaniem nowoczesnej inscenizacji jako metody powoływania dzieł funkcjonalnie odpowiadających rytuałowi (Kain, Misterium buffo, Dziady) doprowadziły do podjęcia poszukiwań opartych na zasadzie „odejmowania”, opisanych w słynnym tekście Ku teatrowi ubogiemu: „poprzez stopniową eliminację z widowiska wszystkiego, co dawało się wyeliminować, jak gdyby doświadczalnie zbadaliśmy, że teatr może istnieć bez charakteryzacji, bez autonomicznego kostiumu i scenografii, bez wyodrębnionej sceny, bez gry świateł, tła muzycznego itp. Ale nie może istnieć, jeżeli nie ma relacji aktor-widz, ich uchwytnego, bezpośredniego, «żywego» obcowania” (Grotowski 2007:17). Uzyskawszy ten „punkt oparcia”, Grotowski skupił się na nim, wypracowując znane nam już sposoby pracy z aktorami. Mniej znane są natomiast poprzedzające teatr ubogi poszukiwania związane ze stosunkiem do dramatu i przestrzeni teatralnej, dające się sprowadzić do praktyki każdorazowego kształtowania ich w zgodzie z potrzebami i intencjami twórców przedstawienia, co oznaczało praktyczną likwidację tych dwóch „stałych” dawnego teatru jako stałych właśnie. Innym efektem „laboratoryjnych” eksperymentów była zmiana sposobu istnienia przedstawienia teatralnego, które stopniowo przestawało być prezentowanym i ujednolicanym „artefaktem”, a stawało się wydarzeniem zachodzącym „pomiędzy”, aktem komunikacji, przygotowanym doświadczeniem.


  Obraz poszukiwań wyrastających z inspiracji historycznej awangardy polskiej byłby niepełny, gdyby zabrakło w nim dokonań Mirona Białoszewskiego (1922-1983). Ten niezwykły poeta, szufladkowany najchętniej jako przedstawiciel poezji lingwistycznej, a więc zainteresowanej językiem jako systemem warunkującym poznanie i narzędziem komunikacji, miał niezwykłe wprost wyczucie dramatyczności egzystencji i mowy, które doprowadziło go do stworzenia własnej, niepowtarzalnej formy teatralnej. W roku 1955 wraz z poetą Lechem Emfazym Stefańskim, inspirującym się dokonaniami i teoriami Peipera i Chwistka, założył w prywatnym mieszkaniu na warszawskiej Ochocie Teatr na Tarczyńskiej. Jego działalność zainicjowano 4czerwca1955 roku debiutanckim przedstawieniem Białoszewskiego – Wiwisekcja, stanowiącym rodzaj poetyckiej syntezy dziejów ludzkiego poznania w formie teatru animacji (postacie „grane” za pomocą palców samego autora). Na Tarczyńskiej wystawiano teksty Białoszewskiego (w drugim programie zaprezentowanym po raz pierwszy 16 II 1956 znalazłysię Lepy, Szara msza i Wyprawy krzyżowe), Stefańskiego oraz Bogusława Choińskiego. W latach 1957-1958 teatr działał w studenckim klubie Hybrydy, tracąc nieco swój specyficzny, domowy charakter. W Hybrydach w ramach trzeciego programu (kwiecień 1957) wystawiono Żmud, Stworzenie świata i Osmędeuszy – bodaj najbardziej znany utwór teatralny Białoszewskiego, swoistą dramatyzację ballady podwórzowej, odwołującą się zarazem do tradycji Dziadów (postacie mówiące to zmarli). W tych latach ukształtował się też ostatecznie nowy skład zespołu, który oprócz samego poety tworzyli plastyk Ludwik Hering i malarka Ludmiła Murawska, występująca już we wcześniejszych programach. W kwietniu 1959roku przenieśli się do mieszkania Białoszewskiego przy placu Dąbrowskiego i przyjęli nazwę Teatr Osobny. Na czwarty program (premiera 20 IV 1959) złożyłosię sześć sztuk Białoszewskiego: Działalność, Imiesłów, Wą, Pani Koch, Peruga, czyli Szwagier Europy oraz Szury. Ostatni program, tzw. klasyczny (premiera 8 II 1961) składał się z fragmentów Dziadów (cz. IV mówiona przez Białoszewskiego), Hamleta (monolog obłąkanej Ofelii w wykonaniu Murawskiej), Kleopatry Norwida, Kordiana i Wesela. W 1963 roku Teatr Osobny zakończył działalność.
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    Miron Białoszewski jako Kordian w dramacie Juliusza Słowackiego, Teatr Osobny, Warszawa 1961. Fot. Edward Hartwig. NAC
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    Ludmiła Murawska jako Kleopatra w dramacie Cypriana Norwida Kleopatra i Cezar. Teatr Osobny, Warszawa 1961. Fot. Edward Hartwig. NAC

  


  Był on w pełniejszym jeszcze stopniu niż teatry Kantora i Grotowskiego dopełnieniem idei awangardy dwudziestolecia. Inspiracje jej propozycjami zaznaczyły się silnie zwłaszcza w okresie współpracy Białoszewskiego ze Stefańskim. W manifeście ze stycznia 1956 roku obaj artyści za zasadniczy element swojego teatru uznali stałe i twórcze napięcie „pomiędzy pierwszym planem przedstawiającym – a planem przedstawianym, dalszym. Czyli między aktorem – [a] odgrywaną przezeń postacią. Kontrast między tym, co się pokazuje – a tym, co się mówi na scenie. Lub między tym, co się mówi – a tym, jak się mówi” (Dudzik 2007: 18). Kontrast ten pozwalał na ujawnienie mechanizmów przedstawienia (także przedstawienia językowego) i tematyzowanie ich, co wiodło ku możliwości odkrycia wielowarstwowości dramatu życia. Białoszewski „odkrywając znakowość teatru, pytał o mechanizm ludzkiego poznania i doświadczania rzeczywistości” (Kopciński 1997: 18).


  Cechami szczególnymi Teatru Osobnego były jego kameralność i domowość, kojarząca się z Kantorowską „realnością najniższej rangi”, choć pozbawioną demonstracyjności i manifestacyjności właściwych artystycznym gestom twórcy Cricot 2. Białoszewski nie wynosił zwykłego krzesła na plac publiczny, ale tworzył teatr wpisany w przestrzeń codzienną i odsłaniający jej dramatyczny charakter poprzez działanie na jej terenie. Kameralna przestrzeń i status widzów jako gości wpływały w zdecydowany sposób na odbiór przedstawień, co potwierdziła nie do końca udana próba przeniesienia teatru do sali Hybryd.


  Szczególne znaczenie miał fakt, że Białoszewski tworzył teatr poetycki o wielkich walorach literackich, a zarazem odwoływał się do oralności i muzycznych walorów słowa jako mowy żywej oraz do tradycji plebejskich, w tym zwłaszcza do tradycji wędrownych i domowych teatrów lalkowych. Pisząc o specyfice aktorstwa w Teatrze Osobnym, Jacek Kopciński podkreślał jego związki z teatrem lalek, przejawiające się zarówno w wykorzystywaniu animowanych przedmiotów (naprzykład Osmędeusze), jak i w „lalkowej technice gry” (2006: 171), która czyniła z aktorów „metafory w działaniu”. Łącząc je z nowoczesną poezją, Białoszewski usiłował przywrócić „pierwotną – idealną – sytuację komunikacyjną twórcy i jego odbiorców: recytacja i śpiew z towarzyszeniem instrumentu wobec publiczności żywo zaangażowanej w opowiadaną historię” (Kopciński 1997: 359).


  Wbrew proroctwom ojców awangardy pojawieniesię „nowego” teatru nie doprowadziło do zastąpienia przezeń teatru „starego”. W repertuarach wielu scen klasyczny i konwencjonalnie inscenizowany dramat sąsiaduje z przedstawieniami odwołującymi się do awangardowych postulatów rozbijania jedności. Eksperymenty i ekscentryczności postrzegane niegdyś jako wywrotowe lub marginalne stały się częścią tradycji i zostały w tej formie zaakceptowane przez TKM, który współcześnie chętnie prezentuje Witkacego, Kantora, Grotowskiego i Białoszewskiego jako dawnych mistrzów. Zamiast rewolucyjnej zmiany i oczekiwanej odnowy nastąpiło spotęgowanie akceptowanej różnorodności.


  ROZDZIAŁ 4


  Zmącone gatunki
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    Katarzyna Kozyra Olimpia, instalacja fotograficzna (fragment), 1996. Kolekcja prywatna. Publikacja dzięki uprzejmości autorki.

  


  Pytania o naturę teatru formułowane przez awangardzistów i eksperymentatorów bardzo często kierowane były przeciwko istniejącej hierarchii gatunków i odmian sztuk scenicznych, zgodnie z którą na najwyższym, bezprzymiotnikowym szczeblu lokuje się aktorski teatr mówiony o charakterze zawodowym, publicznym i instytucjonalnym. Awangarda wielokrotnie wskazywała na potencjał kryjący się w gatunkach niszowych, które w jej oczach miały tę przewagę, że dysponowały własnym, bardzo precyzyjnie określonym językiem i arsenałem technik koniecznych do opanowania, by można było w ogóle w danej dziedzinie działać. Paradoksalnie ta właśnie cecha sprawiła, że zostały one uznane za nie dość artystyczne i zepchnięte do własnych, stosunkowo izolowanych kręgów. Jednocześnie pojawiło się i umocniło przekonanie, że dla docenienia ich wartości trzeba być znawcą – rozumieć nie tylko kod, ale także umieć rozpoznać nieuchwytne walory techniki i subtelne różnice występujące w granicach przez nią wyznaczanych. W efekcie doprowadziło to do podwójnej specjalizacji – wykonawczej i odbiorczej, profesjonaliści popisujący się na scenie swoją wirtuozerią byli oklaskiwani przez grupę specjalistów potrafiących ją docenić.


  Inaczej postępował teatr dramatyczny, który – jak już wspomniałem – z racji wykorzystywania strategii upodabniania i odwołania do prawdopodobieństwa i „życiowego” doświadczenia zdawał się możliwy do zrozumienia i docenienia przez każdego. Oczywiście, i ten teatr miał swoją technikę i swoje popisy wirtuozerskie, jednak po wejściu w otwartą sferę publiczną stopniowo je tracił na rzecz „autentyczności” i „szczerości”. Awangardowe odrzucenie prawdopodobieństwa jako zasady nadającej dziełu spójność i decydującej o możliwości pojawienia się sensu oznaczało zarazem konieczność wypracowania innych punktów oparcia, innych spoiw i fundamentów jednolitości i logiki artystycznej. Szukając ich, spoglądano wielokrotnie w kierunku gatunków „specjalnych”, dostrzegając w nich potencjał i siłę teatru jawnie celebrującego swoją „sztuczność”. A choć polska awangarda rzadko wkraczała na ich teren, to zainteresowanie nimi i impulsy płynące od eksperymentatorów stawały się często inspiracją do podejmowania własnych poszukiwań przez „specjalistów”, czego efektem było znoszenie granic otaczających ich domenę oraz zmącenie gatunków, sprawiające, że to, co przed wieloma laty zostało rozdzielone, stopniowo zaczęło się na nowo przenikać. W rezultacie pojawiła się cała gama różnorodnych przedstawień nienależących do żadnego z gatunków, a zarazem przejawiających cechy wielu i używających środków im właściwych.


  TEATR MUZYCZNY


  Najważniejszym i najwyżej cenionym gatunkiem teatru niedramatycznego jest opera. Jak już wspomniałem, była ona w świecie TKM zjawiskiem cieszącym się nawet większym prestiżem, siłą i popularnością niż teatr dramatyczny, do czego oczywiście przyczyniał się mechanizm „podwójnej specjalizacji”. Jeśli funkcją i zasadą działania TKM jest samoczynne ustanawianie kulturalnej elitarności, to opera ze swymi jawnymi konwencjami, a przede wszystkim posługiwaniem się wysokim językiem poważnej muzyki, wymagającym wielkich umiejętności wykonawczych, lepiej niż teatr dramatyczny spełnia stawiane TKM wymagania. Nie każdy potrafi docenić mistrzowski śpiew i grę muzyków, tak jak nie każdy potrafi zaakceptować „sztuczność” sytuacji, w której śpiew (a nie zwyczajna mowa) jest podstawową formą komunikacji i ekspresji. Do tego trzeba być znawcą, a więc należeć do elity, która tworzy się przez sam fakt znalezienia się na widowni opery.


  Według nadal obowiązującej i przyjętej dość powszechnie klasyfikacji opera należy w pierwszej kolejności do dziedziny muzyki i wykonawstwa muzycznego, a dopiero w drugiej do dziedziny teatru. Toprzesunięcie dokonało się – ujmując rzecz skrótowo i w znacznym, koniecznym tu, uproszczeniu – w ciągu XIX wieku wraz z ustaleniem kanonu operowej klasyki. To, co początkowo łączyło teatry dramatyczny i liryczny – wystawianie nowych dzieł, budzących zainteresowanie ze względu na ową nowość właśnie – stosunkowo szybko (jak wspomniałem, głównie z powodu kosztów inscenizacji) stało się w operze rzadkością. Wzorcem odbiorcy opery stał się meloman, skupiony na muzyce i szukający przyjemności w ponawianiu kontaktu z nią w jej różniących się subtelnie realizacjach. Wyżej ceni on popisy wokalne śpiewaczek niż ich zdolności aktorskie, nie mówiąc już o poziomie inscenizacji. Nie znaczy to, że poziom widowiska nie ma znaczenia. Taki wniosek byłby fałszywy – widowiskowy rozmach odgrywał i odgrywa w operze wielką rolę, przydając jej atrakcyjności, jednak o wartości dzieł należących do tego gatunku decydowała i decyduje wciąż autonomiczna jakość muzyki, którą widowisko ma wspierać. Opera do niedawna była ceniona niemal wyłącznie za to, jak została zaśpiewana i zagrana, nie zaś za to, jakiego rodzaju przedstawienie stanowiła i co ono znaczyło.


  Było tak nawet wtedy, gdy współtworzyli ją wybitni reżyserzy i scenografowie spoza kręgu teatru muzycznego. W Polsce przed rokiem 1939 zdarzało się to jedynie sporadycznie (w operze reżyserowali między innymi Aleksander Zelwerowicz i Emil Chaberski), weszło natomiast w swego rodzaju zwyczaj po 1945 roku. Zmiana ta, niestety, nie wiązała się z dostrzeżeniem walorów opery czy też z dążeniem do jej zreformowania, ale wynikała z decyzji politycznych nowych władz, które zsyłały wybitnych artystów przedwojennych do reżyserowania na scenach muzycznych, uznając, że konwencja i wymogi formalne zminimalizują ryzyko jakichś nieprawomyślnych wybryków. W operze realizował swe ostatnie inscenizacje Leon Schiller (Hrabina i Halka Stanisława Moniuszki, odpowiednio 1951 i 1953), z teatrami muzycznymi współpracowali też Teofil Trzciński, Iwo Gall i Wilam Horzyca. W pokoleniu nieco młodszym renomę wytrawnego reżysera operowego zdobył Aleksander Bardini, a sukcesy w tym gatunku odnosił także Kazimierz Dejmek. Ważnym wydarzeniem postrzeganym jako przykład harmonijnej współpracy wybitnych artystów była realizacja Króla Edypa Igora Strawińskiego w reżyserii Konrada Swinarskiego, ze scenografią Jana Kosińskiego (Teatr Wielki w Warszawie, 1962). Swinarski był zresztą reżyserem bardzo zainteresowanym operą, a wśród jego przedstawień ważne miejsce zajmuje prapremierowa wersja Diabłów z Loudun Krzysztofa Pendereckiego (Hamburg, 1969).


  Jest przy tym rzeczą charakterystyczną, że wartości pozamuzyczne widowiska operowego tworzyli w latach powojennych nie reżyserzy, ale przede wszystkim scenografowie. Obok muzyki i wirtuozerii wykonawczej to właśnie kreowane przez nich obrazy stanowiły szczególny walor przedstawień operowych, widziany często jako przejaw ich nowoczesności. Działo się tak zwłaszcza wtedy, gdy dekoracje operowe nie miały charakteru realistycznego, lecz wizyjny i poetycki, czasem metaforyczny. Tak właśnie było w przypadku dokonań najwybitniejszego polskiego scenografa operowego – Andrzeja Kreutz-Majewskiego, związanego przede wszystkim z Teatrem Wielkim w Warszawie.


  Pewne naruszenie dominacji muzyki i obrazu nastąpiło na przełomie lat 70. i 80., kiedy w operze pojawiła się grupa młodych, zainteresowanych nią reżyserów teatralnych, traktujących przedstawienia muzyczne jako całość, a zarazem dobrze orientujących się w bogactwie tradycji teatru operowego. Wyróżniał się w niej Ryszard Peryt, przez długie lata najwybitniejszy polski reżyser operowy, który zasłynął zarówno monumentalnymi inscenizacjami dzieł sakralnych (Requiem Giuseppe Verdiego, Teatr Wielki w Poznaniu, 1985), jak i kameralnymi, wysmakowanymi przedstawieniami oper dawnych. Swoją wiedzę o konwencjach operowych wykorzystał, między innymi realizując we współpracy ze scenografem Andrzejem Sadowskim cykl wszystkich dzieł operowych Wolfganga Amadeusza Mozarta, wystawiony w Warszawskiej Operze Kameralnej (1987-1993).
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    Giacomo Puccini La Bohème, reż. Mariusz Treliński, Teatr Wielki – Opera Narodowa, Warszawa 2006. Fot. Stefan Okołowicz. IT
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    Umberto Giordano Andrea Chènier, reż. Mariusz Treliński, Teatr Wielki – Opera Narodowa, Warszawa 2005. Fot. Stefan Okołowicz. IT
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    Umberto Giordano Andrea Chènier, reż. Mariusz Treliński, Teatr Wielki im. Stanisława Moniuszki, Poznań 2004. Fot. Tomasz Jaworski. IT
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    Wolfgang Amadeusz Mozart Don Giovanni, reż. Mariusz Treliński, Teatr Wielki – Opera Narodowa, Warszawa 2002. Fot. Stefan Okołowicz. IT

  


  Peryt wypracował własny styl reżyserii operowej, zbliżając się – zwłaszcza w realizacjach monumentalnych dzieł oratoryjnych – do widowiska mającego całościowy kształt i wykraczającego znaczeniem poza stworzenie mniej lub bardziej atrakcyjnej wizualnie oprawy dzieła muzycznego. Tę tendencję w pokoleniu następnym rozwijał innymi środkami Mariusz Treliński – najgłośniejszy obecnie polski reżyser operowy (między innymi Madame Butterfly Giacomo Pucciniego, 1999;Don Giovanni Wolfganga Amadeusza Mozarta, 2002; Dama pikowa Piotra Czajkowskiego, 2004 – wszystkie w Teatrze Wielkim w Warszawie; Król Roger Karola Szymanowskiego, 2007, Opera Wrocławska). Z wykształcenia reżyser filmowy, zdobył rozgłos realizacjami odrzucającymi wyznaczniki miejsca, czasu i środowiska oraz proponującymi nie tyle inscenizację dzieł muzycznych, ile interpretację sceniczną specyficznego typu przedstawień. Treliński nie rezygnuje z widowiskowej atrakcyjności (wprost przeciwnie – bardzo o nią dba), ale przywraca operze jej teatralny wymiar, przepuszczając konwencjonalne dzieło przez własną wyobraźnię, nadając wyraziste piętno swojej osobowości. Można zarzucać mu, że popada niekiedy w zauroczenie efektem, że stosuje metody bliższe działalności marketingowej niż artystycznej, jednak dzięki wyczuciu postmodernistycznej estetyki oraz odwadze łączenia różnorodnych stylistyk w sposób świadomie przesadzony, nadał polskiej operze nowy, ściśle teatralny, a nie muzyczny impuls. Krótki okres, kiedy był kierownikiem artystycznym Teatru Wielkiego w Warszawie (2005-2007), zaowocował między innymi wybitną realizacją Wozzecka Albana Berga w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego (2006), będącą jednym z ważniejszych przejawów dalszego zacierania się granic między reżyserią dramatyczną a operową.


  Działalność Warlikowskiego ma tu szczególne znaczenie, ponieważ ten najwybitniejszy reżyser pokolenia obecnych 40-latków, który z operą współpracuje od kilku lat (Don Carlos Verdiego w Teatrze Wielkim w Warszawie, 2000), traktuje oba pola swojej działalności w podobny sposób i równie radykalnie interweniuje w dramat Shakespeare’a, co w dzieła muzyczne. Jego Wozzeck nie był mniej lub bardziej widowiskową inscenizacją opery, ale sceniczną interpretacją dramatu, w której muzyka stanowiła jeszcze jeden środek wyrazu. Jako reżyser operowy jest Warlikowski ceniony we Francji (Ifigenia na Taurydzie Christopha Willibalda Glucka w Operze Garnier, 2006), a choć jego propozycje wywołują znaczne kontrowersje, to właśnie przez odrzucenie oczywistego prymatu konwencji i dominującej roli muzyki oraz skupienie się na podejmowanym temacie, należy on do tych reżyserów, którzy wyznaczają nowy kształt przedstawień operowych, będących już nie spektakularnymi inscenizacjami, ale efektem twórczej i myślowej pracy nad specyficzną materią teatralną.


  Na ile „uteatralnienie opery” jest rzeczywiście możliwe, czy jej konwencjonalność oraz wymogi techniczne, a także przyzwyczajenia widzów, nie okażą się zbyt silnymi przeszkodami – trudno w tej chwili powiedzieć. Obserwując jednak rozwój teatru muzycznego w Europie, można zauważyć tendencję do zmiany jego natury nie od strony teatralnej, ale od strony muzyki – głośne przedstawienia muzyczne Christopha Marthalera czy Heinera Goebbelsa pokazują, że to zmiana myślenia o muzyce, jej kształcie i funkcji, stanowi drogę do ukształtowania się nowego typu przedstawień muzycznych. W Polsce taki sposób pracy twórczej można znaleźć w nurcie, który nazwałem „teatrem muzyczności”, ale także w teatrze instrumentalnym tworzonym przez Bogusława Schaeffera, wybitnego kompozytora, a zarazem twórcę partytur teatralnych (między innymi Kwartet dla czterech aktorów, 1966; Scenariusz dla nieistniejącego ale możliwego aktora instrumentalnego, 1963; Scenariusz dla trzech aktorów, 1970), łączących metateatralną grę z traktowaniem aktora jak instrumentu, przy czym nie chodzi tu wyłącznie o posługiwanie się głosem i dźwiękiem, ale o swoiste komponowanie działań, form ekspresji etc.


  Na pograniczu teatru muzycznego i „bezprzymiotnikowego” zachodzą też zjawiska, które nie wiążą się z operą i muzyką „poważną”, ale z odmianami „rozrywkowymi”, popularnymi – operetką, musicalem i estradą. Dwóch pierwszych dotyczą one w mniejszym stopniu, ponieważ teatry muzyczne w Polsce, uzyskawszy stosunkowo niedawno możliwość swobodnego kształtowania swego repertuaru, są wciąż na etapie odrabiania zaległości i budowania polskiego przemysłu musicalowego (teatry Roma i Buffo w Warszawie, Capitol we Wrocławiu, Muzyczny w Gdyni, Rozrywki w Chorzowie). Natomiast intensywne związki między teatrem a estradą mają w Polsce całkiem bogatą historię, sięgającą korzeniami spektakli kabaretowych, których szczególnymi atrakcjami były piosenki cechujące się wybitnymi i podkreślanymi przez wykonawców walorami literackimi i teatralnymi. Mistrzynią tego gatunku była Hanka Ordonówna, gwiazda Qui Pro Quo, której recitale stawały się przemyślnie układanymi cyklami miniprzedstawień. Do tej tradycji w oryginalny sposób nawiązała po latach Ewa Demarczyk, związana z kabaretem Piwnica pod Baranami. Od lat 70. znaczną popularnością cieszy się tak zwana piosenka aktorska, której jakość zależy w pierwszej kolejności nie od walorów muzycznych i literackich (choć te oczywiście też się liczą), ale od interpretacji aktorskiej. Do jej przedstawicieli zalicza się zarówno piosenkarzy troszczących się o stronę interpretacyjną (na przykład Edyta Geppert), jak i aktorów zajmujących się twórczą interpretacją piosenek (na przykład Michał Bajor, Marian Opania, Stanisława Celińska). Od lat 80. niektóre teatry dramatyczne przygotowują specjalne przedstawienia zbudowane wyłącznie z piosenek (specjalistą w tym względzie jest Teatr Ateneum w Warszawie), a piosenka aktorska doczekała się własnego ogólnopolskiego przeglądu, organizowanego od 1976 roku we Wrocławiu.


  Pisząc o tych zjawiskach, trzeba też pamiętać o roli, jaką teatralizacja odgrywa w muzyce rockowej, której koncerty same w sobie są przedstawieniami o swoistej dramaturgii i własnych środkach wyrazu, a w niektórych przypadkach stają się oryginalnymi i świadomie skonstruowanymi kreacjami scenicznymi. Nie chodzi tu przy tym o modne kilka dekad temu wielkie widowiska w stylu TheWall zespołu Pink Floyd, ale o posługujące się własnymi środkami wyrazu całościowe przedstawienia stworzone na przykład przez Republikę czy – w zupełnie innej, surrealistycznej estetyce – przez zespół Pogodno.


  TEATR TAŃCA


  Teatr tańca to zjawisko bardzo kłopotliwe. Pierwsze trudności – i to poważne – pojawiają się już na poziomie samej nazwy. Ściśle rzecz biorąc, teatr tańca to termin wiązany w pierwszej kolejności z zachodzącymi w XXwieku historycznymi zjawiskami polegającymi na zniesieniu granic między przedstawieniem teatralnym a tańcem scenicznym, który tradycyjnie określano mianem baletu. Sam termin (niem. Tanztheater) miał stanowić sygnał odmienności nowego zjawiska od poprzednika i to zarówno od jego wersji klasycznej, jak i nowoczesnej. W odróżnieniu od tej tradycji chciałbym używać terminu teatr tańca na określenie wszystkich rodzajów przedstawień tanecznych, na podobnej zasadzie jak używa się określenia teatr muzyczny. Zdaję sobie sprawę, że propozycja ta może doprowadzić do powiększenia i tak sporego zamieszania, stawiam ją jednak w przekonaniu, że pojawienie się historycznego teatru tańca oznacza powrót do sytuacji prymarnej, zakłóconej przez roszczenia baletu klasycznego, który sam siebie chciał prezentować jako jedyny gatunek tańca scenicznego. Zarazem ustanowienie tego typu płaszczyzny ogólnej wydaje mi się konieczne wobec komplikacji, do jakich dochodzi w związku z używaniem tych samych terminów w różnych, ale ograniczonych znaczeniach.


  Polskie tradycje baletowe są bogate, a XIX-wieczne zwłaszcza osiągnięcia w tej dziedzinie – wybitne. Najważniejszym ośrodkiem sztuki baletowej w Polsce XIX wieku była Warszawa, zaś podwaliny pod świetność tamtejszego zespołu położyli zagraniczni tancerze i baletmistrzowie: Louis Thierry sprowadzony do Polski przez Ludwika Osińskiego w roku 1818, Maurice Pion (kierownik baletu 1826-1843) oraz Filippo Taglioni (1843-1853). Gwiazdami baletu warszawskiego byli w tych latach tacy tancerze, jak Julia Trawna, Feliks Krzesiński czy Maria Frejtag. Ich dzieło kontynuował polski kierownik baletu (1853-1866), Roman Turczynowicz, który zasłużył się także jako propagator rodzimych tańców ludowych.
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    Tango z LadyM., reż. Ewa Wycichowska, Polski Teatr Tańca – Balet Poznański, Poznań 2000. Fot. Mirka Maruszak

  


  W XX wieku balet stopniowo popadał w coraz większy kryzys, pogłębiony jeszcze po 1945 roku, kiedy to zespoły baletowe zostały administracyjnie pozbawione samodzielności i podporządkowane operom. W efekcie balet polski, choć wciąż posiadał wybitnych tancerzy, pozbawiony został możliwości niezależnego rozwoju i sprowadzony do roli konwencjonalnego ozdobnika, co doprowadziło do głębokich zapóźnień w stosunku do zmian zachodzących za granicą. „Podczas gdy na świecie profesjonalny artysta baletu, przede wszystkim tancerz i choreograf, musi dogłębnie znać wszystkie współczesne techniki, jego polski odpowiednik zna je w najlepszym wypadku nader powierzchownie. Ogromne znaczenie przypisuje się obecnie wydobyciu maksimum aktorskich walorów nawet w tak tradycyjnych rolach, jak znane postaci z baletu Czajkowskiego czy Giselle, w polskim balecie zwraca się uwagę jedynie na techniczną poprawność” (Pudełek 2000: 328 i 330).


  Swoistą odpowiedzią na kryzys baletu było pojawienie się nowoczesnych form teatru tańca. Już przed rokiem 1939 polscy tancerze nawiązali żywe i stałe kontakty z ośrodkami zagranicznymi, głównie niemiec­kimi (Mary Wigman). Czołową placówką prowadzącą poszukiwania w zakresie „tańca wyrazistego” była Szkoła Rytmiki i Tańca Artystycznego w Warszawie założona w roku 1912 (jako Szkoła Rytmiki i Plastyki) przez Janinę Mieczyńską. Ważną rolę odegrała też współpracująca stale z Schillerem i innymi inscenizatorami Tacjanna Wysocka. Po 1939 roku na długie lata taniec nowoczesny został praktycznie wygnany z polskich scen (jedyny wyjątek stanowiła działalność gdańskiego teatru tańca Janiny Jarzynówny-Sobczak na przełomie lat 50.i 60.), jego odrodzenie zaś nastąpiło dopiero w latach70.dzięki działalności tancerza i choreografa Conrada Drzewieckiego, który w roku 1973 założył Polski Teatr Tańca – Balet Poznański, pierwszy polski niezależny zespół baletowy. Wbrew wpisanemu w nazwę określeniu teatr tańca przedstawienia Drzewieckiego nie miały wiele wspólnego z Tanztheater, a stworzony przez ten zespół styl był oryginalnym połączeniem tańca modernistycznego z nawiązaniami do folkloru polskiego (Krzesany Wojciecha Kilara, 1977; Odwieczne pieśni Mieczysława Karłowicza, 1975). Od 1988 roku Polskim Teatrem Tańca kieruje Ewa Wycichowska, której choreografie, zbliżając się do niemieckiego Tanztheater, pozostają jednak w kręgu modernistycznych widowisk baletowych (Skrzypek opętany Macieja Małeckiego, 1991; Święto wiosny Strawińskiego, 1993; Tango z Lady M. do muzyki Leszka Możdżera i Astora Piazzolli, 2000).


  Poszukiwania oryginalnego polskiego stylu prowadzone przez Drzewieckiego kontynuuje bodaj najbardziej znany współczesny twórca teatru tańca w Polsce – Jacek Łumiński, założyciel i kierownik Śląskiego Teatru Tańca w Bytomiu (1991). Odegrał on ogromną rolę w promowaniu i umacnianiu tej odmiany teatru, tworząc coroczny międzynarodowy festiwal, sieć różnorodnych warsztatów, a wreszcie, w porozumieniu z krakowską PWST, powołując pierwsze w Polsce studia wyższe związane z teatrem tańca. Łumiński wraz ze swoim zespołem stworzył oryginalną całościową propozycję teatralną, obejmującą zarówno specyficzny styl tańca powstały w wyniku badań nad rodzimą tradycją (między innymitańce ludowe i chasydzkie), plastyczny kształt spektakli, jak i ich tematykę. Nie przygotowuje choreografii do kompozycji muzycznych, ale przedstawienia podejmujące zagadnienia współczesne (problem dojrzewania, sytuacja pokolenia wchodzącego w życie w okresie przełomu). Do najwyżej cenionych przedstawień zespołu Łumińskiego należą WK-70 (1998), Niewinne marzenia u schyłku (1999) i Na krawędzi dnia i snu (2000).


  Po długich latach zastoju teatr tańca należy w Polsce do najbardziej dynamicznie rozwijających się gatunków przedstawień. Oprócz wymienionych do najważniejszych zespołów pracujących w tej dziedzinie należy gdański Teatr Dada von Bzdülöw Leszka Bzdyla iKatarzyny Chmielewskiej. Łączy on różnorodne poszukiwania z zakresu teatru ruchu (Bzdyl jest wychowankiem Henryka Tomaszewskiego, był też aktorem Teatru Ekspresji Wojciecha Misiury) zestetyką, sposobami działania i wyborami repertuarowymi teatrów alternatywnych, twórczo wykorzystując inspiracje płynące ze strony dramatu współczesnego (Zagłada ludu, czyli moja wątroba jest bez sensu, 1994; Człowiek, który kłamał, na przykład Heiner Müller, 1996; Kilka błyskotliwych spostrzeżeń à la Gombrowicz, 2004). Obecnie zespół Bzdyla uważany jest za jeden z najciekawszych w Polsce, ajego lider, stale współpracując z reżyserami teatru dramatycznego (między innymi z Piotrem Cieplakiem), przyczynia się do znoszenia granic między gatunkami teatralnymi. Teatr tańca stoi dziś w Polsce uprogu niezwykle dynamicznego rozwoju. Powiększa się grupa młodych tancerzy i choreografów, którzy świadomie i z całą swobodą odwołują się zarówno do dokonań artystów tańca, awangardowego teatru, eksperymentów z zakresu sztuk plastycznych iperformance art. Zespoły Bretoncaffe, Good Girl Killer, Towarzystwo Gimnastyczne, pracujący solo tancerze tacy jak Mikołaj Mikołajczyk czy Maria Stokłosa tworzą niezwykle prężne środowisko, które daje nadzieję na wyjście ze wciąż zbyt wąskiej i słabo dostrzeganej niszy. Bardzo ważną rolę w tym procesie odgrywa poznański ośrodek, realizujący pod auspicjami prywatnej Art Stations Foundation projekt Stary Browar Nowy Taniec, kierowany przez Joannę Leśnierowską, konsekwentnie prezentujący najciekawsze dokonania tancerzy spoza Polski i promujący młodych, poszukujących artystów. Ważnymi ośrodkami rozwoju teatru tańca są też Lublin (gdzie od roku 2001 działa Lubelski Teatr Tańca) oraz Warszawa. O tym, jak trudno dziś zachować podziały nie tak dawno uważane za oczywiste, przekonuje fakt włączania do genealogii teatru tańca, związanej z nim, jeszcze bardziej specyficznej i bardziej niszowej odmiany przedstawień o bogatej, ale zmarginalizowanej tradycji, czyli pantomimy. Właśnie w Polsce w wyjątkowy sposób zdołała się ona wydobyć z zamknięcia i zyskać rangę równoprawnego gatunku teatralnego, a nie tylko swoistej umiejętności technicznej, którą może popisywać się wirtuoz-solista w typie Marcela Marceau. Twórcą tak pojmowanego teatru pantomimy był Henryk Tomaszewski (1919-2001), z wykształcenia aktor i tancerz (pracował między innymi w zespole Feliksa Parnella, 1945-1949), który poprzez fascynację tańcem modern doszedł samodzielnie do odkrycia pantomimy jako środka o wielkim a niewykorzystanym potencjale artystycznym. W roku 1956 Tomaszewski założył Studio Pantomimy przy Teatrach Dramatycznych we Wrocławiu, przekształcone dwa lata później w zawodowy Wrocławski Teatr Pantomimy, którym kierował aż do śmierci, tworząc oryginalne widowiska pantomimiczne o własnej dramaturgii, nazywane „choreodramami” (między innymi Gilgamesz, 1968; Odejście Fausta, 1970; Spór, 1978; Syn marnotrawny, 1984; Kaprys, 1996). Dzieła te bardzo często odwoływały się do tradycji mitycznych i archetypicznych „praobrazów”. Niestety, po śmierci Tomaszewskiego wrocławski teatr popadł w głęboki kryzys i stracił wiele ze swej rangi.


  Co ciekawe, podobny proces dotknął też inne zespoły: Olsztyńską Pantomimę Głuchych, której największe tryumfy zwiążą się z działalnością Bohdana Głuszczaka (Apokalipsa, 1973; Polskie requiem, 1988), Studio Pantomimy Politechniki Szczecińskiej czy Teatr Pantomimy Gest z Wrocławia. W latach 90. duże znaczenie miał Teatr Ekspresji Wojciecha Misiury z Gdańska (Umarli potrafią tańczyć, 1988; Zun, 1990; Miasto mężczyzn, 1994), ale po początkowych sukcesach on także popadł w kryzys, który doprowadził do zakończenia działalności w roku 2000. Jak się wydaje, to właśnie rozwój i wzrost siły teatru tańca jest czynnikiem osłabiającym autonomię teatru pantomimy, znosząc konieczność dzielenia i rozróżniania (doprawdy coraz bardziej subtelnego i jałowego) poszczególnych typów przedstawień, dla których podstawowym środkiem wyrazu i punktem wyjścia jest ruch.


  TEATR LALEK


  Trzecią obok teatru muzycznego i teatru ruchu dziedziną w ostatnich dziesięcioleciach nie tylko zdobywającą samodzielność, ale także włączającą się w proces współtworzenia teatru „bezprzymiotnikowego” jest teatr lalek. Nazwa ta, choć przyjęta dość powszechnie, również jest problematyczna, właśnie ze względu na „zdrabniający” charakter, skojarzenie (oczywiście fałszywe!) ze sztuką niedojrzałą, uproszczoną, zabawową i niepoważną. Aby uniknąć tego skojarzenia, proponowano zastąpić ją na przykład terminem teatr figur, argumentując też, że pojęcie lalki teatralnej nie obejmuje wszystkich odmian plastycznie opracowanych przedmiotów animowanych, do teatru figur zaś włączyć też można teatr cieni oraz wszelkie inne odmiany teatru zastępującego żywego aktora formą plastyczną. Jednak także teatr figur nie obejmuje wszystkich zjawisk mieszczących się w dynamicznie poszerzanej domenie dawnego teatru lalek (między innymi „teatr przedmiotu” animujący przedmioty gotowe, animowanie ciała żywego człowieka), toteż zamiast niego proponowano przyjęcie najszerszego – teatr animacji. Ostatecznie jednak, z braku konsensusu, a także ze względu na utrwaloną tradycję, w użyciu pozostaje coraz mniej adekwatny teatr lalek.
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    Stanisław Ignacy Witkiewicz Gyubal Wahazar, reż. Wiesław Hejno, scen. Jadwiga Mydlarska-Kowal, Wrocławski Teatr Lalek, 1987. Fot. Marek Grotowski

  


  Nie ulega wątpliwości, że animowany przedmiot jest jednym z najstarszych wyznaczników i partnerów działań performatywnych, zarówno o charakterze kultowym, jak i rozrywkowym. Jeśli na dodatek uświadomić sobie, że do środków wyrazu właściwych teatrowi lalek zaliczana jest też maska, to okaże się, że ten typ przedstawień można uznać za pierwotny, a nawet wręcz archetypowy dla sztuki teatru jako całości. Nic też dziwnego, że historycy walczący o uznanie dla tej dziedziny artystycznej aktywności (w Polsce zwłaszcza Henryk Jurkowski i Marek Waszkiel) odnajdują źródła teatru lalkowego w bardzo odległej przeszłości i pokazują jego trwałość i znaczenie na ogromnych obszarach ludzkiej kultury. Zrekonstruowane przez nich dzieje teatralnej lalki to zarazem dzieje swoistej uzurpacji, której ofiarą padła ona na Zachodzie (w Azji i Afryce dzieje teatru lalek przedstawiają się zgoła odmiennie), zastąpiona przez żywego aktora, straciła pozycję i została zepchnięta do roli rozrywki jarmarcznej, przeznaczonej dla ludzi niewykształconych i niewyrobionych – pospólstwa i dzieci. Dopiero w XX wieku na Zachodzie rozpocząłsię powolny proces emancypacji lalki i maski, do czego przyczynili się między innymi Edward Gordon Craig (twórca idei nadmarionety) i Maurice Maeterlinck.


  W Polsce pierwsza połowa XX wieku to przede wszystkim okres walki o uznanie prawa lalki teatralnej do własnego miejsca i własnych instytucji. Przełomowe znaczenie dla tego procesu miała… zmiana władzy po 1945 roku. Rząd komunistyczny stworzył na wzór Związku Radzieckiego rozbudowaną (i istniejącą do dziś) sieć teatrów lalkowych, w których widział dogodne narzędzie propagandy i wychowania, cenne zwłaszcza dlatego, że adresowane do najmłodszego pokolenia. W ten sposób polityka i propaganda przyczyniły się do stworzenia mocnej bazy instytucjonalnej, która z kolei stanowiła fundament dla przemian zachodzących w tej dziedzinie w następnych latach.


  Emancypacja teatru lalek w Polsce, podobnie jak na świecie, odbywała się równolegle na kilka sposobów, przy czym jej generalną zasadą było odchodzenie od estetyki i etyki realistyczno-baśniowych przedstawień dla dzieci. Pierwsza ze stosowanych w tym celu strategii polegała na wykorzystywaniu lalek do tworzenia przedstawień adresowanych do publiczności dorosłej, czemu towarzyszyło zazwyczaj odwołanie do nowoczesnych form plastycznych. W tym zakresie znaczące osiągnięcia notował Teatr Lalki, Maski i Aktora „Groteska” w Krakowie, założony w roku 1945 przez Zofię i Władysława Jaremów, z którymi współpracowali wybitni scenografowie, inspirowani w dużej mierze estetyką surrealizmu (Lidia i Jerzy Skarżyńscy, Kazimierz Mikulski). Do najważniejszych propozycji tej sceny skierowanych do dorosłych należały: Męczeństwo Piotra Ohey’a Mrożka (1959), Kartoteka Różewicza (1961) i Ubu Król Alfreda Jarry’ego (1965); po latach do osiągnięć teatru Jaremów nawiązywał Jan Polewka (między innymi Mirómagia, 1993).


  Eksperymentalne formy plastyczne w przedstawieniach dla dorosłych i dla dzieci wykorzystywało wielu innych artystów (między innymi Henryk Ryl w kierowanym przez siebie Teatrze Arlekin w Łodzi, 1948-1964), którzy jednocześnie łączyli je na przykład ze świadomym posługiwaniem się dystansem oraz swoistą grą z konwencją, co lalka znacznie ułatwia. W tym nurcie mieszczą się spektakle wybitnych reżyserów: Krzysztofa Raua, który świadomie budował dystans do przedstawienia przez ogrywanie ujawnionej obecności aktorów-animatorów, czyniąc z kierowanego przez siebie w latach 1972-1992 Białostockiego Te­atru Lalek jeden z najważniejszych ośrodków tej sztuki w Polsce; Wiesława Hejny, związanego głównie z Wroc­ławiem (dyrektor Wrocławskiego Teatru Lalek, 1981-2001) i słynącego przede wszystkim ze spektakli dla dorosłych (Opera za trzy grosze Brechta, 1977; Proces Kafki, 1985; Gyubal Wahazar, 1987) czy Janu­sza Ryl-Krystianowskiego, dyrektora Teatrów Ani­macji w Jeleniej Górze (1980-1989) i w Poznaniu (od 1989), również posługującego się strategią „ujawnionej animacji”.


  Różnorodnymi formami stylizacji i gry z konwencjami posługiwali się dwaj wybitni artyści pracujący przez wiele lat w warszawskim Teatrze Lalka: aktor, dramatopisarz i reżyser Jan Wilkowski oraz scenograf Adam Kilian. Ich niezwykłej wyobraźni, wiedzy, smakowi i poczuciu humoru polski teatr lalek zawdzięcza jedne znajwybitniejszych osiągnięć. Szczególnie ważną rolę odegrał Wilkowski, który z wielką swobodą posługiwałsię różnorodnymi estetykami i strategiami, odnosząc sukcesy zarówno różnorodnymi przedstawieniami dla dzieci (legendarny cykl o misiu Tymoteuszu Rymcimci, Guignol w tarapatach, napisany wraz z Leonem Moszczyńskim, 1956; O Zwyrtale Muzykancie według Kazimierza Tetmajera, 1958), jak i dla dorosłych (Spowiedź w drewnie w szczecińskim Teatrze Lalek Pleciuga, 1983; Dekameron 85 według Boccaccia w Białostockim Teatrze Lalek, 1986). Wniósł też olbrzymi wkład w popularyzację teatru lalek jako twórca i prowadzący telewizyjny festiwal przedstawień tego typu.
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    Tadeusz Słobodzianek, Piotr Tomaszuk Turlajgroszek, reż. Piotr Tomaszuk, Teatr Lalki i Aktora „Miniatura”, Gdańsk 1990. Fot. Ewa Grabowska-Sadłowska. IT

  


  
    [image: ]

    Jan Wilkowski O Zwyrtale Muzykancie, czyli jak się stary góral do nieba dostał, reż. Bohdan Głuszczak, scen. Adam Kilian, Olsztyński Teatr Lalek, 1996. Fot. Fotomax

  


  Nieco podobny charakter miała – przy wszystkich różnicach – działalność Jana Dormana, który był niejako przypisany do teatru lalek, choć jego pasją był teatr dla dzieci. W roku 1945 Dorman założył Międzyszkolny Teatr Dziecka w Sosnowcu (od 1946 Eksperymentalny Teatr Dziecka), by w 1949 roku z dorosłą częścią tego zespołu przenieść się do Będzina. Tam prowadził artystyczną scenę dla dzieci, która od roku 1950 nosi nazwę Teatr Dzieci Zagłębia, a której w 1996 roku nadano imię Dormana. W swej praktyce artystycznej daleki od wszelkiej ortodoksji, posługiwał się Dorman zarówno lalkami, jak i różnorodnymi animowanymi przedmiotami, a także środkami teatru aktorskiego i plastycznego. Odwoływał się często do atmosfery i struktury dziecięcych zabaw, chętnie demaskując umowność teatru (Krawiec Niteczka, 1958; Koziołek Matołek według Kornela Makuszyńskiego, 1962, Sen nocy letniej, 1965) i tworząc własne scenariusze jako kolaże tekstów, scen, motywów (Szczęśliwy książę według Oscara Wilde’a, 1967). Interesował się także żywo twórczością ludową, organizując w latach 1965-1973 coroczne spotkania żywieckich zespołów kolędniczych, tak zwanych herodów.


  W latach 70. pojawiła się i zyskała znaczenie inna jeszcze strategia, polegająca na rezygnacji z wszelkich ułatwień i uproszczeń w przedstawieniach dla dzieci. Reprezentował ją Teatr Lalki i Aktora „Marcinek” w Poznaniu (od 1989 Teatr Animacji), zwłaszcza w przedstawieniach tworzonych przez Wojciecha Wieczorkiewicza we współpracy ze scenografami Leokadią Serafinowicz (O Kasi, co gąski zgubiła Marii Kownackiej, 1967) i Janem Berdyszakiem (Ojczyzna Krystyny Miłobędzkiej, 1970). Po latach odwołał się do niej Piotr Tomaszuk w jednym z najgłośniejszych wydarzeń teatralnych lat 90. – inscenizacji napisanego wspólnie z Tadeuszem Słobodziankiem Turlajgroszka (Teatr Lalki i Aktora „Miniatura” w Gdańsku, 1990). Było to przedstawienie łączące naiwną quasi-baśniową formułę z jawnym odsłonięciem okrucieństwa świata, co wywołało poważne kontrowersje wśród „lalkowej” publiczności. Jednocześnie znaczenie i rozgłos Turlajgroszka, który był wysoko ceniony poza fachową niszą i poza kryteriami specjalistycznymi, dały istotny impuls do podjęcia przez Tomaszuka i Słobodzianka decyzji o wyjściu poza krąg teatru lalkowego i założeniu własnego zespołu, Towarzystwa Wierszalin. Wprawdzie duet założycieli wkrótce się rozpadł, ale teatr z siedzibą w Supraślu działa do dziś i z powodzeniem pracuje nad przedstawieniami łączącymi animację figur z działaniami aktorskimi, które również wykazują związek zestylistyką teatru animacji. Jeszcze we współpracy ze Słobodziankiem Tomaszuk przygotował Merlina (1990), by od 1994 roku prowadzić teatr samodzielnie, często współpracując z plastykiem i scenografem Mikołajem Maleszą. Największe sukcesy Wierszalina to zarówno inscenizacje oryginalnych dramatów Tomaszuka (Głup, 1996; Ofiara Wilgefortis, 2000; Święty Edyp, 2004; Bóg Niżyński, 2006), jak i adaptacje dzieł innych autorów (Klątwa Wyspiańskiego, 1994 i 2008; Prawiek i inne czasy Olgi Tokarczuk, 1997; Wierszalin. Reportaż o końcu świata Włodzimierza Pawluczuka, 2007).


  Piotr Tomaszuk stanowi przykład twórcy, który zdecydowanie przekroczył własną niszę i wystawiłsię na ocenę w kategoriach niespecjalistycznych. Ten ruch wydaje się mieć znaczenie przełomowe, dopóki osiągnięcia teatru lalkowego będą rozpatrywane według jego wewnętrznych kryteriów, dopóty pozostaną one w cieniu inności i swoistości, czegoś egzotycznego i odizolowanego. Tomaszuk od strony teatru lalek wkroczył w dziedzinę teatru bezprzymiotnikowego, zyskując swobodę korzystania z całego bogactwa dostępnych współcześnie możliwości i tradycji. Co ważne, podobnie jak w przypadku teatru tańca, znaczną rolę odegrała tu inspiracja oraz swoiste potwierdzenie możliwości uzyskane dzięki osiągnięciom i sukcesom Tadeusza Kantora, których twórczej reinterpretacji estetyka Tomaszuka wiele zawdzięcza. Można sądzić, że gestów takich będzie w przyszłości więcej, a potwierdzają to przypuszczenie zarówno dążenia do wydobycia teatru lalek z własnej niszy pojawiające się w działaniach wielu dyrektorów (na przykład Marek Waszkiel w Białymstoku), jak i powstawanie nowych, niezależnych zespołów (na przykład Kompania Doomsday z Białegostoku, której spektakl Baldanders jest prawdziwą sensację ostatnich sezonów).


  MIĘDZY MEDIAMI


  Ten z konieczności pobieżny przegląd trzech wielkich dziedzin twórczości teatralnej, które wyzwalają się spod dominacji literackiego teatru dramatycznego i włączająsię do współtworzenia współczesnej sztuki przedstawieniowej, pokazuje – jak sądzę – różne oblicza tego samego procesu, przejścia od walki o uznanie własnej autonomii (co najwcześniej i w największym stopniu zapewniła sobie opera) do – paradoksalnej – rezygnacji z niej w akcie wkroczenia we wspólną, niewyróżnioną i niepodzieloną przestrzeń kreacji, korzystającej z całego bogactwa środków, strategii, technik i estetyk. Proces ten będzie zapewne narastał, do czego przyczynia się i przyczyniać będzie kolejne współcześnie bardzo ważne zjawisko – współistnienie teatru i mediów elektronicznych.


  Wśród wielu złożonych przyczyn specyficznej sytuacji współczesnej sztuki przedstawieniowej ważne miejsce zajmuje pojawienie się masowych form sztuki audiowizualnej oraz nowych środków komunikacji. Film, radio, telewizja, Internet – każde na swój sposób zmuszało teatr do rewizji jego autodefinicji, w tym zwłaszcza do stopniowej rezygnacji z dominującej roli w świecie widowisk oraz do porzucenia marzeń o zdobyciu w tej dziedzinie monopolu. Pierwszy cios zadało kino, które pozbawiło teatr wyłączności na tak atrakcyjne elementy jak naśladowcze przedstawienie akcji, operowanie całościowo postrzeganą i kształtowaną osobą ludzką, suspencja, widowiskowość i utożsamienie potęgowane przez wykorzystanie mechanizmów iluzji. Wprawdzie niemy i czarno-biały film nie wydawał się istotnym zagrożeniem, jednak w stosunkowo krótkim czasie okazało się, że dzięki rozwojowi technologii i umiejętności opowiadania kino odebrało teatrowi prymat w zakresie wciągających opowieści, stając się władcą zbiorowej wyobraźni na skalę, o jakiej sztuka sceniczna mogła tylko marzyć. Wielkie widowiska kinowe sprawiły, że marzenia o teatrach symultanicznych, monumentalnych i ruchomych okazały się projektami anachronicznymi i niepotrzebnymi – kino skuteczniej odpowiedziało zapotrzebowaniu na nowe środki komunikacji, lepiej też współbrzmiało z tempem życia wysoko rozwiniętych cywilizacji.


  Niemal równolegle pojawił się inny konkurent – radio, które wprawdzie nie mogło się równać z teatrem pod względem bogactwa środków wyrazu, ale miało nad nim jedną zasadniczą przewagę – nie wymagało wychodzenia z domu, pozwalało na kontakt ze sztuką w przestrzeni intymnej, a jednocześnie jako pierwsze powoływało do istnienia zjawisko masowej publiczności słuchającej tego samego, w tym samym czasie, ale w różnych miejscach. Oznaczało to zasadnicze zakłócenie tradycyjnych wyznaczników czasu i miejsca, problematyzację pojęcia teraźniejszości i bezpośredniości.


  Proces ten pogłębiło jeszcze pojawienie się i popularyzacja telewizji, która dopełniła dzieła udomowienia narzędzi komunikacji i odbioru kreacji artystycznych, a zarazem otworzyła pole do ich prawdziwego umasowienia. Telewizja w sposób zasadniczy wpłynęła na percepcję, niszcząc resztki wyobrażeniowej samodzielności i sprawiając, że w biografii ludzi na niej wychowanych oglądanie z reguły wyprzedza doświadczanie, co prowadzi do swoistego osłabienia tego ostatniego, obrazy i wypadki oglądane wcześniej w telewizji wydają się zazwyczaj bardziej atrakcyjne, spektakularne i dramatyczne niż te same obrazy i wypadki przeżywane „na żywo”.
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    Próba operetki Adama Lenczowskiego Przygoda w Grinzingu, Polskie Radio, Kraków 1937. NAC

  


  Ten ostatni termin stał się kluczowym w najnowszych debatach wokół zagadnienia teatru i mediów, a stało się tak w dużej mierze za sprawą prowokacyjnej książki Philipa Auslandera Liveness: Performance in a Mediatized Culture (London-New York 1999). Auslander dowodzi w niej, że relacja między teatrem i innymi odmianami sztuk performatywnych a mediami, zwłaszcza telewizją, nie jest tak prosta, jak chcieliby ci, którzy po jednej, teatralnej stronie umieszczają bezpośredniość, działanie „na żywo”, „tu i teraz”, a po drugiej – zakładające manipulację pośrednictwo medium. Na przykładzie kultury amerykańskiej autor Liveness… wykazuje, że z jednej strony telewizja tworzyła i tworzy swoje formaty na wzór teatru, z drugiej zaś – współczesne widowiska, zalecającesię jako przebiegające „na żywo”, są na różne sposoby mediatyzowane. Dotyczy to także teatru coraz śmielej i na coraz to inne sposoby korzystającego z możliwości oferowanych przez media i kwestionującego tym samym esencjonalistyczny podział, zgodnie z którym specyficznie teatralna jest właśnie komunikacja „na żywo”.


  Dodatkową komplikację wprowadza do tej debaty rozwój globalnej sieci internetowej i coraz powszechniejszy do niej dostęp, któremu towarzyszą nowe sposoby przedstawiania się oraz dramatyzowania swej obecności i działalności. Pojawiają się propozycje traktowania portali i stron internetowych jako swoistych scen, na których dochodzi do całego bogactwa występów, niezwykle trudnych do ogarnięcia i uporządkowania ze względu na skalę zjawiska i bogactwo możliwości otwierających się przed każdym internautą. Są one wprawdzie postrzegane wciąż jako rodzaj prowokacji czy też efektownej intelektualnej sztuczki, nie jestem jednak przekonany, czy tego sceptycyzmu nie trzeba będzie wkrótce zweryfikować.


  Na rozwój nowych typów przedstawień i środków komunikacji spora grupa artystów, krytyków i badaczy zareagowała strategią zwierania szeregów. Pojawienie się konkurencji sprawiło, że ludzie teatru poczuli się zmuszeni do określenia tych aspektów i walorów własnej działalności, które decydują o jej specyfice. Miało to i wciąż ma ten skutek uboczny, że teatrologia nie zajmuje się przejawami teatralności i dramaturgią, które przeżywają niezwykle bujny rozkwit poza teatrem (na przykład w serialach telewizyjnych), a zarazem staje nieco bezradna wobec coraz częstszych praktyk wykorzystywania i tematyzowania mediów w przedstawieniach określających się jako teatralne. Tymczasem pojawiające się i zmieniające w sposób niezwykle szybki nowe sposoby budowania wzajemnych relacji między teatrem a mediami stanowią jedno z najważniejszych wyzwań dla sztuk performatywnych i refleksji nad nimi, zaś w nieodległej przyszłości czeka nas być może kolejne przeorientowanie i poszerzenie płaszczyzny tego, co dramatyczne i przedstawieniowe o zjawiska pozbawione tak obecnie cenionego aspektu wspólnoty czasu i miejsca oraz bezpośredniości kontaktu.


  Piszę o tym wszystkim w przekonaniu, że w perspektywie zachodzących i nadchodzących zmian nie ma sensu tracić czasu na rozważania, czy teatr posługujący się mediami lub istniejący w mediach jest – i w jakim stopniu – teatrem. Z drugiej strony nie jesteśmy (jeszcze?) gotowi na tak daleko idące poszerzenie pola badań, by do historii teatrów polskich dołączyć na przykład dzieje narodowego dramatu filmowego, przemiany obrazu Polski w reklamie czy ewolucję rodzimych wariantów gatunków telewizyjnych. Zresztą już choćby z pragmatycznego punktu widzenia pozostać muszę w obecnie obowiązujących granicach, w których mieści się spektakl Teatru Telewizji realizowany techniką filmową, ale nie mieści pisany przez znanych dramatopisarzy i realizowany tą samą techniką i w niemal identycznej konwencji serial czy telenowela.


  Najstarszym zjawiskiem istniejącym w przestrzeni między teatrem a mediami jest teatr radiowy, który w Polsce ma na swym koncie bardzo wybitne osiągnięcia, daleko odbiegające od prostego transmitowania wydarzeń teatralnych. Paradoksalnie przyczyniło się do tego (nie)widoczne od razu ograniczenie – brak obrazu i konieczność odwoływania się wyłącznie do słuchu. Stanowiło ono punkt odbicia dla powstania i rozwinięcia specyficznych form dramaturgii radiowej, ze słuchowiskiem i powieścią radiową na czele.


  Od samego początku teatr radiowy lokował się w przestrzeni między dwoma biegunami: adaptacją tekstów przeznaczonych dla innych mediów (od dramatów scenicznych po powieści) oraz tworzeniem oryginalnych dzieł respektujących i wykorzystujących specyfikę radia. Pierwsze dzieło teatru radiowego w Polsce to adaptacja Warszawianki Wyspiańskiego, nadana 29 XI 1925 roku. Także później adaptacje znanych dzieł (między innymi Trylogia Henryka Sienkiewicza, 1968-1972; Mistrz i Małgorzata Bułhakowa, 1980) z udziałem wybitnych aktorów (między innymi Stanisławy Perzanowskiej, Piotra Fronczewskiego, Ireny Kwiatkowskiej, Krzysztofa Kołbasiuka, Zbigniewa Zapasiewicza) były chętnie tworzone i słuchane, stanowiąc dogodne narzędzie upowszechniania kultury i ułatwiania dostępu do niej.


  Jednak większym uznaniem, prestiżem, a niekiedy także popularnością cieszą się słuchowiska oryginalne (pierwsze wyemitowane przez polskie radio to Pogrzeb Kiejstuta Witolda Hulewicza, 17 V 1928), wśród których są dzieła prawdziwie mistrzowskie (między innymi Drugi pokój Zbigniewa Herberta, 1958; Kaprysy Łazarza Stanisława Grochowiaka, 1966; Wkrótce nadejdą bracia Janusza Krasińskiego, 1968, czy cały cykl sztuk Ireneusza Iredyńskiego). Do tej samej grupy audycji zaliczyć też trzeba niezwykle popularne, nadawane od dziesięcioleci seriale radiowe Matysiakowie (od 1956) i W Jezioranach (od 1960) oraz audycje humorystyczne i satyryczne (Teatr Eterek, Sześćdziesiąt minut na godzinę). Specyfika i pogłębiająca się niszowość teatru radiowego spychanego na margines nie tylko przez telewizję, ale także przez postępującą komercjalizację rozgłośni, sprawia, że, niestety, coraz częściej tylko jego miłośnikom znane są osiągnięcia wybitnych reżyserów radiowych (między innymi Romany Bobrowskiej, Stanisławy Grotowskiej, Zbigniewa Kopalki, Janusza Kukuły, Wojciecha Maciejewskiego, Henryka Rozena).


  To swoiste zapomnienie o teatrze radiowym wynika w dużej mierze z wagi przypisywanej teatrowi telewizji, obecnemu w polskiej telewizji publicznej niemal od jej początku, czyli od 1953 roku. Telewizja – medium bardzo wówczas młode – nie posiadała jeszcze własnych form widowiskowych, toteż bardzo chętnie sięgnęła po spektakle teatralne. Początkowo rola telewizji ograniczała się niemal wyłącznie do transmisji, zebrani w studiu telewizyjnym aktorzy po odpowiedniej ilości prób prezentowali na żywo spektakl teatralny, który był przekazywany w świat. Transmitowano także przedstawienia odbywające się w „normalnych” teatrach (wlatach 60. istniał nawet specjalny Telewizyjny Festiwal Teatrów Dramatycznych).


  Wkrótce jednak relacje między teatrem a telewizją zaczęły się komplikować. Pionierzy teatru telewizji bardzo szybko zdali sobie sprawę z tego, że otrzymali narzędzie o zupełnie innych możliwościach, innej specyfice niż scena teatralna i że może ono być wykorzystywane nie tylko do transmisji i popularyzacji (z bezpośrednich transmisji ostatecznie zrezygnowano w latach 70.; powrócono do nich niedawno w ramach działalności TVP Kultura). Teatr telewizji zaczął nabierać cech swoistych. Stopniowo wyłaniała się grupa twórców stale współpracujących z telewizją i mających znaczący wpływ na ukształtowanie się jej teatru. Najważniejsi z nich to: Czesław Szpakowicz, Józef Słotwiński, Adam Hanuszkiewicz, Jerzy Antczak, Olga Lipińska, Jerzy Gruza, Kazimierz Kutz. Oprócz nich w teatrze telewizji reżyserowali też najwięksi twórcy polskiej sceny, z Konradem Swinarskim i Andrzejem Wajdą na czele.


  Od innych widowisk telewizyjnych teatr telewizji odróżniał materiał literacki, który stanowiły dramaty sceniczne lub teksty respektujące tradycyjne konwencje (dziś granice są tu bardzo płynne), i relatywnie większa troska o uporządkowanie estetyczne, która widzom telewizyjnym często kojarzy się ze „sztucznością”. Mimo zachodzących w tym względzie zmian teatr telewizji nadal cechuje większa statyczność i refleksyjność, wymagająca skupienia i zwolnienia rytmu (rzecz w dzisiejszej telewizji bardzo rzadka).


  Współcześnie na kształt i sposób odbioru spektakli telewizyjnych wpływają narzucone ograniczenia czasowe (nawet ważne i sztandarowe premiery produkowane na potrzeby otwartego programu telewizji publicznej nie mogą trwać dłużej niż 70 minut), a także kontekst, w jakim są nadawane. Problemem staje się zwłaszcza niemożność zbudowania dystansu między hałasem codzienności a świętem teatralnym, który odgrywa tak ważną rolę w teatrze instytucjonalnym, a który w telewizji jest natychmiast likwidowany choćby przez fakt nadawania tuż po spektaklu bloków reklamowych.


  Obecna sytuacja teatru w Telewizji Polskiej jest zresztą dość trudna, z jednej strony dotykają go ograniczenia związane z niedochodowością produkcji, a także ze znacznym spadkiem popularności, z drugiej – podejmuje próby szukania nowej formuły (zbliżenie do filmu telewizyjnego) i tematyki (cykl widowisk historycznych, dotyczących głównie białych plam historii najnowszej). Teatr telewizji stopniowo staje się jednym z widowisk telewizyjnych, posługujących się specyficznym i dynamicznie zmiennym językiem swego medium, stanowiącego współcześnie jedną z głównych scen, na których tworzone są modele dramatyzacji i przedstawienia. Uznając to znaczenie, zarazem zatrzymuję się na progu tego wielkiego teatru w przekonaniu, że przekroczenie jego granic oznaczałoby wejście w świat niezwykle skomplikowany i bardzo swoisty.


  W przestrzeni między teatrem a nowoczesnymi mediami i technologiami lokują się też coraz liczniejsze przypadki i przykłady wykorzystania multimediów jako środków przekazu i narzędzi konstrukcyjnych w przedstawieniach teatralnych. Większość z nich pojawia się na prawach jednego z wielu środków do wyboru, a choć krytyka czasem narzeka na równie modne, co nieuzasadnione sięganie po projekcje, transmisje i inne technologiczne mediacje, to – jak się wydaje – tego typu zabiegi tworzą po prostu charakter pisma niektórych reżyserów.


  Ciekawszy przypadek stanowi Videoteatr Poza Lothe Lach­­­mann, założony w 1985 roku przez aktorkę Jolan­tę Lothe i pisarza, reżysera, artystę wideo Piotra Lachmanna. Tworzą oni eksperymentalne przedstawienia, łączące żywą obecność aktorów z ich zmultiplikowanymi wizerunkami elektronicznymi, ukazując, a zarazem poddając refleksji złożoność współczesnej tożsamości. Poza nimi poszukiwania tego rodzaju prowadzą głównie artyści multimedialni i performerzy, którzy często nie chcą, by ich sztukę łączyć z teatrem, choć zazwyczaj stanowi ona praktykę artystyczną o bardzo wyraźnych aspektach przedstawieniowych.


  Nowym zjawiskiem w dziedzinie „między mediami” są pionierskie próby stworzenia teatru internetowego, podejmowane przez Pawła Passiniego, i założony przez niego neTTheatre, którego działalność zainaugurowały w roku 2007 sieciowe transmisje przedstawień odbywających się na żywo. Passini wykorzystuje też Internet w swoich przedstawieniach, na przykład powierzając rolę chóru w Odpoczywaniu (2007) grupie internautów siedzących obok sceny i komentujących zachodzące na niej wydarzenia na specjalnie stworzonym czacie, którego zapis wyświetlany był na jeden z elementów dekoracji.


  MIĘDZY SZTUKAMI


  Od XVIII wieku w kulturze Zachodu stopniowo utrwalał się coraz ściślejszy podział działalności artystycznej na poszczególne sztuki, które jednocześnie oddzielano od życia. Ten proces doprowadził do powstawania instytucji, organizacji, środowisk, wreszcie dziedzin nauki poświęconych osobno każdej z odmian twórczości. Galeria, filharmonia, teatr, biblioteka, muzeum, a później także kino stały się przybytkami sztuki, nieuchronnie przesuwającej się w ten sposób w sferę czegoś dodatkowego, niekoniecznego – niemal dekoracyjnego. W świątyniach sztuki kultura mieszczańska celebrowała samą siebie, ceremonialnie umacniając przekonanie o swej elitarności, kulturalnej wyjątkowości i wyższości. To właśnie wykwitem tego procesu jest TKM.
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    Zbigniew Libera Lego. Obóz koncentracyjny, 1996. GR

  


  Stan wyłączności kulturalnego wywyższenia i oddzielenia twórczości nie trwał długo. W drugiej połowie XIXwieku artyści zaczęli buntować się przeciwko galeriom i salonom, muzyka coraz częściej i chętniej uciekała z sal koncertowych, pisarze szukali sposobu wymknięciasię spomiędzy okładek. Częścią tego procesu było też dążenie do likwidacji podziału sztuki na poszczególne dziedziny. W efekcie już pod koniec XIX wieku pojawiały się pierwsze próby znoszenia granic między sztukami, które w następnym stuleciu zaowocowały potężniejącym z każdym rokiem nurtem. Sprawiał on i sprawia wiele kłopotu krytykom i teoretykom przyz­wyczajonym do esencjonalistycznych definicji, warunkujących przecież ich rolę i znaczenie. Ten wielki proces często był postrzegany jako zrodzony z dążenia do syntezy sztuk. Tymczasem jego obserwowany współcześnie rezultat to raczej stworzenie dziedziny aktywności artystycznej pozostającej poza tradycyjnymi podziałami, a wiążącejsię z różnymi formami działalności performatywnej. Niekoniecznie przy tym chodzi tu o performance art w sensie ścisłym. Na przykład głośna praca Zbigniewa Libery Lego. Obóz koncentracyjny (1996), będąca wykonanym przez artystę i wystawionym przedmiotem, zyskuje swoje znaczenie przez to, że odwołuje się do doświadczeń odbiorcy i jednocześnie je atakuje. Dziełem sztuki jest tu w mniejszym stopniu sam przedmiot, w większym zaś reakcja, jaką wywołuje. Taki charakter ma bardzo wiele współczesnych dzieł i działań zaliczanych środowiskowo i instytucjonalnie do sztuk plastycznych. Jednak strategie, które artyści współcześni wykorzystują nie tylko w performansach, ale także w instalacjach, pracach wideo, fotografiach, rzeźbach, opisywanych jako przejawy „sztuki krytycznej”, mają charakter zdecydowanie interdyscyplinarny, a wiele z nich zbliża się do sposobów działania artystów teatru i współtworzy poszerzającą się domenę pomiędzy, w której swobodnie korzystać można ze środków różnych dyscyplin.


  Pionierem, a zarazem postacią niejako uosabiającą proces znoszenia sztucznych granic między dziedzinami ludzkiej aktywności twórczej był oczywiście Tadeusz Kantor. Jego działalność teatralna pozostawała w bardzo ścisłym związku z poszukiwaniami zaliczanymi do dziedziny sztuk plastycznych, co wyrażało się w takich koncepcjach jak Teatr Informel czy Teatr Happeningowy. Ze względu na ten związek, a także z racji ograniczenia roli słowa i tradycyjnej akcji dramatycznej, jak również odejścia od gotowego materiału literackiego próbowano opisywać teatr Kantora jako tak zwany teatr plas­tyczny. Zjawisko to umiejscawiano na pograniczu sztuk plastycznych i sztuki dramatycznej, uznając, że jego twórcy zachowują dominację środków wizualnych właściwą pierwszym, ale wprowadzają ją w trójwymiarową przestrzeń i obdarzają dynamiką właściwą drugiej. Teatr plastyczny z jednej strony wykorzystywał poszukiwania prowadzone w dziedzinie sztuk plastycznych, tworząc swoiste environments i instalacje przestrzenne, oraz wykorzystując plastycznie kształtowane formy, przede wszystkim trójwymiarowe, z drugiej – za ich pomocą tworzył ciągi dramatyczne wystawiane jako przedstawienia, często aktywnie kształtujące rolę publiczności, ale zachowujące na ogół jej status.


  Wydzielanie tej kategorii wydaje się dziś dość problematyczne i jest raczej efektem pewnej sytuacji historycznej, w której odejście od literacko kształtowanej materii dramatycznej na rzecz znaku plastycznego wydawało się propozycją trwałą i odrębną. Późniejsze przemiany sztuk plastycznych i teatru sprawiły, że teatr plastyczny utracił swoją wyrazistą odmienność. Co więcej, sugerowane już w nazwie twierdzenie, że teatr plastyczny posługuje się przede wszystkim środkami obrazowymi, jest daleko posuniętym uproszczeniem, lekceważącym na przykład rolę, jaką w przedstawieniach zaliczanych do tego subgatunku odgrywa muzyka. Wreszcie estetyka i ideologia twórców mających reprezentować teatr plastyczny są na tyle odmienne, że ich łączenie nie tyle porządkuje, ile zaciemnia obraz polskiego teatru.


  Widziany jako kategoria historyczna, polski teatr plastyczny obejmowałby w zasadzie trzy ważne zjawiska: przedstawienia Tadeusza Kantora (tu jego użycie byłoby najbardziej problematyczne), teatr Józefa Szajny oraz przedstawienia Leszka Mądzika.


  Na życie i twórczość Józefa Szajny zasadniczy wpływ miały traumatyczne doświadczenia wieloletniego więzienia w obozach koncentracyjnych w Oświęcimiu i Buchenwaldzie. Jako scenograf przyczynił się znacznie do sukcesów Teatru Ludowego w Nowej Hucie (między innymi scenografie do Księżniczki Turandot Carla Gozziego, 1956; Imion władzy Jerzego Broszkiewicza, 1957 i Dziadów, 1962), którego dyrekcję sprawował w latach 1963-1966 (między innymi Rewizor Nikołaja Gogola, 1963; Śmierć na gruszy Witolda Wandurskiego, 1964). Równolegle współpracował z innymi teatrami (między innymi Nie-Boska komedia w Teatrze Nowym w Łodzi, 1959; Akropolis w Teatrze 13 Rzędów w Opolu, 1962). Swój autorski teatr tworzył w latach 1972-1982, kierując Teatrem Studio w Warszawie, gdzie powstały jego najsłynniejsze autorskie spektakle: Replika (premiera w Edynburgu 1972; premiera polska 1973), Dante (1974) i Cervantes (1976). Odwołując się do dokonań XX-wiecznej awangardy, zwłaszcza surrealizmu i ekspresjonizmu, Szajna dążył do tego, „by cała rzeczywistość sceniczna była świadomie wytworzona, żeby w niej wszystko podlegało semiotyzacji” (Tomczyk-Watrak 1985: 31). W efekcie powstawał teatr paradoksalnie bardzo literacki, wręcz emblematyczny. Szajna odwoływał się wprawdzie, zgodnie z ówczesnymi tendencjami, do symboli archetypowych, a także działań pararytualnych (powracające sceny dzielenia się z widownią doświadczeniami żywiołów – ziemią w Replice, wodą w Dantem), ale szlachetne przesłanie jego przedstawień wydawałosię zbyt jednoznaczne i jednostajne, zwłaszcza w zestawieniu z pracami Grotowskiego i Kantora.


  Leszek Mądzik pozostaje konsekwentnie wier­ny studenckiej Scenie Plastycznej Katolickiego Uni­wer­­­sytetu Lubelskiego. Powstała ona w roku 1969 z przekształcenia działającego przy uczelni Teatru Aka­demi­ckiego i do dziś jej aktorami są studenci, a sceną – jedna z sal wykładowych. Mądzik rozpoczął współpracę z tym teatrem jeszcze jako student historii sztuki w roku 1967, początkowo jako scenograf i autor scenariuszy przedstawień reżyserowanych przez innych (Ecce homo, 1970; Narodzenia, 1971). Od premiery Wieczerzy (23 III 1972) Scena Plastyczna stała się autorskim teatrem Mądzika, odpowiedzialnego za całokształt kolejnych przedstawień. W następnych latach artysta dochodził stopniowo do wypracowania własnego, charakterystycznego stylu, oczyszczając swoje spektakle z elementów widowiskowych (od premiery Wilgoci, 1978, jego przedstawienia są w zasadzie monochromatyczne) i tworząc plastyczne działania dramatyczne, których podstawową „akcją” jest wnikanie w odsłaniający się stopniowo obraz, zazwyczaj pozostawiany w finale do kontemplacji. Przebiegi dramaturgiczne są przy tym tak komponowane, że ostatnie sceny mają charakter swoistego objawienia, przekraczającego i zmieniającego znaczenie działań wcześniejszych.


  Podstawowym tematem Mądzika jest doświadczenie cierpienia i śmierci oraz jego przekroczenie w akcie odsłonięcia perspektywy transcendentnej, co odbywasię często poprzez odwołania do symboliki religijnej. Artysta chętnie konstruuje swoje przedstawienia jako rodzaj dramatycznego otwierania i niszczenia przestrzeni teatralnej, stanowiący synekdochę przejścia, wyzwolenia (na przykład Szczelina, 1994; Bruzda, 2006). Do tego podstawowego modelu akcji dramatycznej odwołuje się opozycja dominującej ciemności i nikłego zazwyczaj światła, wydobywającego z czerni niejasne zarysy ciał i obrazów. Mądzik w wielu swoich przedstawieniach dąży także do zagarnięcia widowni i przekształcenia jej w element czynnie doświadczający przygotowanych wydarzeń. Niekiedy przyjmuje to formę bezpośredniego włączania w działania (Piętno, 1975; Brzeg, 1983,), niekiedy zmuszenia do bezpośredniej konfrontacji z przygotowanym obrazem (Wilgoć, Zielnik, 1976; Wrota, 1989), najczęściej zaś przygotowanego rudymentarnego doświadczenia zmysłowego, przede wszystkim doświadczenia ciemności, ale także żywiołów: ziemi („zasypanie” widzów w Wędrownym, 1980), powietrza (Tchnienie, 1992) czy wody (Wilgoć, Wrota).


  W tej perspektywie plastyczność teatru Mądzika wydaje się jeszcze bardziej problematyczna. Jego przedstawienia posługują się narracją obrazową i są często inspirowane twórczością plastyczną (na przykład Zielnik zrodził się z inspiracji sztuką Aliny Szapocznikow, Wilgoć – Apokalipsą Jana Lebensteina), ale ich istotę stanowi nie oglądanie, lecz przygotowane doświadczenie o charakterze dramatycznym, polegające na konfrontacji z przemijaniem, cierpieniem i śmiercią oraz spotkaniu z leżącą poza nimi tajemnicą. Teatr Mądzika to teatr metafizycznego napięcia wyrastającego z uporczywego powracania do tematyki śmierci, by odebrać jej „pozory absurdalności, sprowadzić zagadnienie życia ludzkiego ku ostatecznej sublimacji, aby mogło się odrodzić raz jeszcze w kształcie doskonałym” (Lewko 1996:81). Metafizyczność przedstawień Sceny Plastycznej w sposób oczywisty lokowana jest w kontekście chrześcijańskim czy wręcz katolickim, ale nie ogranicza się do jakichś wyznawczych czy ortodoksyjnych ilustracji.


  Jest rzeczą zastanawiającą, że najwybitniejsi artyści uznawani za przedstawicieli teatru platycznego – Kantor, Szajna i Mądzik – mierzyli się w swojej twórczości z tym samym zasadniczym tematem – śmiercią, że zadawali zbliżone pytania o możliwość przejścia poza to graniczne doświadczenie i podejmowali na różne sposoby próby zakwestionowania jego ostateczności. W pewnym sensie wszyscy trzej reprezentują teatr śmierci – przedstawiają i dramatyzują spotkanie z umieraniem i umarłymi, pamięcią o nich i ciemnością, w którą odeszli. Być może w tym kontekście także „plastyczność” prac Szajny i Mądzika należałoby widzieć jako wynik fundamentalnego, a precyzyjnie opisywanego przez Kantora, spotkania człowieka z tym, co go przypomina – z kształtem plastycznym, obrazem, figurą, manekinem, ale też milczącym lub pozbawionym artykułowanego słowa aktorem. Jak się wydaje, to właśnie doświadczenie o charakterze, by tak rzec, cmentarnym, a nie powierzchowna obrazowość, wyznacza swoistość najważniejszych realizacji teatru plastycznego.


  Jego odmienność, a zarazem słabość terminu, widać szczególnie wyraźnie w zestawieniu z działalnością teatrów, które inspirując się dokonaniami awangardy artystycznej, w tym plastycznej, teatralizują i dramatyzują obrazy, jednocześnie nie podejmując tematyki związanej ze śmiercią. Przykładem znaczących osiągnięć w tym zakresie są przedstawienia Teatru Cinema, niezależnej grupy artystycznej, której siedzibą jest wieś Michałowice nieopodal Jeleniej Góry. Założony w roku 1992 i kierowany do dziś przez reżysera i scenografa, z wykształcenia grafika, Zbigniewa Szumskiego, zespół ten zdobył uznanie dzięki przedstawieniom nawiązującym do tradycji dadaistycznej i surrealistycznej, cechującym się poetycko-obrazową kompozycją opartą na swobodnych skojarzeniach, a zarazem twórczo wykorzystującą tradycje kabaretu artystycznego. Deklaracją takiej estetyki był debiutancki spektakl Dong (1992), inspirowany malarstwem René Magritte’a, a jej kontynuacją i rozwinięciem – wieczory z cyklu Kabaret Olbrzymów. W kolejnych przedstawieniach Cinema przekroczyła te inspiracje, tworząc dzięki niezwykłej wyobraźni poetyckiej i plastycznej przedstawienia budowane z działań o charakterze wyrafinowanych, wieloznacznych, często gorzko-ironicznych metafor (Nie mówię tu o miłości, 1995; Tak, to tu, 1997; Albert Lux, 2003; Mamo, chcę tańczyć Mahlera, 2005).


  SZTUKA PERFORMANSU


  Pogranicze teatru i sztuk plastycznych, które w latach 70. wydawał się zajmować „teatr plastyczny”, dwie dekady później opanowała sztuka performansu. I znów zacząć trzeba od problemów z nazwą. Na ogół, także w literaturze polskiej, używa się angielskiego zwrotu performance art, którego część artystów broni jako znaku swojej wyjątkowości. Termin ten funkcjonuje obok dawniejszego określenia „happening”, a także obok takich polskich formuł jak „sztuka akcji” czy „działania”. Jeszcze niedawno podejmowano trud rozdzielenia tych odmian, proponując na przykład definiowanie happeningu jako sztuki wykorzystującej element przypadku i zakładającej współudział publiczności, performansu zaś – jako działań przygotowanych i wystawionych, redukujących przypadkowość i możliwych nawet bez współuczestnictwa widzów. Od co najmniej kilku lat, także w literaturze polskiej, dominuje tendencja do posługiwania się terminem performans w znaczeniu szerokim jako określeniem każdego rodzaju sztuki „opartej bezpośrednio na kondycji psychicznej i fizycznej człowieka”, a więc takiej, w której to sam „artysta jest jednocześnie narzędziem, materiałem, twórcą i rezultatem tej twórczości – dziełem” (Guzek 2005: 20). Dość łatwo przy tym zauważyć, że definicja taka obejmuje również działalność aktorską, więcej nawet – stanowi opis sztuki aktorskiej mający na Zachodzie dawną i bogatą tradycję. Dowodzi to, że granice między teatrem a sztuką performansu zacierają się w coraz większym stopniu, a proces ten zachodzi niejako z obu stron. Likwidacja podziałów na odrębne typy przedstawień teatralnych zachodziła wszak równolegle z wyzwalaniem się sztuk plastycznych z tradycyjnej klasyfikacji oraz z rozbijaniem fundamentalnego oddzielenia sztuki od życia indywidualnego i społecznego. Jak artyści teatru coraz radykalniej zadawali i zadają pytanie o własną domenę, tak przedstawiciele „sztuk pięknych” kwestionowali podstawy zachodniego ich rozumienia i sposoby określania ich miejsca we współczesnym świecie. Efektem tych złożonych procesów było powstanie sztuki pogranicza, sztuki wykorzystującej najbardziej „nieartystyczny” materiał – działanie i doświadczenie podejmowane tu i teraz, w którym szczególnie ważną rolę odgrywa realna cielesność, doświadczenie wewnętrzne oraz interakcja między performerem a mniej lub bardziej przypadkowymi odbiorcami, współuczestnikami lub partnerami (czasem nieświadomymi) jego działań.


  Sztuka performansu od kilkudziesięciu lat jest jedną z najdynamiczniej i najciekawiej rozwijających się gałęzi kultury polskiej. Jej pionierem jest oczywiście Tadeusz Kantor, którego Cricotage zrealizowany 10 grudnia 1965 roku w kawiarni Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych uznawany jest za pierwszy polski happening, a w przyjętej powyżej nomenklaturze może być uznany za pierwszy przykład sztuki performansu. Oprócz Kantora wzięli w nim udział związani i zaprzyjaźnieni z nim wybitni artyści, między innymi Maria Stangret, Erna Rosenstein, Wiesław Borowski, Edward Krasiński, Alfred Lenica, którzy w przestrzeni sali wystawowej wykonywali zaplanowane działania, mające charakter realnych akcji, a zarazem niejasnych metafor, polegających częściowo na powtarzaniu zwykłych słów i działań, częściowo na ich przekraczaniu i przekształcaniu w akcje surrealistyczne (między innymi systematyczne zasypywanie węglem leżącej na stole nagiej kobiety, owijanie taśmą postaci kobiecej zamienianej w ten sposób w rodzaj ambalażu). Podobnie kształtowały się późniejsze happeningi Kantora, będące na ogół zaplanowanymi precyzyjnie działaniami dramatycznymi podejmowanymi w kontekście pozateatralnym, a stanowiącymi rodzaj gry zarówno z codziennością (List, 1967), jak i ztradycją kulturową (Lekcja anatomii wedle Rembrandta, 1968). Najbardziej ambitnym i bodaj najgłośniejszym z nich był Panoramiczny Happening Morski, zrealizowany 23 sierpnia 1967 roku na plaży w Łazach i składający się z kilku części (między innymi Koncert morski, z ubranym we frak artystą – w tej „roli” Edward Krasiński – stojącym na podeście umieszczonym wśród fal i dyrygującym nimi; Tratwa „Meduzy” – rodzaj zbudowanej z żywych ludzi kopii słynnego obrazu Théodore’a Géricaulta).


  Podobnie jak Kantor, w przestrzeni pomiędzy sztukami plastycznymi a teatrem działała też Akademia Ruchu, której akcje z cyklu Lekcje czy Teatr miejski uznawane są wręcz za klasyczne przykłady happeningów, jej członkowie zaś (Wojciech Krukowski, Janusz Bałdyga) należą do najważniejszych przedstawicieli polskiej sztuki performansu. Jednak w większości przypadków polscy performerzy działający w latach 70. unikali skojarzeń teatralnych, akcentując własną odrębność i niepowtarzalność. Tak właśnie czynili Włodzimierz Borowski i Jerzy Bereś. Borowski kwestionował pozycję artysty i rolę sztuki w ramach działań, które nazywał „pokazami synkretycznymi” (pierwszy odbył się w warszawskiej Galerii Foksal w roku 1965). Natomiast Bereś dążył do przywrócenia misteryjnej siły artystycznych transformacji, realizując quasi-rytualne akcje z wykorzystaniem surowych materiałów (drewno, kamień, sznur) i żywiołów (zwłaszcza ogień) (Przepowiednia I, 1968; Msza romantyczna, 1978; Msza awangardowa, 1979).
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    Tadeusz Kantor Lekcja anatomii wedle Rembrandta, Warszawa 1969. Fot. Jan Popłoński. GF

  


  W latach 70. sztuka performansu stanowiła przedmiot zainteresowań artystów wyrastających z tradycji konceptualizmu, zazwyczaj krytycznie odnoszących się do rzeczywistości społeczno-politycznej (Użycie siły Janusza Bałdygi i Zygmunta Piotrowskiego, 1984). Jeden z jej ówczesnych nurtów stanowiły pionierskie propozycje krytycznej sztuki feministycznej (Zofia Kulik, Natalia LL, Ewa Partum). Równolegle rozwijał się performans koncentrujący się na doświadczeniu indywidualnym i osobistej konfrontacji z procesami zachodzącymi w kulturze. Najważniejszym jego reprezentantem był Zbigniew Warpechowski, podejmujący niekiedy radykalne działania, obejmujące także samookaleczenia (Gwóźdź, 1980, 1981, 1983), a stanowiące symboliczne akty niezgody i krytycznego komentarza, skierowanego zarówno przeciwko sytuacji politycznej, jak i procesom kulturowym, zwłaszcza związanym z osłabianiem siły symboli i mitów (Champion of Golgota, 1978-1980).


  Zasięg krytyczny sztuki performansu był w tym okresie znacznie ograniczony w związku z jej pozostawaniem w murach galerii i brakiem żywej relacji między podejmowanymi przez nią zagadnieniami a najważniejszymi problemami życia zbiorowego ówczesnej Polski. Ten rozdźwięk zaczął stopniowo zanikać po roku 1989, kiedy podstawowe dla sztuki performansu kwestie tożsamości, władzy/wiedzy związanej z wytyczaniem punktów i obszarów dopuszczanego widzenia oraz granic między fikcją a rzeczywistością stały się przedmiotami refleksji prowadzonej na różnych poziomach, wkraczającej także w obszar codzienności. Konieczność określenia na nowo własnego miejsca w zmieniającym się świecie, przed którą stanęła zarówno zbiorowość, jak i poszczególne jednostki, sprawiła, że działania artystów performansu, będących najbardziej radykalnymi przedstawicielami nowej sztuki krytycznej, zaczęły wywoływać coraz silniejszy rezonans, z marginalnych i niszowych stającsię jednymi z najważniejszych, centralnych manifestacji artystycznych teraźniejszości.


  Dla tego nowego pokolenia przedstawicieli sztuki krytycznej charakterystyczna jest swoista nieortodoksyjność, daleka na przykład od postawy Warpechowskiego. W swojej działalności artystycznej nie troszczą się o czystość gatunkową, ale swobodnie korzystają z różnorodnych środków i strategii, co sprawia, że z jednej strony zaliczanie ich wyłącznie do sztuki performansu wydaje się zawężeniem, z drugiej zaś – wszystkie ich wypowiedzi artystyczne mają charakter silnie performatywny. Dobrym przykładem jest Katarzyna Kozyra. Absolwentka Wydziału Rzeźby warszawskiej ASP, wychowanka pracowni Grzegorza Kowalskiego, zwanej Kowalnią, już w swojej pracy dyplomowej (1993) wykorzystała strategie performatywne. Samo dzieło – Piramida zwierząt – stanowiło rodzaj kompozycji przestrzennej zbudowanej z ustawionych na sobie wypchanych zwierząt: konia, psa, kota i koguta. Towarzyszył jej drastyczny film ukazujący zabijanie konia, którego Kozyra sama wybrała i którego zabicie zleciła. Całość wywołała bardzo ostre reakcje negatywne i to one stały się właściwym efektem działań artystki. „Dzieło” było jedynie elementem całego łańcucha działań, obejmujących zarówno doświadczenia twórczyni, jak i reakcje widzów.


  Ten rodzaj dramatyzacji procesu twórczego polegający na uczynieniu go częścią własnego doświadczenia, którego zapis eksponowany jest następnie na równi z „dziełem”, stanowi o odrębności kolejnych głośnych prac Ko­zy­ry: Olimpii (1996) – zestawu trzech fotografii łączących odwołania do słynnego płótna Ma­neta z obrazem ciała chorego i starego, któremu towarzyszył film wideo ukazujący zabiegi medyczne, jakim poddawana była walcząca z białaczką artystka, oraz dwóch Łaźni – żeńskiej (1997) i męskiej (1999) – instalacji wideo wykorzystujących filmy nakręcone z ukrycia w łaźniach w Budapeszcie, a kwestionujących zarówno stereotypy płci, jak i problematyzujących władzę spojrzenia. Szczególne znaczenie miała przy tym praca nad drugą Łaźnią, do której Kozyra specjalnie się charakteryzowała, doczepiając sobie męski członek i zarost, a tym samym jawnie demonstrując i testując performatywność płci.


  Wszystkie te elementy wykorzystane zostały w wieloetapowym projekcie W sztuce marzenia stają się prawdą (2003-2006), na który składają się rejestrowane na filmach akcje performatywne (między innymi Koncert fasadowy, reinkarnacja divy), w tym także działania zbliżone do przedstawień teatralnych (Teatr dla psów, Kastrat) lub naśladujące w swojej strukturze gatunki filmowe (Opowieść zimowa, Cheerleaderka). Ich bohaterką jest Kozyra przyjmująca kilka zmieniających się ról, problematyzujących tożsamość seksualną i zawodową, a zarazem stanowiących próby zmierzenia się z kulturowymi stereotypami i tradycjami. Stałymi partnerami artystki są: Maestro (śpiewak Grzegorz Pitułej), uczący ją śpiewu operowego i dążący (bezskutecznie) do przekształcenia w divę, oraz Gloria Viagra, berlińska drag queen, funkcjonująca jako przewrotne uosobienie kobiecości. In Art Dreams Come True stanowi rodzaj doświadczenia (Kozyra „naprawdę” uczy się śpiewu, a jej postępy są słyszalne), jak i refleksji nad (nie)możliwością redefiniowania własnej tożsamości. Jest on zarazem jednym z najciekawszych przykładów współczesnej sztuki performatywnej, korzystającej z całego dorobku różnych typów przedstawień (opera, teatr, drag, film, wideo, sztuka performansu, występy estradowe) i włączającej je w materię życia.


  Absolwentem Wydziału Rzeźby warszawskiej ASP i wychowankiem Kowalni jest też Paweł Althamer, cieszący się podobnym jak Kozyra międzynarodowym rozgłosem i podobnie jak ona (choć na własnych zasadach) korzystający swobodnie z wielorakich możliwości różnych współczesnych strategii performatywnych. Już w swoim dyplomie – Autoportret, 1993 – zakwestionował mit artysty i jego „aurycznej” obecności, jednocześnie wykorzystując dramaturgię odpowiednio zakomponowanych i przedstawionych akcji. Główną ideą działalności Althamera wydaje się dążenie do wykorzystania strategii artystycznych dla celów wykraczających poza immanentne wartości sztuki. Demonstracją takiej postawy mogą być akcje Bródno (2000) i Plac zabaw (2003), związane z warszawską dzielnicą blokowisk, w której artysta mieszka. W pierwszej z nich zainspirował rodzaj wydarzenia wspólnotowego, namawiając mieszkańców jednego z wielkich bloków, by tak wyłączyli i zapalili światła w mieszkaniach, by utworzyły one napis „2000”. Druga polegała na wykorzystaniu przeznaczonych na wystawę pieniędzy na odnowienie placu zabaw na Bródnie.
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    Wspólna sprawa – akcja artystyczna Pawła Althamera zorganizowana w ramach obchodów 20-lecia upadku komunizmu. Bruksela, 2009. Fot. Bogdan Krezel. Forum/Visavis

  


  Społeczne zaangażowanie Althamera wyraża się często w działaniach pozornie prostych i niespektakularnych. Odwołują się one nie do uogólnionych zbiorowości, ale do potrzeb konkretnych ludzi, takich jak pani pilnująca wystawy w Zachęcie, której życzenia co do urządzenia miejsca jej pracy artysta spełnił w ramach przygotowanego tam projektu (Germinations, 1995), czy też nielegalni robotnicy polscy, którym zapewnił legalną pracę, wynajmując ich do codziennego niszczenia i odbudowywania własnej ekspozycji w nowojorskiej galerii.


  Wybitnie przedstawieniowy i dramatyczny charakter mają te akcje Althamera, których celem jest wydobycie niezwykłości codziennego życia i świata. Taki charakter miał performans Astronauta (1995), w czasie którego artysta wędrował po Bydgoszczy w skonstruowanym przez siebie skafandrze kosmonauty, badając zwykłą przestrzeń miejską, jakby była nieznaną planetą. Na drugim krańcu tego samego ciągu działań lokuje się późniejsza o 9 lat akcja UFO, polegająca na zbudowaniu w pobliżu granicy polsko-niemieckiej modelu statku kosmicznego, z którego przebrane za kosmitów dzieci machały do pasażerów przejeżdżających obok pociągów. Do tego samego porządku „zadziwiania codziennością” należą kolejne Filmy (Lublana, 2000; Pittsburgh, 2004; Warszawa 2005; Londyn, 2007). Reklamowane na plakatach z użyciem strategii wykorzystywanych przez masowe kino, akcje te polegają na tym, że w określonym miejscu i czasie wynajęci ludzie wykonują niepowiązane ze sobą codzienne działania, przy czym w każdym z tych projektów obok zwykłych statystów bierze udział znana gwiazda filmowa (w Pittsburgh Peter Fonda, w Warszawie – Mirosław Baka i Agnieszka Grochowska, w Londynie – Jude Law), wykonująca równie zwyczajne czynności, jak wszyscy. Powstaje w ten sposób rodzaj przedstawienia „minimalnego”, inscenizowany fragment codzienności, kwestionujący granicę między performansem „rzeczywistym” i „artystycznym”, a zarazem otwierający możliwość kreatywnego przeżywania tego, co wycieka wraz z czasem, traktowane niesłusznie jako zwykłe i nieważne. Rozgłos, jaki zdobyła akcja Wspólna sprawa z czerwca 2009 roku, kiedy to w 20. rocznicę upadku komunizmu Althamer wraz ze 160 osobami przebranymi w złote kombinezony poleciał złotym samolotem do siedziby Unii Europejskiej w Brukseli, pokazuje bardzo wyraźnie potencjał, jaki tkwi w takich pozornie prostych działaniach, zarazem jednak odsłania niebezpieczeństwo ich wessania przez nieustannie pracujący „elektroluks TKM”.


  Inny, o wiele mniej spektakularny, niemal niewyróżniony rodzaj interwencji w codzienność i powszedniość reprezentują działania Cezarego Bodzianowskiego, będące często niewyróżnionymi interwencjami w codzienność i powszedniość. Ich przykładami mogą być akcje: WF (2001), w ramach której artysta przeprowadził w zastępstwie prawdziwej nauczycielki lekcję wychowania fizycznego w jednym z liceów, czy też 1001drobiazgów (2001), polegająca na tym, że Bodzianowski stał w długiej kolejce po bilety do Muzeum Narodowego w Krakowie, a gdy już dochodził do kasy, zamieniał się miejscami z ostatnią osobą spośród oczekujących. Działania tego typu łączone są z tradycjami dadaizmu i surrealizmu, przynależą jednak do bardzo żywego współcześnie nurtu artystycznych interwencji, które stopniowo tracą swoje wyróżniki „makroartystyczne”, upodabniając się do działań stosowanych w pewnych sytuacjach przez niemal każdego z nas. W ten sposób sztuka performatywna wnika w odczuwane performatywnie życie i przekształca je.


  
    [image: ]

    Akcja Onto Cezarego Bodzianowskiego, Łódź 2009. Fot. Michał Tuliński. Forum

  


  Innego rodzaju strategie stosują tacy artyści, jak Artur Żmijewski czy Zbigniew Libera. W swoich pracach poprzez akt filmowania kadrują i wystawiają elementy rzeczywistości należące zazwyczaj do sfer, których kultura współczesna, zwłaszcza masowa, stara się unikać. Następnie stwarzają sytuacje konfrontacji z tymi obrazami i doświadczeniami, przy czym ich celem jest zmiana stereotypowych nastawień i przekształcenie mechanizmów przedstawieniowo-dramatycznych poprzez umieszczenie na scenie tego, co zwykle spychasię za kulisy (Obrzędy intymne, 1984; Jak się tresuje dziewczynki, 1987, Libery; Na spacer, 2001; Karolina, 2002, Żmijewskiego). W większości są to prace wideo, mają one jednak wyrazisty aspekt przedstawieniowy i dramatyczny, zawarty w akcie znaczącego wydobycia i zmiany stereotypowego sposobu porządkowania rzeczywistości przez wykluczenie. Inne prace tych samych artystów stanowią w zasadzie rodzaj rejestracji działań o charakterze bezpośredniej interwencji w rzeczywistość. Taki charakter mają: KR WP Żmijewskiego (2000), ukazująca żołnierzy Kompanii Reprezentacyjnej wykonujących popisową musztrę nago, Nasz śpiewnik tego samego artysty (2003), rejestrujący podejmowane przez starych Żydów polskiego pochodzenia próby przypomnienia sobie polskich piosenek (o co poprosił ich Żmijewski), czy seria Pozytywów (2003) – fotografii Libery dokumentujących zainscenizowane przez niego „radosne” wersje znanych zdjęć, stanowiących rodzaj ikonicznych reprezentacji zbrodni.


  Bogactwo polskiej sztuki performansu i działań performatywnych o krytycznym ostrzu jest ogromne i bardzo trudne do pełnego opisania. Jej ważny nurt stanowi sztuka feministyczna poddająca krytycznemu oglądowi stereotypowe wyobrażenia na temat płci i seksualności (między innymi Alicja Żebrowska, Angelika Fojtuch, Grupa Sędzia Główny, Grupa Suka Off), posługującasię przy tym bardzo radykalnymi środkami działania, w które wpisane są też strategie wywoływania skandalu. Ważnym, a wywołującym często gwałtowne reakcje, tematem działań artystycznych jest sposób przedstawiania i dramatyzowania przeszłości (głośna wystawa Naziści Piotra Uklańskiego ukazująca znanych aktorów filmowych w rolach żołnierzy Wehrmachtu i oficerów Gestapo, częściowo zniszczona przez Daniela Olbrychskiego, który „szablą Kmicica” rozbił własny portret, 2000). Bujnie rozwija się nurt artystycznych interwencji, kwestionujących oddzielenie sztuki od życia (Obieranie ziemniaków Julity Wójcik, 2001) i coraz skuteczniej przekształcających rzeczywistość (Dotleniacz Joanny Rajkowskiej, 2007 – staw z koncentratorami tlenu umieszczony na placu Grzybowskim w Warszawie).


  We wszystkich swoich rozlicznych przejawach sztuka performansu i performatywna sztuka krytyczna stanowią dowód na bogactwo możliwości, jakie otwiera przed artystami sytuacja zamąconych gatunków i zakwestionowanych definicji. Zamiast bronić iluzorycznej czystości dyscypliny, prowadzić dywagacje na temat swoistości i odrębności kolejnych „izmów”, artyści włączają się w procesy kulturowe, starając się je na własne sposoby przekształcać i przekierowywać. Jak się wydaje, podobny proces wyjścia poza awangardowe skupienie na samych sobie oraz akceptacji funkcjonalnego i doraźnego traktowania sztuki przechodzi też – choć w tempie wolniejszym – teatr, uczący się powoli korzystać z dobrodziejstw kryzysu.
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    Thomas Bernhard Wymazywanie, reż. Krystian Lupa, Teatr Dramatyczny, Warszawa 2001. Fot. Stefan Okołowicz. IT

  


  ROZDZIAŁ 5


  Mistrzowie kryzysu


  STAN NIEWYJĄTKOWY


  Opisywana w pierwszym rozdziale swoista miękkość granic TKM, sprawiająca, że uchwycenie tego zjawiska w karby twardej definicji jest niezwykle trudne, ma też swój zdumiewający aspekt chronologiczny. Nie da się bowiem wskazać takiego momentu w historii teatru polskiego (być może w osadzonych mocno w sobie kulturach teatralnych „starej” Europy jest inaczej), w którym „kultura teatralna” panowałaby niepodzielnie i nie musiała się konfrontować – często w ramach jednego środowiska – ze zjawiskami jej przeczącymi. W mitycznym wieku XIX teatr przez większość swego istnienia walczył o to,by mógł stać się w pełni Sztuką, ale udawało mu się to tylko lokalnie, chwilowo i niecałkowicie. Nawet największe instytucje, w których widziano materializację idei TKM, nie były w stanie funkcjonować bez pewnego ładunku wrogiej mu jarmarczności, efekciarstwa czy innych „zmor antyartystycznych”. Gdy natomiast udało się wreszcie wypchnąć owe zmory na margines, do nad- i podscenek, w samym centrum zainstalowałysię idee i praktyki jak najbardziej artystyczne, o wysokiej proweniencji i poważnych celach, które kwestionowały podstawy działania TKM.


  Proces ten zaczął się w ostatnich dekadach XIX wieku wraz z pojawieniem się teatru krytycznego spod znaku Henrika Ibsena. Autor Domu lalki, choć wykorzystywał zdobycze i strategie XX-wiecznej wersji TKM (między innymi schematy „sztuki dobrze skrojonej”, chwyty melodramatyczne, efekty teatru gwiazdorskiego), zarazem radykalnie przekraczał jego zasadnicze ograniczenia, niszcząc iluzjonistyczne upiększenie – fikcję życia, które jest gdzie indziej. Szermując hasłem prawdy, zwrócił się przeciwko społeczeństwu swego czasu i jego teatrowi, domagając się takiego przedefiniowania sztuki, by mogła ona ogarnąć ujawniające się z coraz większą gwałtownością siły, popędy, niebezpieczeństwa i sprzeczności, które szeroko rozumiana kultura mieszczańska usiłowała zanegować przez poddanie dyscyplinie i estetyzacji. Jedną z tych sprzeczności była praktyczna niemożliwość trwałego sojuszu między sztuką wysoką, odcinającą się od przeciętności, a kulturą tę właśnie przeciętność podtrzymującą i celebrującą. Wystąpienie Ibsena i wielu innych, którzy wkrótce poszli jego śladem, oznaczało zerwanie paktu o nieagresji między kontrolerami i sponsorami TKM a artystami, przede wszystkim pisarzami, dla niego tworzącymi. Chwiejna równowaga między tendencjami konserwatywnymi, dążącymi do stabilizacji kanonów kulturowych i artystycznych, a wysokiej jakości poszukiwaniami artystycznymi, żywiącymi się (przynajmniej na Zachodzie) dynamiką i zmiennością, została radykalnie zaburzona. Uchylone przez Ibsena drzwi szeroko otwarli artyści kolejnego pokolenia, którzy niesieni tą samą powrotną falą wyparć, sprzeczności i potrzeby deziluzji wkroczyli do twierdzy TKM i rozgościli się w niej, wywołując permanentny kryzys.


  Słowo to w teatrze Zachodu rozbrzmiewa od tak dawna, że właściwie przestano się nim zupełnie przejmować i gdy pojawia się w jakichś wypowiedziach, to najczęściej zostaje zanegowane z użyciem formuły „okryzysie teatru mówi się od lat, a tymczasem…”, uzupełnionej o przykład tego czy innego zjawiska dowodzącego żywotności sztuki scenicznej. Mimo tych zaklęć przekonanie o kryzysowej sytuacji teatru jest na Zachodzie od lat bardzo silne. Wiąże się ono nie tylko ze świadomością stosunkowo małego zasięgu oddziaływania, ale też z niepewnością co do wyznaczników i granic tej dziedziny sztuki, jej swoistości oraz spełnianych i potencjalnych funkcji społecznych. Czym jest teatr dla siebie i czym powinien być dla ludzi go tworzących i otaczających? Po co go uprawiać? – to podstawowe pytania, na które nie ma już oczywistej, obowiązującej wszystkich odpowiedzi.


  W tym poczuciu niepewności tkwi jednak także siła, na którą wskazuje Jean-Pierre Sarrazac w swoich pracach o sytuacji współczesnego dramatu. Zbanalizowanemu pojęciu kryzysu jako stanu negatywnego, choroby, która zakończyć się może śmiercią lub wyleczeniem, przeciwstawia on pojęcie kryzysu jako stanu bycia mającego własne wartości i dynamikę. Tak widziany kryzys nie jest etapem przejścia, a więc nie może być waloryzowany tylko przez to, co się po jego zakończeniu wyłoni. Jego wartość stanowi paradoksalna stała niestabilność, pewnik niepewności, permanentne otwarcie na przepływ. Trwające od stu kilkudziesięciu lat kolejne eksplozje „nowych teatrów”, „rewolucji scenicznych” i „Wielkich Reform” stanowią wystarczający chyba dowód, że oczekiwanie na wyłonienie się z tego „chaosu” jakiegoś pełnego i jednego „Teatru Przyszłości” jest daremne. Nowego teatru nie będzie albo też – nowy teatr już jest – wielokształtny i metamorficzny. W praktyce znosi on tradycyjne opozycje wykorzystywane do opisu i typologii zjawisk teatralnych, począwszy od tak utrwalonych, jak tradycyjny – poszukujący, instytucjonalny – alternatywny, dramatyczny – muzyczny (i wszelki „inny”), otwarty – zamknięty, państwowy – niezależnyitd. W efekcie syntetyczny opis tego teatru jest niezwykle trudny, być może w pełni w ogóle niemożliwy. Borykając się z oporem słów, nabieram przekonania, że teatr kryzysu opisać można tylko w zbliżeniu, we fragmentach, w powracających sekwencjach – tak jak to zrobił Grzegorz Niziołek w swojej książce o Krzysztofie Warlikowskim (2008). To bowiem teatr efemeryczny, wydarzeniowy, przyjmujący określone kształty i reguły tylko raz, by następnie je porzucić i sięgnąć po nowe.


  Jego proteuszowość zderza się wciąż z trwałością instytucji, której zręby powstały w XIX, a nawet jeszcze w XVIII wieku, a także z przyzwyczajeniami i oczekiwaniami widzów oraz z tym wszystkim, co tworzy środowisko TKM. Teatr kryzysu jest ściśle związany z kulturalnym miastem, od którego formalnie często radykalnie się odcina, ale bez którego struktur organizacyjnych i ekonomicznych w praktyce nie potrafi istnieć. Z perspektywy dzisiejszej powiedzieć nawet można, że teatr kryzysu stanowi zasadniczą część TKM, nadając mu rangę i ożywiając go. Te dwa teatry tworzą jeden mechanizm, którego zasadą jest stopniowe wciąganie eksperymentatorów, kontestatorów, skandalistów i „ojcobójców” na teatralne salony, przy jednoczesnym podtrzymywaniu napięcia między nimi a coraz bardziej fikcjonalną „kulturalną normalnością”. Za fasadowym spektaklem „wojny teatralnej” rozciąga się płaszczyzna, na której wszystkie współczesne praktyki sztuki przedstawieniowej znajdują swoje miejsce – TKKT: Teatr Kryzysu Kultury Teatralnej; teatr, którym karmimy się teraz.


  POWOLNE CIEMNIENIE MALOWIDEŁ


  Rozpoznanie kryzysu (w tym także szeroko rozumianego „kryzysu kultury”) nie jako etapu, ale jako stanu bycia, powoduje zasadniczą zmianę w podejściu do zagadnień, o których była już mowa w rozdziale drugim. Opisywane tam rozpoznanie tragizmu kultury stanowiło rodzaj odkrycia i ujawnienia, odnosząc się do czegoś, co nowe, nieznane, nieuświadamiane. Dla pokolenia dokonującego tych odkryć i formułującego płynące z nich wnioski, mogły one być nawet swego rodzaju rewelacją. Cóż jednak zrobić w sytuacji, gdy odkrycia te stają się banalną oczywistością? Jak długo powtarzać można ten sam gest demaskacji bezsilności? Co zrobić może artysta, dla którego kryzys nie jest rewelacją, ale stanem przyrodzonym, środowiskiem naturalnym i przekleństwem zarazem?


  Pytania te brzmią może naiwnie, ale warto je postawić, zbliżając się do twórczości dwóch największych twórców „teatru autorskiego” przełomu XX i XXI wieku – Jerzego Grzegorzewskiego i Krystiana Lupy. Pozwoliłem sobie nazwać ich „mistrzami kryzysu”, bo w tej formule, jak sądzę, mieści się nie tylko uznanie dla ich artystycznych osiągnięć, ale także wyraźny sygnał, że ich ranga wynika w dużej mierze z odważnego i twórczego mierzenia się z sytuacją zastaną, która dla artystów pokolenia poprzedniego była fascynującym i przerażającym zarazem odkryciem.
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    Powolne ciemnienie malowideł, reż. Jerzy Grzegorzewski, Teatr Studio im. Stanisława Ignacego Witkiewicza, Warszawa 1985. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  Obu łączy wiele. Należą niemal do tego samego pokolenia urodzonego w czasie wojny i wyrastającego w jej cieniu. Do teatru wchodzili po ukończeniu studiów plastycznych, niejako z zewnątrz, a ich oryginalne przedstawienia są uznawane za modelowe przykłady teatru autorskiego. Wiele ich też różni, a różnice i podobieństwa sprawiają, że ustawienie obu artystów obok siebie pozwala zobaczyć pole napięć, nie tylko artystycznych, w którym rozwija się najnowszy polski teatr.


  Jerzy Grzegorzewski debiutował w 1966 roku, ale specyfika jego drogi artystycznej sprawia, że trudno go połączyć z reżyserami tej samej generacji. Własna i osobna droga tego artysty wyznacza pasaż od fascynacji pokolenia poprzedniego do kryzysowego stanu bycia dnia dzisiejszego. Po ukończeniu studiów malarskich w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Łodzi (1962) i reżyserskich w PWST w Warszawie (1966), Grzegorzewski zadebiutował jako reżyser i scenograf w Teatrze im. Jaracza w Łodzi Kaukaskim kołem kredowym Brechta. W Łodzi pracował stale do roku 1976, przygotowując swoje pierwsze głośne spektakle, zwracające uwagę pięknem i oryginalnością, a zarazem oskarżane o niezrozumiałość (Wesele Wyspiańskiego, 1969; Balkon Jeana Geneta, 1972; Szewcy Witkiewicza, 1973). Rozgłos przyniosły mu w tym czasie także inscenizacje gościnne, między innymi w Teatrze Ateneum w Warszawie (Ameryka według Kafki, 1973; Bloomusalem według Joyce’a, 1974) i w Teatrze Polskim we Wrocławiu (Ślub, 1976). Pod koniec lat 70. współpracował też ze Starym Teatrem w Krakowie (Wesele, 1977; Dziesięć portretów z Czajką w tle według Czechowa, 1979), a w latach 1978-1981 pełnił funkcję kierownika artystycznego Teatru Polskiego we Wrocławiu (Śmierć w starych dekoracjach według Różewicza, 1978; Nie-Boska komedia Krasińskiego, 1979).


  W 1982 roku Grzegorzewski objął kierownictwo Te­atru Studio w Warszawie (dyrektor artystyczny 1982-1990, naczelny i artystyczny 1990-1997), gdzie powstały jedne z jego najsłynniejszych i najznakomitszych spektakli: Pułapka Różewicza (1984), Powolne ciemnienie malowideł według Malcolma Lowry’ego (1985), Opera za trzy grosze Brechta (1986), Dziady-Improwizacje według Mickiewicza (1987), Wujaszek Wania Czechowa (1993) i La Bohème według Wyspiańskiego (1995). Ku zaskoczeniu wielu, w 1997 roku został dyrektorem artystycznym odremontowanego po pożarze Teatru Narodowego, na scenie którego programowo wystawiał dramaty Wyspiańskiego (Noc listopadowa, 1997; Sędziowie, 1999; Wesele, 2000), powracając też do innych swoich ulubionych autorów, między innymi Gombrowicza (Ślub, 1998; Operetka, 2000) i Shakespeare’a (Sen nocy letniej, 2001). Zniechęcony brakiem zrozumienia i licznymi atakami, w 2002 roku zrezygnował ze stanowiska dyrektora, nadal współpracując z Teatrem Narodowym jako reżyser. Częściowo realizował wówczas wcześniejsze założenia programowe (Hamlet Wyspiańskiego, 2003), ale jego przedstawienia z tego okresu coraz wyraźniej nabierały charakteru wypowiedzi osobistych (Morze i zwierciadło Wystana Hugh Audena, 2002; Duszyczka według Różewicza, 2004).


  Jest smutnym paradoksem, że dopiero przedwczesna śmierć artysty, 9 kwietnia 2005 roku, sprawiła, że wartość jego dokonań oraz sens wysiłków zaczęły być uświadamiane, a nawet propagowane na większą skalę. Wygląda to tak, jakby Grzegorzewski musiał odejść, by można było ogłosić wszem i wobec jego wybitność. Za życia otaczała go aura twórcy sztuki trudnej, chłodnej i niejasnej. Piękno jego przedstawień dla wielu było niepodważalne, ale ich sensy umykały w natłoku nieukładających się w prosty komunikat znaków, emocje zaś zastygały w atmosferze oddalenia i świadomie budowanej obcości.
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    Powolne ciemnienie malowideł, reż. Jerzy Grzegorzewski, Teatr Studio im. Stanisława Ignacego Witkiewicza, Warszawa 1985. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  W tej sytuacji trudno się dziwić, że teatr Grzego­rzew­skiego był przez wiele lat opisywany w aspekcie swojej „dziwności”. Wiele miejsca i energii poświęcano analizie praktyk swobodnego traktowania tekstu, który był nie tylko skracany (słynne „Jutro!” – jedyne słowo, jakie pozostało z całej roli Wernyhory w krakowskim Weselu), ale też przekomponowywany lub uzupełniany, czasem w sposób wręcz demonstracyjny (wprowadzanie fragmentów innych tekstów, przesuwanie kwestii, multiplikacja postaci). Sporo pisano o eksperymentach z przestrzenią (np. Balkon umieszczony na scenie i na widowni, z widzami „zepchniętymi” na obszar środkowego balkonu), a bodaj najwięcej i z największym przekąsem o plastycznym instrumentarium Grzegorzewskiego – stanowiących jego znak rozpoznawczy pantografach (sam artysta przekornie widział swoją rolę w dziejach teatru jako tego, kto wprowadził na scenę pantograf – Bułhak 2005: 98), ustawionych pionowo i pozbawionych pokrywy fortepianach oraz innych dziwnych, a nawet dziwacznych konstrukcjach, takich jak bąk-kopuła cerkwi w krakowskich Dziadach… Oryginalność Grzegorzewskiego stanowiła długo temat główny poświęconego mu pisania, zarazem ukrywając najpoważniejszy kłopot, jaki miała z nim publiczność – brak zrozumienia.


  Artysta sam przyznawał, że jego relacje z widzami cechowały „brak wyobraźni, pewna ugoda i naiwność. Brak wyobraźni na temat skutków mojej działalności. […] Naiwna wiara i chęć osiągnięcia sukcesu. Także kompletnie nieuświadomiona relacja z tą publicznością i ignorancja skutków działania wobec niej” (tamże: 86). Wiązało się to z wielokrotnie wyrażanym traktowaniem pracy teatralnej jako przygody o nieznanych rezultatach, a zarazem aktu posłuszeństwa czemuś, czego się nie rozumie. „Czemu naprawdę służymy – nie wiemy” (tamże: 101) – mówił Grzegorzewski, a ta niewiedza nie tylko owocowała stanem nieporozumienia z widownią, ale także nadawała sens i wartość jego teatralnej pracy.


  Jego sztukę chętnie opisywano jako związaną w sposób szczególny z zagadnieniem kryzysu. W niedawno wydanej monografii Danuta Kuźnicka (2006) właśnie „kryzys kultury” wymienia jako pierwszy z wielkich tematów teatru Grzegorzewskiego. I rzeczywiście, jeśli spojrzeć na jego repertuar, zwłaszcza z lat 60. i 70., trudno nie uznać takiego rozpoznania za trafne. Nie-Boska komedia, Witkiewicz, Gombrowicz, Różewicz – a do tego jeszcze Joyce i Genet – to twórcy należący wręcz do panteonu rewelatorów kryzysu. Inscenizując ich, Grzegorzewski lokuje się pozornie na pozycji epigona nieboskiej komedii. W tym kontekście należy zapytać: co sprawia, że tym epigonem nie jest, w jaki sposób przekracza statyczność powtarzanego gestu ujawnienia i rozpaczliwej ucieczki lub równie rozpaczliwej, pełnej wstrętu katatonii?
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    Bloomusalem według Jamesa Joyce’a, reż. Jerzy Grzegorzewski, Teatr Ateneum im. Stefana Jaracza, Warszawa 1974. Fot. Edward Hartwig. IT
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    Zygmunt Krasiński Nie-Boska komedia, reż. Jerzy Grzegorzewski, Teatr Polski, Wrocław 1979. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  Wydaje mi się, że sprawia to szczególna, wspomniana już mimochodem, właściwość teatru Grzegorzewskiego – jego muzyczność. Artysta przyznawał, że w jego teatrze „muzyka istnieje potencjalnie w każdej scenie, a gdy kończą się środki teatralne, pojawia się naprawdę. Można by powiedzieć żartobliwie, że moje spektakle to specyficzny balet, z którego powstaje jakaś muzyka” (Bułhak: 65). Gdy ten „żart” zestawić z wypowiedziami wskazującymi na tajemnicze je ne sais quoi, któremu reżyser w swoim teatrze służył, to można postawić tezę, że to właśnie „jakaś muzyka” była tajemniczym źródłem jego teatralnej mocy. To muzyczność teatru Jerzego Grzegorzewskiego, wciąż jeszcze słyszalna w echach i poszumach, stanowiła jego największy sekret, odpowiadając zarówno za niezrozumiałość, jak i fascynację. Ten wyjątkowy artysta nie poprzestawał na odkrywaniu i konstatowaniu kryzysu, ale zarazem nie przeciwstawiał mu jakiegoś łatwego „programu pozytywnego”, drogi wyjścia, rozwiązania etc. Jego odpowiedzią nie był też melancholijny gest żony Lota skamieniałej w wyrazie utraty. Grzegorzewski komponował doświadczenie kryzysu i rozpadu, instrumentalizował je i aranżował, przekształcając w dzieło muzyczne, precyzyjną strukturę zbudowaną z obrazów, działań, słów, symboli, skojarzeń, mitów, aluzji i pragnień. Muzyczność, o jakiej usiłuję tu mówić, nie polega bowiem na wyprowadzaniu teatru z muzyki, ani nawet na tworzeniu określonej fonosfery jako środowiska doświadczenia. Chodzi o coś znacznie szerszego i trudniejszego do opisania, o zepchnięcie na drugi plan znakowości teatru na rzecz jego brzmienia i bezpośredniości. Doświadczenie teatru Grzegorzewskiego jest (a raczej, niestety, było) doświadczeniem prymarnie muzycznym, a dopiero wtórnie – literackim i obrazowym, czytelniczym, interpretacyjnym. I dla tych, którzy oczekują od teatru „przesłania”, i dla tych, którzy w kulturalnym muzeum spoglądają przede wszystkim na opisy eksponatów, było to nie do pojęcia i przyjęcia.


  W oczach miłośników TKM ocalało teatr Grzego­rzewskiego to, że w jego przedstawieniach pojawiało się tak wiele znakomitych ról aktorskich. Artysta miał zwykle wokół siebie grupę aktorów, którzy szczególnie chętnie z nim pracowali. Byli też wśród nich tacy, którzy towarzyszyli mu długo i blisko (Jerzy Radziwiłowicz, Igor Przegrodzki, Teresa Budzisz-Krzyżanowska), a także tacy, na których aktorstwo miał, jak się zdaje, wpływ szczególny (Beata Fudalej). Widzów i krytyków zachwycała wielokrotnie nie tyle jakość artystyczna gry aktorskiej, ile specyficzna wartość i siła obecności, która nie miała nic wspólnego ze stereotypowymi wyobrażeniami o grze „prawdziwej”, bo „przeżywanej”. Wielorako podkreślana „sztuczność” aktorstwa, akcentowanie wykorzystywanych środków, sposobów i narzędzi, pewna nawet jawność wirtuozerii, nie niszczyły tego szczególnego wrażenia autentyzmu ludzkiej obecności, która stawała się obecnością nie postaci, ale artystów skupionych na swoim dziele i na procesie jego tworzenia. Było to także aktorstwo muzyczne, precyzyjne i wirtuozerskie zarazem, ale nie pozbawione tonów osobistych, jak najdalszych jednak od ujawniania siebie, sięgania ku intymności.
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    Dziady – Improwizacje według Adama Mickiewicza, reż. Jerzy Grzegorzewski, Teatr Studio im. Stanisława Ignacego Witkiewicza, Warszawa 1987. Fot. Wojciech Plewiński. IT

  


  Brak elementów bezpośredniego osobistego wyznania sprawiał, że teatr Grzegorzewskiego odbierano jako chłodny. Brak ten różnił go też od artystów i widzów młodszego pokolenia, sprawiając, że stopniowo trafiał na coraz większy opór, mimo że zrobił właściwie wszystko, co – biorąc pod uwagę formułowane oczekiwania – jako dyrektor Teatru Narodowego zrobić powinien. Wystawiał przecież polską klasykę w sposób „możliwie najlepszy artystycznie”, a zarazem nowatorski. W swoich przedstawieniach serio pytał o polskość i jej kondycję, nie uciekając przy tym od tematów i zagadnień drażliwych. Wystawiał też w nowatorski, oryginalny i świetny artystycznie sposób klasykę obcą i dramat współczesny. Oczywiście, nie zrealizował wszystkiego, czego od niego oczekiwano, ale też jak nikt na przełomie stuleci odpowiedział na postulaty mierzenia się na scenie z dziedzictwem narodowym, kulturalnym i teatralnym. Wysiłki te nie spotkały się z uznaniem, lecz z ostrymi napaściami części krytyki i obojętnością sporej grupy publiczności, która „gorący” teatr znajdowała już gdzie indziej. Chłód i precyzja Grzegorzewskiego wydawały się należeć do innej epoki, a odpowiedź na kryzys poprzez jego muzyczną instrumentalizację i zaklinanie w kształty tajemniczo doskonałe trafiała do wąskiej grupy osób zachwycającychsię precyzją niepowtarzalnego dzieła. Wydaje mi się, że pod koniec życia Grzegorzewski miał świadomość tego „zamknięcia w bursztynie”, pułapki doskonałości, w którą złapał jego teatr wirujący dookoła, pospieszny świat. Pozostał jednak wierny sobie i swojej sztuce, wierny przekonaniu, które słowami Audena mówionymi przez Kalibana (Jerzy Radziwiłowicz) wybrzmiewało w finale Morza i zwierciadła: „Czar, który działa, jest beztroską w pełni rozkwitu; nuta, która rozbrzmiewa, jest przywróconym do życia związkiem”.


  PRZEZ TEATR – PRZECIWKO TEATROWI


  Jak Jerzy Grzegorzewski w pewien sposób domyka linię inteligenckiego teatru kryzysu, doprowadzając ją do ekstremum arystokratyzmu, tak Krystian Lupa (ur. 1943) otwiera nowy etap jego dziejów, w których arystokratyczna doskonałość zastąpiona zostaje intensywnością walki z formami, a inteligencja okazuje się bezbronna wobec szaleństwa.


  Jest rzecz charakterystyczną, że swoją właściwą drogę twórczą Lupa (który zadebiutował w roku 1976 Rzeźnią Mrożka w Teatrze im. Słowackiego w Krakowie) rozpoczął od Witkacego (Pragmatyści, 1981, Teatr im. Norwida w Jeleniej Górze, 1981; Bezimienne dzieło, Stary Teatr w Krakowie, 1982; Maciej Korbowa i Bellatrix, Jelenia Góra, 1986) i dramatu modernistycznego, sięgając w ten sposób do samych źródeł kryzysu. Różnił się jednak zdecydowanie od reżyserów i interpretatorów widzących w Witkiewiczu profetę katastrofy, artystę stawiającego diagnozę, na którą odpowiedzią może być tylko śmierć. Lupa zanegował pesymistyczną lekturę Witkacego, dostrzegając w jego dziełach swoiście realistyczny zapis „przemian antropologicznych, a nie politycznych” (Niziołek 1997: 19). To właśnie one stałysię podstawowym tematem jego przedstawień z tego okresu, w których na pierwszy plan wysuwały się nie fabuły, ale stany psychiczne i sytuacje międzyludzkie, przedstawiane w dążeniu do teatru obecności, nazywanego przez samego twórcę „teatrem trwania”.


  W połowie lat 80. w postawie i sztuce artysty nastąpił zasadniczy przełom, związany z odkryciem myśli Carla Gustava Junga, a przede wszystkim z zainteresowaniem procesem indywiduacji oraz koncepcją „wielkiej przemiany” jako swoistymi modelami dramatycznymi, dającymi się odnieść i do indywidualnej biografii, i do dziejów zbiorowości, a otwierającymi perspektywę wyjścia poza coraz bardziej bezpłodne inscenizowanie kryzysu i rozpadu. „Jung i jego koncepcje pozwalają Lupie wszelkie symptomy i aspekty przedstawianej rzeczywistości ustawić w perspektywie metafizycznej, duchowego procesu głębokich przemian kulturowych i religijnych” (tamże: 29).
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    Fiodor Dostojewski Bracia Karamazow, reż. Krystian Lupa, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1990. Fot. Stanisław Markowski. IT
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    Thomas Bernhard Kalkwerk, reż. Krystian Lupa, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1993. Fot. Marek Gardulski
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    Robert Musil Marzyciele, reż. Krystian Lupa, Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 1988. Fot. Stanisław Markowski. IT
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    Factory 2, reż. Krystian Lupa, Narodowy Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 2008. Fot. Krzysztof Bieliński
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    Persona. Marilyn, reż. Krystian Lupa, Teatr Dramatyczny im. Gustawa Holoubka, Warszawa 2009. Fot. Katarzyna Pałetko

  


  Na przełomie lat 70. i 80. tego typu zainteresowania lokowały się na marginesie życia teatralnego i wydawały się ekscentrycznymi eksperymentami. Dopiero przedstawienie Marzycieli Roberta Musila (28 II 1988), rozpoczęło całą serię zrealizowanych w Starym Teatrze w Krakowie przedstawień, uznawanych do dziś za najważniejsze dokonania Lupy: Bracia Karamazow Fiodora Dostojewskiego (1990, nowa wersja 1999), Malte Rainera Marii Rilkego (1991), a przede wszystkim Kalkwerk Thomasa Bernharda (1992). W ich centrum umieszczony został „człowiek, którym kieruje pragnienie osiągnięcia pułapu duchowych możliwości” (tamże:51). Doświadcza on na sobie przejawów kryzysu dręczącego kulturę współczesną, poszukując zarazem stanów granicznych i zepchniętych na margines, by w nich odnaleźć resztki możliwości rozwoju, szansę na przemianę. Podejmując kolejne próby inscenizacji tej modelowej biografii, Lupa zarazem sięgał coraz głębiej do środków spoza arsenału tradycyjnego teatru dramatycznego: rozbudował narrację, kontynuował eksperymenty z czasem i przestrzenią tworzącymi jego „teatr trwania”, a przede wszystkim dążył do powołania doświadczenia odnoszącego się nie do powierzchni zdarzeń i procesów psychicznych, ale do ich symbolicznych wartości.
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    Persona. Marilyn, reż. Krystian Lupa, Teatr Dramatyczny im. Gustawa Holoubka, Warszawa, 2009. Fot. Katarzyna Pałetko

  


  Począwszy od pierwszej części adaptacji Lunatyków Hermanna Brocha, Esch, czyli Anarchia (1995), Lupa zwraca się ku postaciom dalekim od „galerników wyobraźni” – zwyczajnym, nawet przeciętnym, co nie znaczy – mniej cierpiącym i zagubionym. Wcześniejszy intelektualistyczny „arystokratyzm” zostaje niejako „przecięty” przedstawieniami tropiącymi symptomy kryzysu i przejawy walki z nim na poziomie bliższym codzienności, co wiąże się z sięganiem po repertuar odmienny od dotychczasowego (Sztuka Yasminy Rezy, Stary Teatr w Krakowie, 1997; Prezydentki Wernera Schwaba, Teatr Polski we Wrocławiu, 1999; Azyl według Na dnie Maksyma Gorkiego, tamże, 2003; Stosunki Klary Dei Loher, Teatr Rozmaitości w Warszawie, 2003). Równolegle przygotowuje Lupa nawiązujące do jego wcześniejszych przedstawień adaptacje wielkich powieści (Lunatycy II, Hugenau, czyli Rzeczowość, 1998, Mistrz i Małgorzata według Michaiła Bułhakowa, 2002 – oba w Starym Teatrze w Krakowie; Auslöschung. Wymazywanie według Thomasa Bernharda, Teatr Dramatyczny w Warszawie, 2001) oraz inscenizuje sztuki swojego ulubionego autora – Thomasa Bernharda (Immanuel Kant, Teatr Polski we Wrocławiu, 1996; Rodzeństwo, Stary Teatr w Krakowie, 1996; Na szczytach panuje cisza, Teatr Dramatyczny w Warszawie, 2006).


  Poszukiwania te uznawane były niekiedy za objawy zagubienia lub za eksperymenty, mające na celu swoistą walkę z samym sobą. Traktowany na ogół jako mistrz, Lupa był krytykowany, gdy podejmował wybory niezgodne z rozpoznanymi już właściwościami jego teatru, chwalony, a nawet hołubiony, gdy – jak w Wymazywaniu – zdawał się wracać „do siebie”. Trudno z perspektywy wciąż otwartej drogi kusić się o jakieś syntetyczne podsumowania dokonań artysty z ostatnich lat, niemniej wydajesię, że w jego teatrze narasta pasja dekonstruowania wszystkiego, co w kulturze Zachodu w teatrze (także „życiowym”) cenione: uporządkowania, spójności, prezentacji, dążenia do mistrzostwa gry, starania o zdobycie powodzenia. „Wysoki teatr” związany często z „wysokością myśli” konfrontowany jest w ostatnich przedstawieniach Lupy w szczególnie wyrazisty sposób z tym, co dotkliwie niskie, ciemne. Takjest w Niedokończonym utworze na aktora według Mewy Czechowa i Sztuki hiszpańskiej Rezy (Teatr Dramatyczny w Warszawie, 2004), gdzie teatr, funkcjonujący jako metonimia uładzonej inteligencji, reżyser usiłuje (często daremnie) rozbijać interwencjami dramaturgicznymi i inscenizatorskimi, tworząc w efekcie twór amorficzny, ześlizgujący się co chwila w teatralny popis świetnych aktorów, ale w nielicznych pęknięciach i szczelinach pozwalający doświadczyć leżącej poza dramatem magmy życia. Podobnie pęknięty wydaje się Zaratustra według Friedricha Nietzschego i Einara Schleefa (Stary Teatr w Krakowie, 2005), który wprowadził publiczność i krytykę w prawdziwą konfuzję, a który wydaje się kolejną próbą rozbicia teatru, także – a może przede wszystkim – teatru własnego, budowanego na fundamencie dramaturgii indywiduacyjnej. Finałowa konfrontacja Zaratustry/Nietzschego ze światem bezdomnych stojących po zupę i gest ruszenia w stronę widowni, zdają się w tej perspektywie deklaracją upartego dążenia do przebicia się przez sztywniejące błyskawicznie warstwy „kultury teatru” ku temu, co wydaje się żywe i autentyczne.


  W walce z teatrem prowadzonej w teatrze staje się Lupa (podobnie jak wcześniej Grzegorzewski) postacią coraz bardziej tragiczną. Tryumfalne odtrąbienie przez część krytyki klęski, jaką w jej mniemaniu okazała się Fac­tory 2 (Stary Teatr w Krakowie, 2008) – przygotowywane bardzo długo przedstawienie stanowiące rodzaj radykalnego zamachu na teatr jako miejsce reprezentacji – wskazywało, że w konsekwencji Lupa staje się niejako zakładnikiem samego siebie. Wciągany przez swój wcześniejszy sukces, pozostający w kręgu tego samego środowiska i pragnący zarazem je przekroczyć, zatrzymuje się wciąż na bezpiecznej granicy sceny, by po zapaleniu świateł wyjść – jak jego Zaratustra – do ukłonów. Z tej słabości artysta uczynił jednak siłę – w swym kolejnym przedstawieniu, Marilyn (Teatr Dramatyczny wWarszawie, 2009), będącym pierwszą częścią tryptyku Persona, z niezwykłą precyzją ikonsekwencją doprowadził do tak zasadniczego przemieszania i przemieszczenia porządków „przedstawienia” i „rzeczywistości”, że spod nakładających się na siebie osobowości pierwowzoru (Marilyn Monroe), jego wersji jawnie kreowanej na scenie (między innymi za pomocą odwołań do postaci Gruszeńki z Braci Karamazow Dostojewskiego) i aktorki (rewelacyjna Sandra Korzeniak) wydobywa się głos zdający się pochodzić z samego rdzenia „ja” – zpustki.
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    Factory 2, reż. Krystian Lupa, Narodowy Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 2008. Fot. Krzysztof Bieliński

  


  Lupa zdaje się mieć głęboką świadomość zasadniczego problemu, który naznaczył twórczość obu „mistrzów kryzysu”. Chodzi o niemożność przekroczenia typu teatru, w którym wciąż działają mimo coraz silniej odczuwanej opresji z nim związanej. W twórczości Grzegorzewskiego i Lupy napotykamy tę samą, przynajmniej częściowo nieuświadamianą sprzeczność, dążenie do tworzenia teatru doświadczenia i wydarzenia, teatru będącego nie reprezentacją, ale aktem poznawczym, przy jednoczesnej akceptacji sposobu pracy teatru instytucjonalnego, będącego niejako z natury teatrem reprezentacji, częścią „kultury Panteonu”. Wprawdzie w jego ramach Lupa wywalczył sobie o wiele większy obszar wolności niż Grzegorzewski, ale obaj pozostali etatowymi i dyplomowanymi reżyserami, którzy zgodnie z zawartymi umowami przygotować mają w określonym terminie przedstawienie, eksploatowane następnie w trybie właściwym teatrowi repertuarowemu. W efekcie to, że w dużej mierze dzięki ich dokonaniom teatr kryzysu rozgościł się w środku TKM, nie oznacza zniesienia mechanizmów właściwych temu drugiemu, ale wyostrzenie sprzeczności między nimi, na czele z relacją między odpowiedzialnością artysty wobec zbiorowości a praktycznymi, w tym ekonomicznymi, możliwościami działania bez akceptacji z jej strony. Występowanie przeciwko TKM wiąże się z ryzykiem odebrania rozdawanych przezeń przywilejów, osamotnieniem i wykluczeniem. Grzegorzewski za swoją nieustępliwość taką właśnie cenę zapłacił, trafiając ostatecznie do podziemi Teatru Narodowego. Lupa, zachowując konsekwencję, broni się przed marginalizacją dzięki środowiskowemu autorytetowi, wizerunkowi „intelektualisty” i umiejętnej grze ze snobizmem wpływowej części widzów. Między „mistrzem” a ulubionym „dziwem” elit granica jest, jak widać, bardzo cienka.
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    Stanisław Ignacy Witkiewicz Bzik tropikalny, reż. Grzegorz Horst D’Albertis [Grzegorz Jarzyna], Teatr Rozmaitości, Warszawa 1997. Fot. Katarzyna Zajda. IT

  


  ROZDZIAŁ 6


  Jeszcze, jeszcze
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    Stanisław Ignacy Witkiewicz Bzik tropikalny, reż. Grzegorz Horst D’Albertis [Grzegorz Jarzyna], Teatr Rozmaitości, Warszawa 1997. Fot. Katarzyna Zajda. IT

  


  Zbliżając się powoli do końca ostatniej opowieści, coraz głębiej wchodzę w przestrzeń wydarzeń najbliższych, w którą historycy zwykle się nie zapuszczają, czekając aż się „przedmiot ucukruje”. Sam też chętnie uległbym tej pokusie i postawił po poprzednim rozdziale kropkę. Niestety, nie pozwala mi na to utrwalająca się świadomość, że mieliśmy w ostatnich latach do czynienia z wydarzeniami przełomowymi, których nieobecność w tej historii mogłaby wyglądać na rejteradę albo deklarację niechęci.


  Chodzi o zasadniczą zmianę nie tylko pokoleniowej warty, ale także sposobu uprawiania teatru, która dokonała się na przełomie XX i XXI wieku oraz została rozpoznana jako rewolucja nie tylko przez witających ją entuzjastycznie krytyków, ale także przez przeciwników i „zwykłą publiczność”. Za początek procesu przemian uznaje się na ogół rok 1997, wskazując nawet (Nowak 2004: 119) dokładną datę dzienną – 18 stycznia, kiedy to odbyły się jednocześnie premiery Bzika tropikalnego według Witkiewicza w reżyserii Grzegorza Jarzyny (Teatr Rozmaitości w Warszawie) oraz Elektry Sofoklesa w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego (Teatr Dramatyczny w Warszawie). Ów „przewrót styczniowy” (określenie Macieja Nowaka) zapoczątkował całą serię wydarzeń, które doprowadziły stopniowo do wyłonienia się zjawisk teatralnych określanych chętnie za pomocą słów wskazujących na ich nowość, świeżość, młodość, takich jak „nowy teatr” (Maciej Nowak) czy teatr „młodszych zdolniejszych” (Piotr Gruszczyński).


  Wkrótce miało się okazać, że po pierwszej fali reżyserów nadciąga formacja następna, którą Piotr Gruszczyński nazwał „nowymi niezadowolonymi”. Ich wystąpienie oznaczało przekroczenie przez zachodzące zmiany granic wydarzenia pokoleniowego, wiązało się z dalszym pogłębianiem teatralnych podziałów i konfliktów, a zarazem z umocnieniem poczucia fundamentalnych i nieusuwalnych różnic między „starym” i „nowym” teatrem. Po „przełomie styczniowym” nie sposób już twierdzić, że „nowy” teatr jest zjawiskiem przemijającym, warto też – jak sądzę – pokusić się o naszkicowanie jego dziejów i przyjrzenie mu się z perspektywy nieco ogólniejszej niż ta, którą narzucają kolejne starcia „wojny teatralnej”.


  W CENTRUM


  W pierwszym okresie najważniejszymi reprezentantami „nowego” byli Grzegorz Jarzyna i Krzysztof Warlikowski, okrętem flagowym przemian stał się zaś Teatr Rozmaitości w Warszawie, w którym obaj pracowali i którego dyrekcję pierwszy z nich objął jesienią 1998 roku. Do początku XXI wieku każda nowa premiera Jarzyny lub Warlikowskiego stawała się wydarzeniem, wywoływała gorące dyskusje, służyła jako pretekst do wyrażenia stanowiska i zajęcia określonych pozycji. Początkowo większą popularnością cieszył się Jarzyna, który po warszawskim Bziku… umocnił swoją pozycję inscenizacjami Iwony, księżniczki Burgunda w Starym Teatrze w Krakowie (1997) i Niezidentyfikowanych szczątków ludzkich i prawdziwej natury miłości Brada Fra­sera w Teatrze Dramatycznym w Warszawie (1998) oraz kolejnymi przedstawieniami stworzonymi w Rozmaitościach: Magnetyzm serca według Ślubów panieńskich Fredry (1999), Uroczystość Thomasa Vinterberga i Mogensa Rukova (2001) i 4.48 Psychosis Sarah Kane (2002). Wkrótce jednak reżyserska gwiazda Jarzyny zaczęła (ku nieskrywanej radości wielu) blednąć, a niepowodzenia autorskich adaptacji Dostojewskiego (Książę Myszkin, Rozmaitości 2000), Manna (Doktor Faustus, Teatr Polski we Wrocławiu, 1999) i Makbeta (2007: Macbeth, Teatr Rozmaitości 2005) zachwiały jego pozycją artystyczną. Być może dobre przyjęcie przedstawienia T.E.O.R.E.M.A.T. według Piera Paola Pasoliniego (2009) zwiastuje odwrócenie tej tendencji.
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    William Shakespeare Poskromienie złośnicy, reż. Krzysztof Warlikowski, Teatr Dramatyczny, Warszawa 1997. Fot. Stefan Okołowicz. IT

  


  Jednocześnie na najważniejszego i najwyżej cenionego reżysera „nowego teatru” wyrastał Krzysztof Warlikowski. Zadebiutował na scenie Starego Teatru w Krakowie już w roku 1993 (Markiza O. Heinricha von Kleista), ale przez kilka lat należał do grona „młodych obiecujących”, by dopiero na przełomie stuleci zafascynować i zaszokować przedstawieniami w sposób niespotykany dotychczas na polskich scenach dramatycznych, atakującymi zbiorowe i indywidualne tabu związane przede wszystkim z płcią i seksualnością. Po radykalnie zreinterpretowanym, okrutnym Poskromieniu złośnicy Shakespeare’a w Teatrze Dramatycznym w Warszawie (1997) wielki hałas wywołało przedstawienie Hamleta w Teatrze Rozmaitości (1999), koncentrujące się na relacjach rodzinnych i psychologii postaci, a wzbudzające prawdziwy skandal sceną, w której Hamlet (Jacek Poniedziałek) pojawiał się nagi w pokoju Gertrudy (Stanisława Celińska).


  Najważniejsze przedstawienia Warlikowskiego przyniósł rok 2001, w którym reżyser wystawił w Roz­­­ma­itościach Bachantki Eurypidesa (9 II), a następnie, w kopro­dukcji: Rozmaitości, Teatru Polskiego w Poznaniu i Wroc­ław­skiego Teatru Współczesnego Oczyszczonych Sarah Kane (premiera we Wrocławiu 15 XII). To drugie przedstawienie stało się swoistym punktem kulminacyjnym pierwszego, heroicznego okresu „nowego teatru”. Radykalnie zrywające z obyczajowymi tabu, podejmujące tematykę dla wielu drastyczną, zbudowane według odmiennych od tradycyjnych zasad dramaturgicznych, łączące aktorską odwagę i ekspresję z chłodem gry, jednym słowem – zaskakujące i ambarasujące na niemal wszystkich poziomach, odznaczało się zarazem niemożliwą do odrzucenia jakością artystyczną, trafiającą we wrażliwość znacznej części widowni.


  Tryumf Oczyszczonych oznaczał zwycięstwo „nowego teatru”, którego nie dało się już dłużej uznawać za sezonowy ewenement. Jego skutkiem było też uznanie Warlikowskiego za najwybitniejszego reżysera generacji „młodszych zdolniejszych”, na co wkrótce przystali również ci, którzy niedawno odsądzali jego teatr od czci i wiary. Wprawdzie po premierach Burzy (Rozmaitości, 2003) i Dybuka (według An-skiego i Hanny Krall, Rozmaitości, 2003) Warlikowski wciąż był ostro atakowany, ale już przedstawienia Kruma Hanocha Levina (koprodukcja Rozmaitości i Starego Teatru w Krakowie, 2005) i Aniołów w Ameryce Tony’ego Kushnera (Rozmaitości, 2007) w zasadzie pogodziły krytyków i zapewniły Warlikowskiemu status twórcy „dojrzałego”, a nawet „mistrza”.


  Przez długi czas Jarzyna i Warlikowski byli łączeni zarówno przez swoich zwolenników, jak i przeciwników, którym w polemicznych bojach łatwiej było traktować obu reżyserów jako reprezentantów jednego nurtu. Rzeczywiście, łączy ich wiele cech właściwych „nowemu teatrowi”, na czele ze swobodnym korzystaniem z praktyk przypisywanych w ubiegłym wieku teatrom eksperymentalnym i alternatywnym. Podstawowy gest, jaki wykonali Jarzyna i Warlikowski, to zniesienie granicy między eksperymentem i awangardą a sceną tradycyjną, co sprawiło, że historyczne zdobycze tych pierwszych, akceptowane w ich własnych niszach, okazały się nagle prowokacyjnymi i szokującymi centrum nowościami. Łączy ich także odwaga w naruszaniu społecznych i obyczajowych tabu, podejmowanie tematów nie tyle i nie tylko wstydliwych, co wręcz nieposiadających języka, w którym mogłyby się wyrazić.
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    Sarah Kane Oczyszczeni, reż. Krzysztof Warlikowski, Wrocławski Teatr Współczesny im. Edmunda Wiercińskiego, Teatr Rozmaitości w Warszawie, Hebbel-Theater w Berlinie, Wrocław 2001. Fot. Stefan Okołowicz. IT

  


  Równie wiele obu artystów dzieli. Warlikowski w kolejnych spektaklach koncentruje się na eksplorowaniu sytuacji egzystencjalnej współczesnego człowieka, kontynuując we własny sposób problematykę podejmowaną przez swego nauczyciela, Krystiana Lupę. Nie podziela jednak inspirowanego Jungiem optymizmu Lupy, ale „oddaje się bezustannemu badaniu motywu granicy, pęknięcia, różnicy. Ten teatr nie zna indywiduacyjnej przemiany, alchemicznego dojrzewania. Tutaj kondycją ludzką rządzi kategoria uskoku, przesunięcia, napiętnowania, zranienia – przemiana ma charakter momentalny i gwałtowny” (Niziołek 2008: 66). Naznaczony traumą i melancholią, teatr Warlikowskiego poszukuje paradoksalnego zadomowienia w wykorzenieniu. Na ponowoczesną płynność świata odpowiada podejmowaniem wciąż na nowo wysiłku zbudowania już nie solidnej konstrukcji, ale wysublimowanej kompozycji artystycznej, co Niziołek ujmuje w przeciwstawieniu nieskutecznego, więc niemożliwego rytuału oraz możliwego, bo tworzonego dzieła sztuki – przedstawienia (tamże: 200-202). W pewnym sensie znajdujemy się tu niejako na przeciwnym krańcu drogi Jerzego Grotowskiego, który porzucił sztukę, by dotrzeć do rytuału – Warlikowski uznawszy rytuał za nieskuteczny, zdaje się widzieć jedyną możliwość podtrzymania egzystencji w ciągłym performatywnym procesie artystycznym. Ta estetyzacja bycia wraz z towarzyszącym jej stopniowym wysubtelnianiem środków wyrazu sprawia, że reżyser Kruma jest akceptowany coraz powszechniej i łatwiej. Uciekając przed traumą i szukając własnej tożsamości, Warlikowski zmierza prostą drogą tam, gdzie zawsze cenieni byli melancholijni mistrzowie formy – na artystyczne salony.


  W odróżnieniu od niego Grzegorz Jarzyna zdaje się w o wiele większym stopniu zafascynowany niezwykłością i różnorodnością świata, jego bogactwem i dynamiką. Wprawdzie w jego przedstawieniach pobrzmiewają tony tragiczne (Iwona, księżniczka Burgunda, 4.48 Psychosis), jednak entuzjazm, jaki wzbudziły jego wczesne spektakle, wiązał się raczej z Witkacowskim zauroczeniem dziwnością i złożonością rzeczywistości oraz dążeniem do uchwycenia jej tajemnicy poprzez teatralne – chwilowe i migotliwe, ale jednak – uporządkowanie. Od Warlikowskiego różni Jarzynę witalność jego teatru, łączącego ceremonialność z żywiołem zabawy i będącego rodzajem zanurzenia w wieloaspektowej rzeczywistości. Różni ich także przebieg kariery artystycznej, której dynamika w przypadku Jarzyny uległa zahamowaniu, nie tylko na skutek serii niepowodzeń, ale też i rezygnacji z własnej twórczości na rzecz działalności dyrektorskiej. Po 2001 roku Jarzyna wiele czasu i sił poświęcił realizacji kolejnych projektów mających na celu umocnienie i rozwój Teatru Rozmaitości jako ważnego ośrodka kulturalnego i intelektualnego. Pierwszy z nich nosił nazwę Teren Warszawa i zakładał przygotowywanie przedstawień poza siedzibą instytucji, w miejscach nieteatralnych (między innymi Bash Neila LaBute’a w reżyserii Jarzyny, 2004). Drugi, o nazwie TR/PL, realizowany był w latach 2005-2007 i miał na celu pracę nad rozwojem nowej polskiej dramaturgii (między innymi Cokolwiek się zdarzy, kocham cię Przemysława Wojcieszka, 2005; Dwoje biednych Rumunów mówiących po polsku Doroty Masłowskiej, 2006). Dzięki nim, a także dzięki współpracy z reżyserami polskimi (Jan Klata, Przemysław Wojcieszek) i zagranicznymi (René Pollesch) TR wciąż pozostaje jednym z najważniejszych miejsc na teatralnej mapie Polski, co z pewnością jest zasługą Jarzyny.
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    Dybuk według Szymona An-skiego i Hanny Krall, reż. Krzysztof Warlikowski, Teatr Rozmaitości, Warszawa 2003. Fot. Stefan Okołowicz. IT
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    Tony Kushner Anioły w Ameryce, reż. Krzysztof Warlikowski, Teatr Rozmaitości, Warszawa 2007. Fot. Stefan Okołowicz. IT

  


  LEKCJA GEOGRAFII


  Reżyserzy związani z Rozmaitościami już z racji swego stołecznego umiejscowienia skupili na sobie znaczną część uwagi krytyki i publiczności. Faktem jednak pozostaje, że jeszcze przed „przewrotem styczniowym” w polskim życiu teatralnym pojawili się artyści prowadzący własną, oryginalną politykę i tworzący ważne ośrodki odległe od politycznych, ekonomicznych i kulturalnych centrów. Zachodzące w latach 90. bezprecedensowe zmiany w geografii teatralnej, przejawiające się w dynamicznym rozwoju niektórych placówek „prowincjonalnych”, stanowią jeden z najważniejszych i najciekawszych elementów rewolucji teatralnej przełomu tysiącleci.


  Pierwsze przejawy tego procesu sięgają roku 1992, kiedy kierownictwo artystyczne teatru w Legnicy objął Jacek Głomb (od 1994 także dyrektor), a dyrekcję Teatru Współczesnego w Szczecinie – Anna Augustynowicz. Dzięki ich wytrwałej pracy oba ośrodki w ciągu kilku lat uzyskały status placówek liczących się na ogólnopolskiej mapie teatralnej, gdzie jeździ się w przekonaniu, że dzieją się tam rzeczy ważne i niepowtarzalne. Polityka teatru legnickiego, noszącego od 1999 roku nazwę Teatr im.Heleny Modrzejewskiej, opierała się na trzech filarach: poszukiwaniu nowej dramaturgii, budowaniu związku ze społecznością lokalną oraz inscenizacjach w miejscach pozateatralnych, których historia i realny kształt stają się elementami przedstawień. I tak Koriolan Shakespeare’a w reżyserii Krzysztofa Kopki został wystawiony w dawnych koszarach pruskich i niedawnym miejscu stacjonowania Armii Radzieckiej (1998), Balladę o Zakaczawiu Macieja Kowalewskiego, Kopki i Głomba (2000), sztukę o ludziach ze „złej dzielnicy”, grano w nieczynnym kinie znajdującym się na jej terenie, anajgłośniejszą bodaj propozycję teatru legnickiego, prapremierową inscenizację Made in Poland Przemysława Wojcieszka (2004), umieszczono w nieczynnym pawilonie handlowym. Z kolei teatr Anny Augustynowicz zdobył trwałe uznanie przede wszystkim dzięki polityce repertuarowej i oryginalnemu stylowi reżyserki, która równie śmiało sięga po najnowszą dramaturgię (Młoda śmierć Grzegorza Nawrockiego, 1996; Moja wątroba jest bez sensu Schwaba, 1997; Pasożyty Mariusa von Mayenburga, 2001), co – zwłaszcza w ostatnich latach – reinterpretuje klasykę (Moralność pani Dulskiej Zapolskiej, 2000; Wyzwolenie, 2003; Wesele, 2007).


  Kolejną falę zmian w polskiej geografii teatralnej przyniosły pierwsze lata nowego tysiąclecia, kiedy to dyrektorami kolejnych scen zostawali ludzie dążący do przekształcenia kierowanych przez siebie placówek w żywe ośrodki artystyczne i zapraszający do współpracy młodych reżyserów. Prawdziwym zagłębiem nowego teatru stał się Dolny Śląsk. Krystyna Meissner, od 1999 roku kierująca Wrocławskim Teatrem Współczesnym, nie tylko zaprasza do współpracy młodych reżyserów, ale też organizuje co dwa lata Międzynarodowy Festiwal Teatralny „Dialog”, stanowiący konfrontację przedstawień polskich z wybitnymi realizacjami światowymi. Druga główna scena wrocławska, Teatr Polski, jest od początku XXI wieku ważnym przyczółkiem nowego teatru za sprawą dyrekcji Pawła Miśkiewicza (2000-2004) i Krzysztofa Mieszkowskiego (od 2006), który zapewnił sobie współpracę między innymi Jana Klaty, Wiktora Rubina, Pawła Demirskiego i Moniki Pęcikiewicz. Dzięki Bartoszowi Zaczykiewiczowi, kierującemu w latach 1999-2007 Teatrem im. Kochanowskiego w Opolu, scena ta zasłynęła przedstawieniami Marka Fiedora iMaiKleczewskiej. Piotr Kruszczyński, dyrektor Teatru Dramatycznego im. Szaniawskiego w Wałbrzychu w latach 2002-2008, uczynił z tej prowincjonalnej do niedawna placówki jeden z najważniejszych teatrów w Polsce, między innymi za sprawą debiutów Mai Kleczewskiej i Jana Klaty, oraz współpracy dramatopisarza Michała Walczaka. Podobną drogą idzie od kilku lat Scena Dramatyczna Teatru Jeleniogórskiego, która najpierw za sprawą Małgorzaty Bogajewskiej (zastępca dyrektora artystycznego 2004-2006), a obecnie Wojciecha Klemma (dyrektor artystyczny od roku 2007) stała się ośrodkiem promocji młodych reżyserów (między innymi Natalii Korczakowskiej, Moniki Strzępki) i nowej dramaturgii (premiera Śmierci Człowieka-Wiewiórki Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk, 2007).


  
    [image: ]

    Ajschylos Oresteja, reż. Jan Klata, Narodowy Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 2007. Fot. Bartłomiej Sowa

  


  Poza Dolnym Śląskiem uwagę zwolenników zmian przyciągają teatry: Powszechny w Radomiu, organizujący od 2001 roku festiwal Radom Odważny, poświęcony najnowszej polskiej dramaturgii; Polski w Poznaniu, kierowany od 2003 roku przez Pawła Szkotaka, Polski im. Konieczki w Bydgoszczy, gdzie od roku 2001 odbywasię Festiwal Prapremier – przegląd nowych polskich inscenizacji, oraz sąsiedni im. Horzycy w Toruniu, którego dyrektorką artystyczną jest od roku 2006 Iwona Kempa. W latach 2000-2006 jednym z najważniejszych ośrodków rozwoju teatru zaangażowanego stał się kierowany przez Macieja Nowaka Teatr Wybrzeże w Gdańsku. To właśnie tu zadebiutowali Paweł Demirski i Michał Zadara (From Poland with Love, 2005), tu powstawały głośne i kontrowersyjne spektakle Jana Klaty (H. według Hamleta, 2004; Fanta$y według Słowackiego, 2005), Agnieszki Olsten (Tlen Iwana Wyrypajewa, 2003), Grażyny Kani (Beczka prochu Dejana Dukovskiego, 2002) i Moniki Pęcikiewicz (Tytus Andronikus, 2006). Elementem strategii, mającej na celu wykorzystanie teatru jako miejsca i narzędzia społecznej debaty na aktualne tematy polityczne, był projekt Szybki Teatr Miejski, w ramach którego przygotowywano przedstawienia dokumentalne, prezentowane często poza siedzibą teatru (na przykład Przebitka Izabelli Wąsińskiej w reżyserii Agnieszki Olsten, 2004).


  Zmiany w geografii teatralnej kraju obejmują także pojawianie się nowych miejsc teatralnych o bardzo różnym charakterze i kształcie instytucjonalnym. Przykładami tej różnorodności mogą być dwa, bodaj najważniejsze, nowe ośrodki: Teatr Polonia w Warszawie oraz Teatr Łaźnia Nowa w Krakowie-Nowej Hucie. Pierwszy to scena prywatna założona w 2005 roku i kierowana przez Krystynę Jandę. Aktorka i reżyserka, której popularności dowodzi sukces monodramów w jej wykonaniu (między innymi Shirley Valentine według Willy’ego Russella, grana od 1990), z powodzeniem łączy wiedzę o potrzebach kulturalnego miasta (Grube ryby Bałuckiego, 2008) z odważnym sięganiem po propozycje odwołujące się do estetyki i tematyki „nowego” teatru (Darkroom według Rujany Jeger w reżyserii Wojcieszka, 2006; Lament na placu Konstytucji Krzysztofa Bizia, przygotowany przez Jandę, 2007; Miłość ci wszystko wybaczy Wojcieszka, w jego reżyserii, 2008). W rezultacie stworzyła gwiazdorską i przyprawioną na potrzeby nowomieszczańskich gustów wersję „nowego teatru”, ucieleśnienie elektroluksu wciągającego i oswajającego „obrazoburców”, a zarazem teatr zapowiadający kierunek, w jakim w przyszłości rozwinąć się może TKM.
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    Eurypides Bachantki, reż. Krzysztof Warlikowski, Teatr Rozmaitości, Warszawa 2001. Fot. Stefan Okołowicz. IT
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    Ajschylos Oresteja, reż. Jan Klata, Narodowy Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 2007. Fot. Bartłomiej Sowa
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    Fedra, reż. Maja Kleczewska, Teatr Narodowy, Warszawa 2006. Fot. Bartłomiej Sowa. IT
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    Jan Kochanowski Odprawa posłów greckich, reż. Michał Zadara, Narodowy Stary Teatr im.Heleny Modrzejewskiej, Kraków 2007. Fot. Ryszard Kornecki. IT

  


  Z kolei Łaźnia Nowa to kierowany przez Bartosza Szydłowskiego niezależny ośrodek kulturalny, prowadzący działalność teatralną, muzyczną, wydawniczą (pismo „Lodołamacz”) i społeczną. Jest on kontynuacją Łaźni – klubu artystycznego i teatru działającego na krakowskim Kazimierzu w latach 1996-2003. Po eksmisji z dotychczasowego lokalu Szydłowski znalazł nowe miejsce w budynku dawnych warsztatów w Nowej Hucie, gdzie prowadzi pracę ściśle związaną z lokalnymi problemami, nastawioną na aktywizację dzielnicy uważanej za „gorszą”. Łaźnia stara się łączyć zaangażowanie na rzecz społeczności lokalnej z promocją „nowego teatru”. Swoistą deklaracją tego programu był Edyp. Tragedia nowohucka według Sofoklesa w reżyserii Szydłowskiego (2006), a jego dalszymi przejawami spektakle odnoszące się do wydarzeń z przeszłości Nowej Huty (między innymi Kochałam Bogdana W. Pawła Kamzy, 2006).


  Zestawienie Polonii i Łaźni Nowej jest jeszcze jednym dowodem zasadniczych zmian zachodzących w kształcie organizacyjnym i instytucjonalnym polskich scen. Wprawdzie nadal utrzymuje się przewaga instytucji stałych, finansowanych z pieniędzy publicznych, jednak wiele z nich zabiega o dodatkowe fundusze z innych źródeł, coraz częściej pracując według modelu „projektowego”, a nie repertuarowego, i zbliżając się pod tym względem do scen prywatnych i tych, które zwyczajowo nazywa się niezależnymi. Jak pod wpływem nowych zjawisk znikają ostre podziały na teatry instytucjonalne i alternatywne, tak też zamazują się różnice między scenami publicznymi i prywatnymi. Proces ten, jak się należy spodziewać, będzie się pogłębiał, a jego znaczenie dla dalszego kształtu rodzimego teatru trudno przecenić. Być może w perspektywie kilku, kilkunastu lat jego skutki okażą się bardziej doniosłe i trwalsze niż najgłośniejsze inscenizacje.


  MADE IN POLAND


  Pisząc o scenach tworzących swoistą sieć nowego teatru, kilkakrotnie wspominałem o znaczeniu, jakie dla jego powstania i rozwoju miało pojawienie się całej fali młodych dramatopisarzy. Jest to zjawisko rzeczywiście ważne, niemające od lat precedensu. Oczywiście, w kolejnych pokoleniach pojawiali się nowi pisarze tworzący z myślą o scenie, jednak od wielu dekad nie było tak licznego i silnego wystąpienia grupy autorów jednoznacznie deklarujących odmienność zainteresowań, stosunku do teatru i strategii pisarskich. Pokolenie to określa się często mianem „pokolenia porno”, zapożyczonym od tytułu głośnej antologii wydanej w 2003 roku przez Romana Pawłowskiego. I tytuł, i nazwa miały charakter zabiegu marketingowego, dramatyzującego wystąpienie autorów znacznie różniących się od siebie zainteresowaniami, poetyką, zamierzeniami i doświadczeniem (Krzysztof Bizio, Paweł Jurek, Jan Klata, Marek Modzelewski, Marek Pruchniewski, Paweł Sala, Andrzej Saramonowicz, Ingmar Villqist, Michał Walczak, Przemysław Wojcieszek). Jako takie spełniły one swoje zadanie: Pokolenie porno wywołało rozliczne komentarze i polemiki, przyczyniło się też do publikacji kolejnych antologii: Echa – repliki – fantazmaty (Kraków 2005), TR/PL (Warszawa 2006), Dramaty Modrzejewskiej (Gdańsk 2007). W 2006 roku ukazała się druga przygotowana przez Pawłowskiego antologia, Made in Poland, będąca kontynuacją Pokolenia porno.


  Oprócz antologii do wzrostu popularności i rozwoju polskiej dramaturgii przyczyniły się w znacznym stopniu różnego rodzaju warsztaty, spotkania dyskusyjne i czytania. Najtrwalszą inicjatywą o charakterze warsztatu inspirującego nową twórczość dla teatru jest Laboratorium Dramatu Tadeusza Słobodzianka, dramatopisarza, reżysera i krytyka. Założone w roku 2003 przy Teatrze Narodowym w Warszawie, stanowiło kontynuację warsztatów „Sztuka Dialogu nad Wigrami” organizowanych od 2001 roku. Do 2005 roku Słobodzianek, wraz ze związanymi z nim autorami i reżyserami, przygotowywał na Scenie Studio Teatru Narodowego otwarte czytania sztuk oraz ich wersje sceniczne (między innymi Koronacja Marka Modzelewskiego w reżyserii Łukasza Kosa, 2004; 111 Tomasza Mana w reżyserii Redbada Klijnstry, 2004). Na skutek konfliktu z dyrekcją Teatru Narodowego od 2005 roku Laboratorium działa jako instytucja niezależna. W październiku 2008 roku pow­stała przy nim Warszawska Szkoła Dramatu, mająca za zadanie kształcenie dramatopisarzy i dramaturgów.


  Ocena nowego polskiego dramatu jest niezwykle trudna. Nie dlatego wcale, że stanowi on wciąż przedmiot dyskusji i wątpliwości, ale dlatego, że jest ofiarą trwających ciągle uproszczeń i uogólnień, tworzonych zarówno przez jego propagatorów i zwolenników, jak i przeciwników. Uproszczeń zapewne nie dało się uniknąć, jednak w dłuższej perspektywie bardzo utrudniają one rozpoznanie rzeczywistych wartości i specyfiki twórczości poszczególnych autorów. Hasło „pokolenie porno” połączone z innymi, równie stereotypowymi (na przykład „brutaliści”), wskazywało na takie cechy twórczości „młodych”, jak naruszanie społecznych tabu, przekraczanie norm obyczajowych, podejmowanie gorących i zakazanych tematów, otwartość w mówieniu o nich, poszukiwanie nowego rodzaju efektów realności, wiązanych szczególnie z brutalizacją języka i akcji, a także krytyczne nastawienie do polskiej rzeczywistości społeczno-politycznej. Chciano widzieć w nowym dramacie wielki ruch sztuki zaangażowanej, atakującej zarówno widza, jak i podstawowe wyróżniki TKM. Jednak kilka lat, jakie upłynęły od pierwszych wystąpień, pozwala postawić tezę, że „pokolenie porno” to do pewnego stopnia fikcja, natomiast twórczość najciekawszych autorów mających je reprezentować więcej dzieli, niż łączy. Najlepszym tego przykładem są dalsze losy i dokonania dwóch, jak się wydaje, najbardziej utalentowanych autorów tekstów zamieszczonych w antologii z 2003 roku: Michała Walczaka i Przemysława Wojcieszka. Pierwszy poszukuje własnego stylu, dążąc do połączenia poetyki dramatu psychologiczno-społecznego z elementami metaforyzacji (Człowiek z Bogiem w szafie, 2006; Babcia, 2007); drugi wykorzystuje dramaturgiczne schematy sztuki dobrze skrojonej i kina popularnego do tworzenia wyrazistego, choć niekiedy stereotypowego, obrazu polskiej współczesności. Uproszczeniem jest też ograniczanie „młodego dramatu” do twórczości autorów pozostających w kręgu antologii Romana Pawłowskiego, co zresztą najlepiej pokazuje siłę i skuteczność jego zabiegów. Krajobraz polskiego nowego dramatu jest o wiele bardziej zróżnicowany, niżby się to wydawało po lekturze obu tomów, a pojawiające się coraz częściej teksty wykraczające poza wyznaczone przez nie ramy tematyczne (na przykład twórczość Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk) i sposób postrzegania świata (sztuki duetu Amanita Muskaria) pokazują, że prowadzenie dyskusji wyłącznie na płaszczyźnie wytyczonej przez Pawłowskiego może w dłuższej perspektywie okazać się mylące i jałowe.


  Przy wszystkich tych zastrzeżeniach i niepewnościach nie ulega chyba wątpliwości jedno – polski dramat współczesny przeżywa niespotykany od lat okres ożywienia, przejawiający się nie tylko w liczbie i znaczeniu premier, ale także we wzroście zainteresowania twórczością literacką na potrzeby sceny. Ułatwienie debiutu i kontaktu z publicznością przez upowszechnienie uproszczonych form prezentacji, takich jak publiczne czytania oraz powoływanie i rozwój scen studyjnych, powoduje, że coraz więcej osób piszących decydujesię na podejmowanie prób dramatycznych. Ważną rolę odgrywa w tym procesie możliwość stałego kontaktu z najnowszą światową produkcją dramatopisarską, co zapewnia już nie tylko miesięcznik „Dialog”, ale także seria „Dramat współczesny”, wydawana przez krakowską agencję Panga Pank i Katedrę Dramatu UJ. Rosnąca świadomość zmian, jakie w ostatnich dekadach zaszły w twórczości dla sceny, wpływa na zmianę charakteru nowych tekstów, noszących często znamiona pisarstwa postdramatycznego, co oczywiście powiększa i tak sporą dezorientację odbiorców przyzwyczajonych do klasycznej dychotomii tekstu i sceny.


  Sytuacja dramatu najnowszego przypomina stan zamieszania, wiru, twórczego chaosu, co sprawia, że narasta oczekiwanie na pojawienie się dokonań o niewątpliwej i trwałej wartości. Bardzo jednak możliwe, że okaże się ono anachroniczne, ponieważ teatr najnowszy w różnych swoich przejawach wydaje się nastawiony nie na tworzenie „wiecznotrwałych” dzieł, ale na powoływanie sytuacji i zdarzeń komunikacyjnych, których znaczenie jest świadomie doraźne i ograniczone. W tym sensie to często teatr szybki o – jeśli tak można powiedzieć – krótkim terminie przydatności do spożycia.
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    Fedra, reż. Maja Kleczewska, Teatr Narodowy, Warszawa 2006. Fot. Bartłomiej Sowa. IT

  


  NOWI INOWSI


  Tę jego cechę ukazuje bardzo wyraźnie twórczość reżyserów najmłodszego pokolenia, którzy zadebiutowali już w XXI wieku, a których Piotr Gruszczyński określił mianem „nowych niezadowolonych”. Sztandarowymi i wywołującymi najgorętsze dyskusje przedstawicielami tej grupy są: Jan Klata, Maja Kleczewska i Michał Zadara. Wszystkim rozgłos przyniosły oryginalne, głęboko ingerujące w tekst przedstawienia dramatów należących do repertuaru klasycznego (między innymi Rewizor Gogola w Teatrze Dramatycznym w Wałbrzychu, 2003; H. według Hamleta w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku, 2004; Oresteja Ajschylosa w Starym Teatrze w Krakowie, 2007, w reżyserii Klaty; Makbet, Teatr Kochanowskiego w Opolu, 2004; Sen nocy letniej, Stary Teatr w Krakowie, 2006; Fedra, Teatr Narodowy w Warszawie, 2006, w reżyserii Kleczewskiej; Ksiądz Marek Słowackiego, 2005; Odprawa posłów greckich Kochanowskiego, 2007 – oba Stary Teatr w Krakowie; Wesele, Teatr STU, 2006, w reżyserii Zadary). Wszystkich oskarżano o upraszczanie wymowy tekstów i ich przeprowadzaną na siłę aktualizację. Wszystkich też wiązano z teatrem prowokacyjnym i społecznie zaangażowanym. Twórczość każdego z nich cechuje się własną specyfiką (jaskrawość środków i ostrość kontrastów u Klaty; wykorzystywanie kulturowych klisz u Kleczewskiej; troska o brzmienie tekstu przy jednoczesnym umieszczaniu go poza tradycyjnym kontekstem u Zadary), ale zarazem łączy stosunek do teatru traktowanego jako narzędzie i przestrzeń komunikacji zachodzącej tu i teraz, a nie miejsce wystawiania dzieł o trwałych kształtach i znaczeniach. Właśnie ta zgoda na dynamikę wydarzenia teatralnego, a nawet dążenie do spotęgowania jego ulotności i doraźności wydaje się znakiem rozpoznawczym tej formacji reżyserskiej, której już po piętach zaczynają deptać młodsi o kilka lat koledzy, tacy jak Wiktor Rubin (właściwie Paweł Wojtczuk) czy Natalia Korczakowska, czy – jeszcze młodsi – Krzysztof Garbaczewski i Radosław Rychcik.


  Istotnym elementem gwałtownych przemian w polskim teatrze w ciągu ostatnich dziesięciu lat jest toczący się niemal nieustannie na łamach prasy spór, który przybrał kształt permanentnej wojny teatralnej. Jedną jej stronę stanowią propagatorzy i zwolennicy „nowego teatru”, z Romanem Pawłowskim i Piotrem Gruszczyńskim na czele. Do tego obozu należy też zdecydowanie redakcja wrocławskiego „Notatnika Teatralnego”, a w dużej mierze środowisko Instytutu Teatralnego, którego dyrektorem jest Maciej Nowak, oraz krakowskich „Didaskaliów”. Po stronie przeciwnej znajdują się recenzenci związani z „Dziennikiem”, z Tomaszem Mościckim i Jackiem Wakarem na czele, oraz środowisko miesięcznika „Teatr”. Spór zaognia fakt, że Roman Pawłowski był od lat stałym recenzentem „Gazety Wyborczej” – dziennika oskarżanego przez środowiska prawicowe o wszelkie zło, a będącego zarazem konkurentem „Dziennika” na rynku prasy. Do tych konfliktów politycznych, ideologicznych i ekonomicznych dochodzą jeszcze animozje środowiskowe i towarzyskie, żywe zwłaszcza w Warszawie, co w efekcie powoduje, że stopień zajadłości, jaki chwilami osiągają polemiści, godzien jest najpoważniejszych spraw i debat.


  Niezależnie od pozamerytorycznych aspektów recenzenckie i krytyczne polemiki przynoszą rozpoznania, które można wykorzystać przy próbie całościowego opisu „nowego teatru” i jego specyfiki. Pierwszą z jego cech jest deklarowany i realizowany nierozrywkowy charakter przedstawień, które z założenia mają burzyć spokój, być niewygodne i nieprzyjemne. „Teatr młodych reżyserów jest teatrem niebezpiecznym. Nie powstaje po to, by dawać widzowi możliwość odpoczynku, zwanego «relaksem». Wręcz przeciwnie, to teatr stawiający bardzo wysokie wymagania i rozbijający utarte schematy myślenia, likwidujący rozmaite wyobrażenia widzów, zwłaszcza niezmącone przekonania na swój własny temat” (Gruszczyński 2003: 13). Wywołuje to zasadnicze nieporozumienia i kontrowersje, ponieważ teatr ten działa w czasoprzestrzeni tradycyjnie powiązanej z czasem wolnym, a więc z odpoczynkiem właśnie. Tymczasem jego potrzebę „nowy teatr” w swych deklaracjach lekceważy, a nawet wręcz ją odrzuca, ponieważ nierozrywkowość ma być warunkiem realizacji głównego celu, jakim jest aktywne uczestnictwo w życiu społecznym i politycznym.


  W wypowiedziach twórców wielokrotnie powraca twierdzenie, że „nowy teatr” chce być politycznie zaangażowany, czy też – by użyć znanych już kategorii Pawła Mościckiego – politycznie angażujący. Ma to być „teatr agora”, wyrastający z wiary, że „ciągle jest medium, które pozwala naprawiać społeczeństwo i przedstawiać mu dla przykładu jego własny obraz” (Nowak 2004: 117). Ma to być też teatr zmieniający rzeczywistość, wpływający na nią bezpośrednio, zarówno poprzez zmianę możliwych tematów i sposobów ich przedstawiania (a więc działanie w przestrzeni wiedzy/władzy), jak i przez podejmowanie konkretnych działań wykraczających poza pracę artystyczną. Większość twórców „nowego teatru” jest przy tym związana ze środowiskami „nowej lewicy”, zwłaszcza z kręgiem „Krytyki Politycznej”, toteż jego zaangażowanie jest zwrócone przeciwko liberalizmowi i konserwatyzmowi, w tym także przeciwko ideologii i praktyce społeczno-politycznej Kościoła katolickiego (charakter radykalnie antyprawicowy przybrały działania „nowego teatru” zwłaszcza w okresie rządów Prawa i Sprawiedliwości, 2005-2007).
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    William Shakespeare Sen nocy letniej, reż. Maja Kleczewska, Narodowy Stary Teatr im. Heleny Modrzejewskiej, Kraków 2006. Fot. Bartłomiej Sowa. IT

  


  Wiąże się to z poszukiwaniem nowego widza, wychodzeniem poza tradycyjne środowiska i miejsca teatralne. Trudno jednak zgodzić się na deklarowany w manifestach zwrot ku wykluczonym, skoro „nowy teatr” pozostaje w tym samym stosunkowo elitarnym kręgu „kulturalnego miasta”, a jego widownię zapełnia przede wszystkim młoda inteligencja miejska. Charakterystyczna jest pod tym względem zmiana stanowiska Macieja Nowaka, który w roku 2004 pisał o nowej, nieinteligenckiej publiczności, by trzy lata później deklarować, że widz „nie jest głównym odniesieniem dla teatralnej pracy”, a teatr „drugi” (inny kryptonim „nowego”) „świadomy tego, że stanowi rozrywkę establishmentu, próbuje pokazać, jak wygląda świat, którego nie widać z perspektywy grup społecznych, dla których sceniczny rytuał jest odprawiany” (Nowak 2007: 308). Przesunięcie jest znaczące i dość niebezpieczne, wiąże się wszak z przyznaniem sobie władzy/wiedzy i prawa mówienia w imieniu nieobecnych, pokazując zarazem, że tak jak dla „starego”, tak i dla „nowego” teatru publiczność stanowi poważny i niełatwy do rozwiązania problem.


  Niewątpliwa jest natomiast inna zmiana, niepojawiająca się w manifestach i w wypowiedziach artystów, a polegająca na zastosowaniu zdobyczy teatrów awangardowych i alternatywnych w działalności instytucji i w odniesieniu do repertuaru tradycyjnie mieszczącegosię w granicach TKM. Wiąże się z tym zadziwiająca anachroniczność dyskusji toczących się wokół „nowego teatru”, które dotyczą problemów – zdawałobysię – dawno już rozwiązanych, takich jak możliwość swobodnej reinterpretacji i rekompozycji tekstów, budowanie dramaturgii nie na podstawie mechanizmu suspencji i fabuły, ale skupienia energii wokół powoływanych sytuacji, aktorstwa łączącego silną ekspresję i zaangażowanie emocjonalne z precyzją wykonawczą, przygotowania nowej organizacji przestrzeni do każdego nowego spektaklu czy też łączenia różnych estetyk, w tym zwłaszcza wysokiego i niskiego. Wszystkie te zabiegi znane od lat z działalności teatrów „poszukujących” okazały się nagle nowościami, odbieranymi i ukazywanymi jako takie, zarówno przez zwolenników, jak i przez przeciwników „nowego teatru” (cudzysłów staje się w tym kontekście coraz bardziej uzasadniony). Można by stąd wyciągnąć wnioski dotyczące przebiegu procesów zmiany świadomości teatralnej i kulturowej, ważniejsze jednak wydaje się podkreślenie konieczności zachowania napięcia między tym, co tradycyjne, a tym, co nowatorskie. Przeciwnicy „młodszych zdolniejszych” i „nowych niezadowolonych” przy każdej niemal okazji posługują się argumentem dającym się sprowadzić do tezy, że dla przeprowadzenia krytycznych interpretacji współczesności nie trzeba (a nawet wręcz nie wolno) sięgać po klasykę, bo uczciwiej i prościej jest napisać własne teksty. Rozumowanie to nie bierze pod uwagę elementu prowokacji związanego z wykorzystaniem klasyki, a także – bodaj ważniejszego – gestu lokowania postawy krytycznej nie na marginesie, ale właśnie w samym centrum. Wystawienie debiutanckiego dramatu w teatrze offowym to sytuacja czysta, bo jednoznacznie niszowa. Natomiast wystawienie radykalnie zreinterpretowanego dramatu Racine’a w Teatrze Narodowym od razu nabiera wagi i buduje niedającą się zlekceważyć przestrzeń „pomiędzy”.


  Gra to oczywiście bardzo ryzykowna, bo granica między partyzancką wojną na terytorium przeciwnika a przystaniem na jego reguły jest niezwykle cienka. Stąd też tak częste posługiwanie się taktyką szoku, naruszenia tabu, obyczajowej prowokacji, stąd nagość i brutalność zachowań i języka, powierzchownie brane za istotne wyznaczniki „nowego teatru”, a będące bardzo często sposobami na zachowanie odrębności w świecie TKM.


  „Nowy teatr” dużo i chętnie mówi o swoim realizmie, nastawieniu na rzeczywistość, odrzuceniu udawania, gry, co wiedzie niekiedy do oskarżeń o rezygnację z artyzmu, ekshibicjonizm, żerowanie na emocjach aktorów i widzów. W efekcie wywiązuje się bardzo gorąca dyskusja, o tyle jałowa, że oparta na obustronnych uproszczeniach. Jeśli mówić bowiem o realizmie, to trzeba od razu dodać, że jest to „nowy realizm rzeczywistości o niejasnych granicach, czyli takiej, w jakiej żyjemy” (Gruszczyński, 2003: 157). Takie rozpoznanie oznacza zaś, że kategoria realności może być ujmowana tylko w perspektywie Barthesowskiego „efektu realności”, którego reguły są definiowane za każdym razem na nowo. Jedną ze strategii najczęściej stosowanych przez „nowy teatr” jest jawność scenicznego mechanizmu, a wręcz jego demonstrowanie, co jednak nie oznacza zabiegów metateatralnych, ale przyjęcie sytuacji „bycia w teatrze” jako faktu i okoliczności danej. Aktorzy nie pokazują więc, że grają, ale i nie ukrywają tego, co zarazem oznacza likwidację opozycji: „udanie/gra/dystans vs. przeżycie/zaangażowanie/ekspresja”. Nieukrywany udział w grze wieść może do jak najbardziej autentycznych doświadczeń i aktów „obnażenia”, tym bardziej szokujących, że czynionych publicznie, a bez ukrycia za postacią.


  Owe akty często przy tym angażują aktorki i aktorów cieleśnie, wystawiając ich na niedające się falsyfikować ryzyko naruszenia intymności, granicy wstydu, a nawet granic cielesności. Wymaga to oczywiście akceptacji i swoistego przygotowania, sprawiając, że „nowy teatr” na drodze niemal naturalnej selekcji tworzy własne rozumienie zespołowości, odmiennej od tradycyjnej, związanej z walką z wybujałymi indywidualnościami aktorskimi. „Nowe” zespoły to ludzkie środowiska o swoistej dynamice, połączone wspólnymi wartościami i doświadczeniami, wzajemnie sobie ufające. Modelowym ich przykładem jest środowisko skupione wokół Krzysztofa Warlikowskiego, łączące wybitnych aktorów różnych pokoleń (między innymi Stanisława Celińska, Małgorzata Hajewska-Krzysztofik, Maja Ostaszewska, Andrzej Chyra, Redbad Klijnstra, Jacek Poniedziałek, Tomasz Tyndyk), pracujących wspólnie, ale zarazem – co wydajesię bardzo ważne – nie wyłącznie, nad realizacją kolejnych projektów reżysera. Owa niewyłączność obejmuje także akceptację udziału w przedsięwzięciach jawnie komercyjnych (na przykład serialach telewizyjnych), co w perspektywie tradycyjnego podziału na sztukę wysoką i niską stanowiłoby naruszenie zasad etyki zawodowej, współcześnie natomiast nie jest problemem ani dla aktorów, ani dla widzów.


  Inną cechą charakterystyczną dla „nowego teatru” jest zniesienie tradycyjnej dychotomii literatury i sceny na rzecz twórczej dramaturgii, obejmującej zarówno przygotowanie nowych tekstów autorskich, jak i opracowanie materiału dokumentalnego czy adaptację tekstów klasycznych. „Nowy teatr” wprowadził i nadał wielkie znaczenie osobie „dramaturga”, praktycznie nieobecnej w polskich zespołach przed 1989 rokiem. Jego zadaniem jest aktywny udział w procesie pracy nad przedstawieniem, polegający nie tylko na kształtowaniu jego literackiej podstawy, ale także na tworzeniu intelektualnego zaplecza i kontekstu. Różnorodność metod, jakimi posługuje się dramaturg „nowego teatru”, ukazuje dobrze przykład Pawła Demirskiego, autora tekstów oryginalnych (From Poland with Love, 2003) oraz opracowań tekstów cudzych (spektakle realizowane w ramach „Szybkiego Teatru Miejskiego”), w tym klasycznych (Omyłka .B. Prus feat. Konopnicka według Bolesława Prusa i Marii Konopnickiej, Teatr Powszechny w Warszawie, 2007; Ifigenia nowa tragedia (według wersji Racine’a), Stary Teatr w Krakowie, 2008). Współpracując stale z jednym reżyserem lub z wybraną grupą, dramaturg nowego typu tworzy teatr, na którym odciska własne piętno w stopniu, jaki nie był wcześniej dany ani dramatopisarzom, ani tym bardziej kierownikom literackim.


  Stosunek „nowego” teatru do literatury wyraża się także w wyjściu poza opozycję „interpretacja autorska – wierność tekstowi”. Odrzucając całkowicie zasadę wierności, młodzi artyści bardzo często podejmują działania niemieszczące się w pojęciu interpretacji, bliższe raczej wykorzystywaniu tekstu, zwłaszcza klasycznego, jako inspiracji, dążeniu do jego dekonstrukcji, a nawet walki z nim i stojącymi za nim wyobrażeniami (tu dobrym przykładem jest sposób, w jaki z Shakespeare’em walczy Krzysztof Warlikowski). Zdecydowanemu odrzuceniu ulega natomiast kulturowy autorytet tekstu, nakazujący szanowanie go właśnie dlatego, że jest „klasyczny”.


  Ważnym elementem twórczej praktyki reżyserów opisywanej grupy jest troska o ukształtowanie przestrzeni już nie jako obrazu, ale jako miejsca gry. O roli, jaką odgrywa artystyczna organizacja przestrzenna w „nowym” teatrze, najlepiej przekonuje znaczenie współpracy Krzysztofa Warlikowskiego ze scenografką Małgorzatą Szczęśniak oraz reżyserką świateł Felice Ross.


  Innym istotnym tworzywem „nowego teatru” jest muzyka, tworząca w wielu przypadkach odrębny ciąg dramaturgiczny, niekiedy równie ważny jak słowa i wydarzenia. Może to być zarówno gotowa muzyka wykorzystywana przez reżysera (tego typu montaże muzyczne odgrywają szczególną rolę w przedstawieniach Jana Klaty), jak i grana na żywo (na przykład współpraca zespołu Pustki z Wojcieszkiem). Właśnie w traktowaniu muzyki widać jedną z najbardziej charakterystycznych, a dla TKM niepokojących, cech „nowego teatru”, jaką jest pozytywny stosunek do kultury masowej, która stanowi równouprawnione, a czasem nawet ważniejsze niż kultura wysoka źródło inspiracji. Obok muzyki ważną rolę odgrywa tu kino (zwłaszcza postmodernistyczne filmy Davida Lyncha, Quentina Tarantino i Pedro Almódovara) oraz telewizja (częściej jednak cytowana i ukazywana jako źródło zagrożeń). To właśnie świadoma, a czasami wręcz ochocza, rezygnacja z wyniosłości kulturalnej, niepozwalającej zejść poniżej Mahlera, najmocniej odróżnia „nowy teatr” od dokonań poprzedników, nawet tak mu bliskich jak Krystian Lupa, przybliżając go zarazem ku młodej publiczności.


  Wszystkie wspomniane wyżej cechy wskazują na zdecydowane wzbogacenie instrumentarium teatralnego, które jest jednym ze skutków opisywanego przełomu. Zniesienie barier między „awangardowym” i „tradycyjnym” wiąże się ze zniesieniem różnic między poszczególnymi rodzajami teatrów. W efekcie „nowy teatr” okazuje się owocem procesów opisywanych w rozdziale czwartym – z taką samą swobodą korzysta z arsenału środków zarówno teatru dramatycznego, jak i teatru tańca (pojawienie się funkcji reżysera ruchu, zwanego niekiedy „ruchmistrzem”), teatru lalek, performance art czy działań multimedialnych. Choć posługuje się tekstami literackimi, nie jest teatrem dramatycznym, zarówno w tym sensie, że nie służy „wystawieniu sztuk”, jak i w tym, że w pełni korzysta z możliwości stwarzanych przez niedramatyczne odmiany widowisk teatralnych. Jego „nowość” nie oznacza wprowadzenia jakichś rzeczywiście niespotykanych wcześniej rozwiązań, ale otwarcie drzwi do teatralnych spichlerzy i magazynów oraz przetarcie szlaków swobodnej podróży ponad granicami obalanymi w wieku XX. Polski teatr początków XXI wieku nie pyta o własne granice i możliwości, ale bez kompleksów i wahań korzysta z wszystkiego, co wydaje mu się skuteczne i wartościowe. Urodzony i wychowany w sytuacji kryzysu przestał się nad nim użalać, a zaczął twórczo, w pełni i z właściwą młodości bezczelną lekkością wykorzystywać stwarzane przezeń szanse.


  DALEJ, WCIĄŻ DALEJ


  Pojawienie się, rozwój i obserwowane właśnie wyciszanie (dojrzewanie? starzenie się?) „nowego teatru” stanowi kolejny, pewnie wcale nie ostatni, akt rozlewaniasię sytuacji twórczego kryzysu. Proces ten przyniósł już, a zapewne przyniesie jeszcze, liczne zmiany w polskim życiu teatralnym. Nie wydaje się jednak, by doszło do całkowitej wymiany „starego” na „nowe”, zgodnie z porządkiem następstwa sugerowanym przez te nazwy. „Dwa teatry” będą zapewne istniały obok siebie wraz z wieloma innymi, poszukującymi i przyciągającymi własnych widzów. Ten teatralny pluralizm mógłby ostatecznie doprowadzić do wyrównania szans, ale trudnosię spodziewać, by szybko do tego doszło. Być może w ogóle jest to niemożliwe. Mechanizm „elektroluksu teatralnego” i stopniowego „cukrowania” nowości wciąż przecież działa i nie będzie nic w tym dziwnego, gdy „nowi niezadowoleni” staną się starszymi względnie zadowolonymi i zaczną protestować przeciwko kolejnym hordom „barbarzyńców”, atakujących ich pozycje. Już widać pierwsze oznaki oswajania i stabilizacji, chyba nieuchronne w sytuacji ograniczonego zasięgu oddziaływania teatru i jego środowiskowych uwarunkowań. Sprawą kluczową jest przy tym brak realnych wysiłków na rzecz poszukiwania nowej publiczności, pozostawanie przy kodzie inteligenckim, odwoływanie się do określonej wspólnoty wiedzy i doświadczenia. Prowokacje „nowego teatru” okazują się w tej perspektywie salonowe i względnie bezpieczne, a robienie „rewolucji” poprzez sztukę przy zachowaniu instytucjonalnego zaplecza w charakterze liny zabezpieczającej pozbawia ją radykalności. Czy następnym krokiem po przewrocie pałacowym będzie wyjście na ulice i place? Czy też „nowy” teatr pozostanie jak „stary” – inteligenckim płaczem nad własną bezsilnością, niemocą zaklinaną w subtelnie piękne formy, pocieszeniem nadwrażliwców?


  Odpowiedzi nie daje obserwacja najnowszych dokonań twórców uznawanych za sztandarowych reprezentantów „nowego”. O ile Jan Klata konsekwentnie tworzy gwałtowny teatr trudnych pytań i niewygodnych diagnoz (Sprawa Dantona Stanisławy Przybyszewskiej w Teatrze Polskim we Wrocławiu, 2008, Trylogia według Sienkiewicza w Starym Teatrze w Krakowie iZiemia obiecana według Władysława Reymonta wTe­atrze Polskim we Wrocławiu, 2009), otyle Maja Kle­czew­ska (Marat/Sade Petera Weissa wTeatrze Narodowym wWarszawie) i Michał Zadara zdecydowanie zwolnili tempo pracy, jakby zmęczeni szybkością teatru, który tworzyli.


  Wbrew pozorom pewnego uspokojenia sytuacja jest bardzo napięta, a dylemat przed którym stają nie tylko „młodzi” wkraczający w wiek średni, niezwykle trudny: zjednej strony ryzyko marginalizacji, z drugiej wchłonięcia przez TKM, przekształcenia w eksponat teatralnej galerii wybitnych osiągnięć artystycznych. Pozostawanie w tym napięciu, choć wymaga wielu sił, nadaje zarazem specyficznej mocy polskiemu teatrowi, nie pozwala mu zaznać zabójczego „świętego spokoju”.


  Wciąż przecież trzeba pamiętać, że może stać się też i tak, że teatr utraci skuteczność społecznego oddziaływania na rzecz innych typów przedstawień, że jego doraźność doprowadzi do przekształcenia go w jedną z form sztuk performatywnych, że z całego tego kryzysowego tygla pozostaną tylko skodyfikowane i coraz bardziej muzealne gatunki i odmiany tradycyjne, jakieś Polskie Komedie, Opery i Balety, dostarczające wieczornej rozrywki i okazji do występów VIP-om zasiadającym na widowni. Taki stan oznaczałby ostateczny koniec kryzysu, spokój i stabilizację. TKM zamieniłbysię w perpetuum mobile.


  „Wyobrazić to sobie nawet potrafię, ale nie jestem tego ciekaw.”


  [image: ]


  Otwarcie


  Książka, do której końca właśnie wspólnie dotarliśmy, powstawała długo i krótko zarazem. Wielu jej miejsc nie zdołałem dostatecznie przestudiować, w wielu polegałem na badaniach i ustaleniach cudzych, zakładając minimalny przynajmniej stopień zaufania. Z tego i z innych powodów nie mam więc poczucia, że jest to projekt zamknięty, któremu należy się zwyczajowe „zakończenie”, z podsumowaniem, wnioskami, propozycjami badawczymi. Mogę oczywiście powtórzyć podstawowe przekonania, które wielokrotnie powracały na poprzednich stronach, ułatwiając w ten sposób sporządzenie notatek z lektury, ale nie bardzo widzę sens i potrzebę. Najważniejsze rozpoznania znaleźć można we Wstępie, na którego też podstawie da się, jak sądzę, sporządzić najkrótszą notatkę charakteryzującą całość. Więc zamiast zakończenia, niech będzie – otwarcie.


  Od lat łapię się na tym, że myślę o pisaniu i czytaniu jak o wędrówce; wielokrotnie też używałem porównań i obrazów odwołujących się do takiego zestawienia (są one także w tej książce). Proszę wybaczyć, ale pozwolę sobie na to jeszcze raz, także dlatego, że czuję się zmęczony, jakbym przeszedł długą i niełatwą trasę. Chciałbym mianowicie, by ci, którzy postanowili ze mną iść i którzy dotarli do tego punktu, mieli takie poczucie, że oto dotarli nie do celu, ale do punktu wyjścia, że sednem tej wyprawy nie było zdobycie czegoś, a już z pewnością nie wspięcie się na jakiś szczyt, lecz rozpoznanie miejsca, zktórego się wyrusza we własną drogę. Wieść ona może po przestrzeniach i szlakach tu opisanych, wieść może po całkowicie innych; może nawet być wręcz zadeptywaniem moich śladów. Chciałbym jednak, by ta książka posłużyła do sformułowania kierunku, by pomogła nawet nie w znalezieniu odpowiedzi, ale wpostawieniu pytań. I jeśli w czymś widzę jej potencjalne pedagogiczne znaczenie, jej podręcznikowy charakter, to właśnie w tym, że teraz mogę usiąść na trawie, ławce lub w fotelu i zapytać każdego z tych, którzy mi towarzyszyli:


  A jaka jest Twoja historia?
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    Jacek Poniedziałek jako Hamlet wdramacie Williama Shakespeare’a, reż. Krzysztof Warlikowski, Teatr Rozmaitości, Warszawa 1999. Fot. Stefan Okołowicz. IT
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    (A)pollonia, reż. Krzysztof Warlikowski, Nowy Teatr, Warszawa 2009. Fot. Magdalena Hueckel
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    Delegacja Hucułów prezentuje dar imieninowy dla Józefa Piłsudskiego: kilim z tarczą i orłem wojskowym oraz inicjałami JP. Belweder, Warszawa 1932. NAC

  


  
    [image: ]

    Szczególne podziękowania dla Narodowego Archiwum Cyfrowego za nieodpłatne udostępnienie fotografii.
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  Najważniejszą innowacją w ujęciu Kosińskiego jest wydatne rozszerzenie pola badanych zjawisk – praktycznie na wszystkie ważne widowiska kulturowe, którym nadaje miano „teatra”. Tego dotąd polska historia teatru – wkażdym razie z takim rozmachem – nie praktykowała. Autor wyodrębnił pięć różnych historii: teatr świąt, teatr przemiany, teatr narodowy, teatr władzy, teatr kulturalnego miasta. Wykonał imponującą pracę historyka kultury, który pisząc syntezę zakrojoną na wielką skalę, po raz pierwszy dopasowuje do siebie różne elementy. Przegrupował i odmiennie wyprofilował cały materiał. Dzięki temu ukazał, w jaki sposób różne widowiska kulturowe funkcjonowały w życiu społeczeństwa polskiego –ido czego służyły. To, co w ortodoksyjnych ujęciach historycznoteatralnych znajdowało się niekiedy zaledwie na marginesie, a co wkulturze polskiej odegrało oryginalną i niejednokrotnie pierwszorzędną rolę, przesunął na należne miejsce. Czyż nie po to właśnie pisze się – wciąż i wciąż na nowo – historię?


  prof. dr hab. Leszek Kolankiewicz


  Autor monografii Teatra polskie. Historie postawił sobie za cel ambitne zadanie opowiedzenia historii polskiego teatru w sposób zgodny z najnowszym stanem wiedzy światowej teatrologii, azarazem z pełną świadomością subiektywności tej wersji i jej eksplikacji. Pięć części, z których składa się książka, to pięć narracji wyodrębnionych ze splątanego nurtu wydarzeń autorytatywnym gestem, pod odmiennym kątem prezentujących z jednej strony to, co jako „obiektywną” historię opowiadał w Krótkiej historii teatru polskiego Zbigniew Raszewski, z drugiej uzupełniających tamte dzieje o to, co do tej pory pozostawało nieuwzględnioną przez rasowych historyków teatru dziedziną badań etnografów, antropologów, socjologów, politologów. Kosiński zdecydowanie zrywa z obowiązującym nadal w tradycyjnej historii polskiego teatru oddzieleniem tego, co nazywa się historią, od tego, co rzekomo należy do współczesnego życia teatralnego. Autor nie uważa, że obie te dziedziny wymagają odrębnych sposobów podejścia, odmiennych metodologii i innego typu dyskursu. Jego historie płynnie przechodzą od tego, co„cokolwiek dalej”, do najbardziej dzisiejszej współczesności, dzięki czemu udaje mu się pokazać skomplikowaną sieć zależności i wpływów, manifestacyjnych nawiązań i świadomie prześlepianych związków oraz cenę, jaką za taką strategię płacimy.


  prof. dr hab. Małgorzata Sugiera


  Książka Dariusza Kosińskiego z pewnością wywoła dyskusję. Mam wrażenie, że z takim zamysłem została napisana. Wymianazdań powinna być nadzwyczaj owocna, przyczynić się do rozwoju badań nad polskim teatrem. Autor ma dostatecznie różnorodne, bezdyskusyjnie bogate, doświadczenie badawcze, wiedzę iodwagę pozwalające stawiać oryginalne tezy i hipotezy, a jego przemyślenia nie ograniczają się do wybranych epok, pojedynczych zjawisk oraz twórców, lecz dotyczą procesów rozwojowych kultury, a w niej zmiennego miejsca teatru. Kosiński ma umiejętność spokojnego, rzeczowego rozpatrywania konsekwencji pojawiania się nowych zjawisk dla bytu, sposobu istnienia, przemian form tradycyjnych. Stara się zrozumieć, objaśnić zachodzące procesy, wskazać ich mechanizmy, genezę – bez uprzedzeń, z nadzieją rodzenia się nowych wartości. Teatr, kultura to dla niego zjawiska w nieustannym ruchu.Teatra polskie. Historie, napisane z wewnętrznej potrzeby, jako osobista wypowiedź Dariusza Kosińskiego, w praktyce będą funkcjonowały jako podręcznik historii polskiego teatru, szerzej, polskich przedstawień aż do roku 2009.


  prof. dr hab. Jan Michalik
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963 22listopada ~ zamach na otwarcie The Open Theatre 23 kwietnia ~ premicra Hanuszkiewicz obejmuje 30 sierpnia — zm. Karol Frycz
prezydenta Kennedy'ego w Nowym Jorku (dzialal Tragicznych dzicjéw doktora dyrekcje Teatru Powszechnego
wDallas do1973) FaustaMarlowe'aw rezyserll | w Warszawie (do 1068)
Grotowskiego w Teatrze
20 lutego 1963 ~ premiera 13 Rzedéw w Opolu Szajna obejmuje dyrekeje
Namicstnika Hochhutha Teatru Ludowego w Nowe]
w inscenizacji Piscatora 8 czerwea ~ premiera WWariata | Hucie (do 1966)
we Freie Volksbihne i zakonnicy Witkiewicza
w Berlinie Zachodnim w Cricot 2 w Krakowie 1 padziernika - Hibner
obejmuje dyrekcje Teatru
11 pazdziernika ~ zm. Jean Starego w Krakowie
Cocteau (do 28 lutego 1070)
1964 ‘Barba zaklada Odin 17 marca — premiera Studium powstanie Teatru Osmego 16 stycznia — ur. Jacek Glomb,
Teatret w Norwegil, potem o Hanlecic Wyspiatiskicgo Dniaw Poznaniu rezyser, dyrektor teatru
w Holstebro w Danil w rezyseril Grotowskiego
W Teatrze 13 Rzedéw w Opolu
‘Mnouchkine tworzy Théitre
du Soleil w Paryzu
powstanie Moskiewskiego
Teatru Dramatu i Komedii
‘na Tagance pod dyrekcja
Lubimowa
ukazuje si¢ Teatr absurdu
Esclina
29 kewietnia - prapremiera
dramata Marat/Sade Weissa
w rezyserii Swinarskiego
w Schillertheater w Berlinie
20 sierpnia - angielska
premicra sztuki Weisea
w rezyseril Brooka w Royal
‘Shakespeare Company
w Londynie; Brook i Marowitz
realizuja program Teatr
Okruciefistwa
1965 rewolucja kulturalna 27 kietnia —ur. Alvis obchody 200-lecia sceny 25 kietnia ~ premiera Ksigeia | 1stycania — przchiesienic
w Chinach (trwala do 1969) ‘Hermanis, lotewski rezyser narodowej; Deklargja Niezlomnego Calderona/ Teatru Laboratorium
Idyrektor teatru programovwa Teatru Narodnoego | Slowackiego w rezyserii 13 Rzedéw z Opolado
‘zredagowana przez Dejmka Grotowskicgo, z Cieélakiem | Wroclawia (funkcjonowal we
19 patdziernika - premiera iRaszewskiego Jako Don Fernandem, Wroclawiu do 31 grudnia 1984
Dachodzenia Weissa W Teatrze Laboratorium pod nazwami: Instytut Badafl
w inscenizacji Piscatora we we Wroclawiu Metody Aktorskicj - Teatr
Freie Volksbihne w Berlinie Laboratorium do 1970, Instytut
Zachodnim a takze na 7lipca~ premiera Tanga Aktora~ Teatr Laboratorium
14 innych scenach RFN i NRD Mrozka w rezyserii Axera 107084)
oraz wRoyal Shakespeare w Teatrze Wpélezesnym
Company w Londynie w Warszawie styezefi — poczatek
dzialalnoéci kabaretu Dudek
9 patdziernika - premiera Nic | (dzialal do 197511987-89)
~Boskicj komedii Krasitiskicgo
w rezyseril Swinarskiego 1marca ~ Skuszanka obejmuje
w Starym Teatrze w Krakowie | dyrekcje i kierownictwo
artystycane (z Krasowskim)
Teatru Polskiego we
Wroclawiu (do 1972)
966 30 marca ~ zm. Erwin Piscator 4maja~zm. Wojeiech
Brydzificki
21 kwietnia - prapremicra
Parawaniw Geneta
praygotowana przez
Compagnie Renaud-Barrault
wParyzu
7 czerwea—ur. Mark
‘Ravenhill, angielski
dramatopisarz
8 czerwea ~ prapremiera
Publicznosei swypmyslanci
‘Handkego w Theater am Turm
we Frankfurcie nad Menem
29 lipea - zm. Edward Gordon
Cralg
24 sierpnia — prapremiera
sztuki Rosencrant
7 Guildenstern nie 2yja
Stopparda w Oxford Theatre
Group w Edynburgu
13 patdziernika — premicra US
‘Brooka w Royal Shakespeare
Company w Londynie
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2927 13 maja - 28 czerwea projekt totalniego teatru gczerwea- poczatek objazdu | 24 czerwea~ premiera 18lipca —ur. Tadeusz
—sprowadzenie zwlok Gropiusa dla Piscatora Reduty z Ksigciem Niclomnym | Samucla Zborowskicgo Fomnicki, aktor, rektor szkoly
Stowackiego do Polski ‘Stowackiego w inscenizacji teatralnej, dyrektor teatra
iuroczysty pogrzebna 1stycznia— ur. Maurice Béjart, Schillera w Teatrze Polskim
Wawelu francuski tancerz i choreograf w Warszawie 23 listopada — zm. Stanislaw
Praybyszewski
30 maja~ prapremiera
Krola Edypa Strawifiskicgo
zlibrettem Coctacau
wedlug tragedii Sofoklesa
w operze paryskicj;
zwiastun neoklasycyzmu
3 wraeénia - premiera Hopla,
Zpjemy! Tollera w rezyseril
Piscatora w Theater am
Nollendorfplatz
w Berlinie
1928 23 Iutego ~ premiera Dobrego 14 kwietnia ~ premiera 5 padziernika ~ inauguracja | 6 stycznia —ur. Ewa Lassek,
wjaka Szwejka Hatka Metafizyki dwuglwegociclecia | dzialalnosci Teatru Ateneum | aktorka
w inscenizacji Piscatora ze Witkiewicza w rezyserii w Warszawie
scenografia Grosza w Piscator- Wiercifiskiego w Teatrze o wrzeénia - zm. Kazimierz
‘Bihne w Berlinie Nowym w Poznaniu Kamiiski
29 lutego - zm. Adolphe Appia 20 pazdziernika - zm. Jézef
Kotarbificki
12 marca ~ ur. Edward Albee,
amerykaicki dramatopisarz
31sierpnia~ prapremiera
Opery zairzy grose Brechta
= muzyka Weilla w Theater am
Schiffbaverdamm w Berlinie
1929 éwiatowy kryzys gospodarczy | ukazuje si¢ Teatr polityczny 27 czerwea 3 sierpnia 23 Iutego ~ prapremicra 16 Iutego —ur. Kazimierz Kutz,
Piscatora ~obchody 100. rocznicy Niespodzianki rezyser
émierci Boguslawskicgo Rostworowskiego w Teatrze
13 lutego - prapremiera im. Stowackiego w Krakowie 13 kwietnia - ur. Konstanty
Pluskuwy Majakowskiego Puzyna, teatrolog, escista,
< Teatrze im. Meyerholda 4maja - prapremicra Opery 2a redaktor naczelny . Dialogu”
w Mosknwie irzy grosze Brechta w rezyserii
Schillera w Teatrze Polskim 11 maja —ur. Jerzy Jarocki,
8 listopada — prapremiera w Warszawie rezyser
Amfitriona 36 Giraudoux
w Comédie des Champs 14 listopada - premiera 4lipea~ ur. Konrad Swinarski,
“Elysées w Paryzu Dziclnego wojaka Szwejka rezyser, scenograf.
‘Hatka w rezyserii Schillera
12 grudnia  ur. John Osborne, w Teatrze Micjskim w F.odzi
angielski dramatopisarz
930 16 marca ~ prapremiera Lagni 14 stycznia ~ prapremiera Jaracz dyrektorem Teatru 23 marca ur. Zygmunt
Majakowskiego w rezyseril Gjankali Wolfa w rezyserii ‘Atencum w Warszawie Hiber, aktor, rezyser,
Meyerholda w Teatrze Schilleraw Teatrze Micjskim | (do 19331193539, wsezonie | dyrektor teatrw
im. Meyerholda w Moskwie wEodzi 1932-33 wapélnie z Schillerem)
29 czerwea  ur. Slawomir
12 kwietnia ~ prapremicra 29 listopada — premiera Mrozek, dramatopisarz,
Z marrwego domu (na kanwie Kordiana Stowackiego satyryk, rysownik
Zapiskiw  domu umarlych winscenizacji Schillera
Dostojewskicgo) Janicka w Teatrze Wiclkim 21 patdziernika
wBraie we Lwowie — zm. Wiodzimierz Perzyfiski
14 kwictnia - samobéjstwo
Wiadimira Majakowskicgo
10 pazdziernika
—ur. Harold Pinter, angiclski
dramatopisarz, rezyser
iscenarzysta
931 16 kewictnia —ur. Avgusto Boal, | 1wrzeénia — poczatek 13-dnio- | 20 marca ~ prapremicra Sprawy | 1kwietnia ~ inauguracja 17 czerwea — ur. Ignacy
brazylijski dramatopisarz, wego strajku aktorskiego Daniona Praybyszewskicj dzialalnoéci Instytutu Reduty | Gogolewski, aktor, dyrektor
rezyser, teoretyk, pedagog ogloszoncgo przez ZASP. w rezyseril Wiercifiskiego w Warszawie (dzialal do1939) | teatréw
i dzialacs teatralny w Teatrze Wielkim
we Lwowie
9 kwietnia — premiera Spor
osiersanta Crisze wedlug
Zwelgaw rezyseril Schillera
w Teatrze Rozmaitodcl
we Lwowie
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WYDARZENIA
HISTORYCZNE

ustanowienie Kociola
anglikatiskiego

powstanie zakonu jezuitéw

druk O obrotach sfer nicbicskich
Kopernika w Norymberdze

Sobér Trydencki (do 1563)

wybuch wojny péinocnej
(do1570)

plerwaze kolegium jezuickic
w Polsce (w Braniewic)

unia lubelska

noc éw. Bartlomicja w Paryzu

Artykuly henrykowskic

TEATR NA §WIECIE
WYDARZENIA, PREMIERY,
ZzEsPOLY, LUDZIE

‘Buchanan wystawia
w Bordeaux tragedic

— Fephtes, Bapristes i Alcsts

‘parlament paryski oglasza
zakaz wystawiania misteriéw

‘Bractwo Meki Patiskic]
w Paryzu uzyskuje prawo
wystawiania sztuk éwieckich
W nowej siedzibie

(Hétel de Bourgogne)

plerwsza wzmianka
o przedstawieniu jezuickim
- wkolegium w Messynie

9 Iutego - pierwsza francuska
tragedia Klasyezna ~ Clenpatre
captive Jodelie'a odegrana

w Hotel de Reims

plerwsze przedstawienie
jezuickie w Wiednin
(Comedia Earipi Brechtanusa)

plerwazy wloski traktat
o teatrze Carery dialogi

o widpwiskach scenicznych
de’Sommi

25 listopada —ur. Lope de Vega,
hiszpatiski dramatopisarz

6 lutego — ur. Christopher
Marlowe, angielski pocta
i dramatopisarz

23 kwietnia —ur. William
Shakespeare, angielski
dramatopisarz, aktor,
reformator teatra

w Londynie powstaje pierwazy
‘budynek przeznaczony dogra-
nia sztuk teatralnych - Red Lion

plerwszy opis praedstawienia
comedia delVarte w wykonaniu
trupy Orlando di Lasso

w Monachium

11 czerwea ~ur. Ben Jonson,
angielski dramatopisarz,
poeta, aktor

siclanka dramatyczna Aminas
Tasso wystawionaw Ferrarze

TEATR W POLSCE

WYDARZENIA

plerwaze jezuickic
przedstawienic na Boze Cialo
przygotowane przez kolegium
W Boznaniu

25 grudnia — pierwazy
dialog dramatyczny na Boze
Narodzenie w kolegium
jezuickim w Poznaniu
Dialog o narodzeniu Chiystusa
ipasterzach

PREMIERY I DRAMATY

wKrakowie ukazuje si¢ Zywor
FozefaReja

wKrélewcn wydrukowano
KupeaReja

INSTYTUCJE 1 ZESPOLY

LupziE

‘micdzy 8 wrzesnia
a 4pazdziernika
~zm. Mikolaj Rej
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2001

2005

WYDARZENIA
HISTORYCZNE

atak terrorystyczny na World
Trade Center w Nowym Jorku

Polskastaje si¢ wraz
=z innymi paistwami
postkomunistycznymi
czlonkiem Unii Europejskic]

2kwietnia
—umiera Jan Pawel IT

Kaczyfiski zostaje
prezydentem RP

TEATR NA §WIECIE
WYDARZENIA, PREMIERY,
ZESPOLY, LUDZIE

ukazuje si¢ Performatyka
Schechnera
(wyd. polskie 2007)

10lutego ~ zm. Arthur Miller

22 wrzeénia - zm. Marcel
Marceau

22 listopada ~ zm. Maurice
Béjart

24 grudnia - zm. Harold Pinter

2 maja— zm. Augusto Boal

30 czerwea — zm. Pina Bausch

TEATR W POLSCE

WYDARZENIA

PREMIERY I DRAMATY

9 lutego ~ premiera Bachanick
‘Eurypidesa w rezyserii
Warlikowskiego w Teatrze
Rozmaitoéci w Warszawie

10 marca~ premiera
Auslischang. Wymazywanic
‘Bernharda w rezyserii Lupy
w Teatrze Dramatycznym
w Warszawie

24listopada — premicra
przedstawienia Kroniki

= abyczajlamentacyjny Teatra
Pieéfi Kozla we Wroclawiu

15 grudnia ~ prapremicra
Oczyszczonych Kane

w rezyseril Warlikowskicgo
we Wroclawskim Teatrze
Wapélezesnym (koprodukcja
Teatru Rozmaitoci

w Warszawie, Polskicgo

w Poznaniui Hebbel-Theater
w Berlinic)

21 grudnia ~ prapremiera
Morza i zwierciadla Audena

w rezyseri Grzegorzewskicgo
w Teatrze Narodowym

w Warszawie

22listopada - premiera
‘przedstawienia Percchodnit/
Bauman Komuny Otwock

9 padziernika - oficjalna
‘premicra Ewangelii dzicciristwa
wroclawskicgo Teatru ZAR

3 marca - prapremicra
KrumalLevinaw rezyserii

Warlikowskicgo w Teatrze
Rozmaitoéci w Warszawie

(koprodukcja ze Starym
Teatrem w Krakowic)

7 maja—polska premiera
Zaratusiry wg Nietzschego
iSchleefaw rezyserii
Lupy w Starym Teatrze

w Krakowie, premiera
éwiatowa 27 czerwea
2004w Grecji

23 czerwea - premiera
praedstawienia Lacrimosa
Teatru Pieéfi Kozla we
Wroclawiu

17 lutego — premicra Amioliw
@ Ameryee Kushnera

w rezyserii Warlikowskicgo
w Teatrze Rozmaitodcl

w Warszawie

25 lutego — premicra Oresei
Ajschylosa w rezyserii Klaty
w Starym Teatrze w Krakowie

26 maja~ premiera Alonsmy
iojacy; tacy... wedlug Wesela
Wyspiafiskiego w rezyserii
Cicplaka w Teatrze
Powszechnym w Warszawie

16 lutego - premicra Factory 2
Lupy w Starym Teatrze
wKrakowie

29 marca - premiera Sprawy
Dantona Praybyszewskicj

w rezyseri Klaty w Teatrze
Polskim we Wroclawin

INSTYTUCJE 1 ZESPOLY

1wrzeénia~ Mikolsj
Grabowski abejmuje dyrekcje
Narodowego Starego Teatru
w Krakowie

1lipea - powstanie Instytut
Teatralnego im. Raszewskicgo
w Warszawie

1wrzeénia~ Jan Englert
obejmuje dyrekeje Teatru
Narodowego

26 marca ~ Cywiiska obejmuje
dyrekeje Teatru Ateneum
w Warszawie

LupziE

23 wrzeénia ~ zm. Henryk
Tomaszewski

22 grudnia - zm. Jan Kot

31 grudnia - zm. Kazimierz
Dejmek w trakcie préb
Hamletaw Todzi

¢ kwietnia - zm. Jerzy
Grzegorzewski

25 sierpnia - zm. Conrad
Drzewlecki

6 marca - zm. Gustaw
Holoubek.

24 czerwea - zm. Jézef Szajna

14lipea — zm. Zbigniew
Zapasicwicz
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WYDARZENIA
HISTORYCZNE

przeniesienie stolicy Polski
zKrakowa do Warszawy

edykt nantejoki

spalenic Giordano Bruno na
stosie w Rzymic

poczstek budowy Kalwarii
Zebrzydowskicj

TEATR NA §WIECIE
WYDARZENIA, PREMIERY,
ZESPOLY, LUDZIE

Burbage buduje w Londynic

plerwezy staly teatr zwany
The Theatre

pierwazy staly teatr hiszpafiski
~Corral de la Cruz w Madrycie
(rozcbrany 1859)

zakoficzenie budowy Teatro
Olimpico w Vincenzy
(vozpoczecie 1580)

prapremicra Tragedi dokiora
Fausta Marlowe’a (druk 1601)

30maja~ zm. Christopher
Marlowe

21 styeznia - wystawienic we
Florencjl pierwsze] opery
Dafne Pericgo

otwarcie The Globe Theatre
wLondynie (dzialal do 1642,
zrekonstruowany wlatach
1987-96)

17 stycznia— ur. Pedro
Calderon de la Barca,
hiszpafiski dramatopisarz
ipocta

prapremicra Hamleta
Shakespeare’a w The Globe
Theatre

marzec — prapremiera

Polponcgo Jonsona w King’s
Globe wLondynic

6 czerwea—ur. Pierre
Corneille, francuski
dramatopisarz

prapremiera Krla Leara
Shakespeare’a w Londynie

wkazuje si¢ Nowa sthuka pisania
komedii w deisicjszyeh czasach
de Vegi

Seala wydaje zbiér 50sce-
nariuszy komedii dell'arte:
zatytulowany Inirygi reatralne

ostatnie potwierdzone
‘misterium w Anglii

23 kwietnia — zm. William
Shakespeare

TEATR W POLSCE

WYDARZENIA

wystawienie dialogu Viator.
Dialogus de Ligno Vitae
wkolegium jezuickim

w Kaliszu z okazji éwigta
Bosego Ciala

PREMIERY I DRAMATY

12 stycznia ~ prapremiera
Odprawy positw greckich
Kochanowskicgo w czasie
weaela Jana Zamoyskicgo
iKrystyny Radziwilléwny
wJazdowie pod Warszawa

plerwodruk Historyi
o Chwalebmym Zmartych-
wstaniu Pariskim Mikolaja
= Wilkowiecka

w Krakowie ukazuje si¢ Troas
Gérnickiego - przersbka
tragedii Sencki

ukazuje sic druk anonimowej
Wyprawy plebariskicj

druk
Komedii rybalsowuskic mowej

INSTYTUCJE 1 ZESPOLY

LupziE

22 sierpnia
- zm. Jan Kochanowski






OEBPS/Images/tabela_15.png
WYDARZENIA TEATR NA §WIECIE TEATR W POLSCE
ROK HISTORYCZNE WYDARZENIA, PREMIERY,
zBSPOLY, LUDZIE WYDARZENTA PREMIERY I DRAMATY INSTYTUCTE 1 ZESPOLY LupzIE
874 9 lutego —ur. Wsiewolod 17 patdziernika - prapremiera 30 grudnia ~ zm. Jan Checifiski
Meyerhold, rosyjski aktor, Ksigcia Niczlomnego
rezyser i dyrektor teatru Calderona/Slowackiego
w teatrze krakowskim
w75 25 wrzeénia ~ premiera
Zemsty Fredry na inauguraci
plerwszego sezomu Teatru
Polskicgo w Poznaniu
W nowym budynku
876 Bellopatentowal wynalazek | 24 lutego— prapremicra Peer | 15 stycznia— debiut Solskicgo | 21sierpnia~ premiera Emigragii 6 stycznia - ur. Mieczyslaw
telefomu Cynia Tbsenaw Christiania w teatrze krakowskim chlopskiej Anczyca w teatrzyku Limanowski, rezyser,
Teaternw Oslo Tivoliw Warszawie Kierownik literackd, krytyk
w Rosji powstaje organizacja 21czerwea ~ posegnalny
. Ziemlai Wola™ zakoficzenie budowy wystep Modrzcjewskicj 16 wrzeénia ~ prapremicra 8 lutego —ur. Jan August
Festspiclhaus w Bayreuth w Warszawie przed wyjazdem | Podrity po Warszawic Kisielewski, dramatopisarz,
13-17 sierpnia ~ pierwsze do Stanéw Zjednoczonych Schobera z muzyks krytyk teatralny
wykonanie cale] tetralogii Sonnenfelda w teatrzyku
“Wagnera Picrscicii Nibelunga Tivoliw Warszawie 15lipea — zm. Aleksander
Fredro
877 2 patdziernika - otwarcie 11 stycznia~ prapremicra 28 styczniaur. Wojeiech
Teatru Victoria w Lodzi Wiclkicgo cxlowicka do malych Brydzifiski, aktor
inferesiw Fredry w teatrze
Iwowskim 29 marca—ur. Karol Frycz,
scenograf, rezyser, dyrektor
g sierpnia ~ prapremicra teatréw
Pana Damazego Blizifiskicgo
w teatrzyku Belle Vue 7 maja—ur. Stanislawa
w Warszawie Wysocka, aktorka, rezyserka
6 lipca —ur. Wiodzimierz
Perzyfiski, dramatopisarz,
felietonista, krytyk Almowy
14 sierpnia —ur. Aleksander
Zelwerowicz, aktor, rezyser,
dyrektor teatru, pedagog
27 patdziernika lub 6 kwietnia
1878 —ur. Trena Solska, aktorka
3listopada —ur. Karol Hubert
Rostworowski, pocta,
dramatopisarz
78 6 kwietnia — premiera 5 padziernika — ur. Ryszard
Fantazego Stowackiego Ordyfiski, rezyser
w teatrze krakowskim,
= Hoffmann (1dalia) 19 grudnia — ur. Teofil
iLadnowskim (Fantazy) Trzcifiski, rezyser, dyrektor
teatréw
879 4lutego - ur. Jacques Copeau, | ukazujgsic Silyisrodkinaszej | 29 marca - prapremiera 1stycznia - ur. Mieczyslawa
francuski krytyk, rezyser, sceny Boguslawskicgo Horsstpiskicgo Stowackiego Cwiklifiska, aktorka
aktori pedagog w teatrze krakowskim
14 stycznia - zm. Jan Tomasz
25 lutego —ur. Nikolaj 5 grudnia — pierwsza sztuka Seweryn Jasifiski
Jewreinow, rosyjski rezyser, Tosena w Polsce ~ Prerendenci
dramatopisarz i teoretyk teatru do tromuw teatrze lwowskim
21grudnia ~ prapremicra Nory
Tbsena w Det Konigliche
Teater w Kopenhadze
880 26 grudnia - prapremicra 26 lub 28 listopada —
KoSciuszki pod Raclawicami ur. Kazimierz Junosza
Anczycaw teatrze ~Stepowski, aktor
krakowskim
881 pierwaze uycie éwiatla 27 sierpnia — prapremiera 17 padziernika —ur. Maria
elektrycznego w teatrze Grubych ryb Baluckiego Duleba, aktorka  rezyserka
w warszawskim teatrzyku
wkazue si¢ Naturalizm Belle Vue 13 listopada —ur. Wincenty
w eatrze Zoli Drabik, scenograf
otwarcie pierwszego kabaretu
paryskiego — Chat Noir
2 20 maja~ prapremiera Upioriw 10 marca~ premiera 23 listopada —ur. Arnold
Tbsenaw Aurora Turner Hall Nory Tbsena nabenefis Szyfman, dyrektor teatru,
w Chicago w wykonaniu Modrzejewskicj w czasic rezyser
norweskicj trupy wedrownej jej godcinnych wystepéw
W Warszawie - pierwsze
26 lipea ~ prapremiera Parsifala przedstawienic dramatu Tbsena
‘Wagnera w Bayreuth w Warszawskich Teatrach
Rzadowych
29 padziernika
~ur. Jean Giraudoux,
francuski dramatopisarz
i powieéciopisarz
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WYDARZENIA TEATR NA §WIECIE TEATR W POLSCE
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zEspoLY, LupzIz WYDARZENIA PREMIERY I DRAMATY. INeTYTUCIET ZBSPOLY Lopzie
1023 wystepy MCRAT w Nowym 2 kwietnia - prapremiera 14 wrzeénia - inauguracja 21kwietnia - ur. Gustaw
Jorku Wiclkanocy Schillera w Reducie | Teatru Nowego w Poznaniu ‘Holoubek, aktor, dyrektor
(dziatat do 24 maja 1937, teatréw
powstanie Teatru 16 czerwea — premiera reaktywowany w 1945)
im. Meyerholda w Moskwie Odprawy postdw greckich 16 pazdziernika — zm. Michat
(dziatal do 1938) Kochanowskiego wystawionej Tarasiewicz
przez Trzcifickiego a
22 marca —ur. Marcel Marceau, dziedzificu zamku na Wawelu
francuski mim i aktor
26 marca
—zm. Sarah Bernhardt
8 grudnia - prapremiera Baala
Brechta w Altes Theater
‘w Lipsku
1024 Stalin przejmuje wladze ukazuje si¢ angielska wersja. 11 wrzeénia 12 stycznia - zm. Wincenty
w ZSRR po émierci Lenina ksiqzki Moje gyeie w sztuce ~ ponowne otwarcie Rapacki
Stanistawskiego Teatru im. Boguslawskiego
w Warszawie, dyrektorem 17 maja - ur. Kazimierz
ukazuje si¢ Manifest Schiller (do 29 sierpnia 1926) Dejmek, aktor, rezyser,
surrealizmu Bretona dyrektor teatréw
3 patdziernika — otwarcie
21kwietnia odbudowanego po pozarze 16 czerwea —ur. Adam
- zm. Eleonora Duse Teatru Rozmaitoéci pod nazwa | Hanuszkiewicz, aktor,
Teatr Narodowy rezyser, dyrektor teatréw
11listopada - prapremiera
Potadania w cieniu wigziw 11listopada - ur. Andrzej
O°Neilla w Greenwich Village Fapicki, aktor, rezyser
Theatre w Nowym Jorku
1925 ukazuje si¢ Mein Kampf Hitlera | Pirandello zaklada w Rzymic 2g listopada - premiera 27 lutego — prapremiera inauguracja dziatalnogci 22 marca —ur. Halina
Teatro d’Arte (dzialal do1928) | shuchowiska wedlug dramatu Zeromekiego Ucickla | Reduty w Wilnie (do 1931, filia | Mikolajska, aktorka,
Warszawianki Wyspiatiskiego, | mi preepidreczkaw Teatrze w Grodnie, przedstawienia rezyserka, dzialaczka
Iuty - premicra Noeg nastarym | uznawana za pierwsze dzielo | Narodowym w Warszawic wstalych siedzibach do1929) | polityczna
rynku Perecaw rezyserii teatru radiowego w Polsce w reyserii Osterwy i z nim
Granowskicgo w GOSET w roli Przeleckicgo 5 kwietnia — ur. Zbigniew
w Moskwie ‘Raszewski, historyk teatru
6 marca — prapremiera Kniazia
21marca —ur. Peter Brook, Patiomkina Micifiskiego 4 listopada —ur. Aleksandra
angielski rezyser w rezyserii Schillera Slaska, aktorka
w Teatrze im. Boguslawskiego
31maja—ur. Julian Beck, w Warszawie 20listopada — zm. Stefan
amerykatiski rezyser, aktor Zeromski
iscenograf , zalozyciel 24 wrzeénia - prapremiera
The Living Theatre Zywej maski (Henyka IV) 27 grudnia - zm. Estera
Pirandella w Teatrze Polskim Rachela Kamifiska
25 sierpnia ~ premiera Hamleta w Warszawie, z Junosza
Shakespeare’a w strojach ~Stepowskim w roli tytulowej
‘wapélezesnych w Kingsway
Theatre w Londynic 13 listopada ~ prapremiera
Achilleis Wyspiafiskicgo
14 grudnia — prapremiera w rezyserii Schillera w Te-
IWozzccka Berga w operze atrze im. Boguslawwokicgo
berlifiskiej w Warszawie
19 grudnia - ur. Tankred Dorst, 23 grudnia — premiera /7y2wwo-
niemiecki dramatopisarz lenia Wyspiafiskiego w Reducie
wilefiskie] w rezyserii Osterwy
iz nim wroli Konrada
1926 strajk generalny w Anglii Artaud i Vitrac zakladajg. 19 stycznia— premiera Wescla 6 marca - ur. Andrzej Wajda,
Théitre Alfred Jarry (dzialal Wyspiafiskiego w Reducie rezyser, scenograf
12-15 maja - zamach majowy do1928) wilefiskicj
Pilsudskiego 14 pazdziernika - ur. Conrad
powstanie Miedzynarodowego 16 lutego ~ prapremiera Gry Drzewiecki, tancerz,
Zwiazkn Aktoréw w Berlinie 0 Herodzie Wandurskiego na choreograf, zalozyciel
Scenie Robotniczej w Eodzi Polskiego Teatru Tafica-Baletu
utworzenie Kartelu Czterech Poznatiskiego
Dyrektoréww Paryzu 5 marca — premiera Rty
Zeromskicgo w rezyseril
11listopada — premiera Zbjedw Schillera w Teatrze im. Bogus-
Schillera w rezyserii Piscatora lawskiego w Warszawie
'w Staatstheater w Berlinie
2 maja— premiera Ksigoia Nie-
9 grudnia - premiera. lomnego Calderona/Slowac-
Rewizora Gogola w rezyserii kiego w Reducie w Wilnie,
Meyerholda w Teatrze =z Osterwa wroli tytulowej
im. Meyerholda w Moskwic
11 czerwea - premiera
Nie-Baskicj komedi Krasiti-
skiego w rezyserii Schillera
w Teatrze im. Boguslawskiego
w Wasszawic
19 czerwea - prapremiera
Krdla Rogera Szymanowskiego
w operze warszawskicj
29 listopada - prapremiera.
Akropolis Wyspiatiskiego
w Teatrze im. Slowackiego
‘w Krakowie
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‘WYDARZENIA TEATR NA §WIECIE TEATR W POLSCE
ROK HISTORYCZNE WYDARZENIA, PREMIERY,
zBSPOLY, LUDZIE WYDARZENIA PREMIERY I DRAMATY INSTYTUCTE 1 ZESPOLY LupzIE
994 1stycznia~ zm. Werner w Krakowie ukazuje 3olistopada ~ premiera
Schwab si¢ pierwazy numer Kasi z Heilbronnu Kleista
dwumiesiecznika Didaskalia” | w inscenizacji Jarockiego
22 stycznia — zm. Jean-Louis w Teatrze Polskim we
Barrault Wroclawiu, z Preis w roli
tytulowej
28 marca - zm. Eugéne Tonesco
24 grudnia - zm. John Osborne
1995 Kwasniewski zostaje plerwsze pokazy Akgi 11lutego ~ premiera Lunatykiw 30lipca — zm. Aleksander
prezydentem RP (dwie Workeenter of Jerzy (&sch, czyli Anarchia) Brocha Bardini
kadencje, do 2005) Grotowski w Pontederze w inscenizacji Lupy w Starym
we Wloszech Teatrze w Krakowie 11 grudnia — zm. Marta Fik
12 stycznia -~ prapremiera 24 czerwea~ premicra Diadda
Zbombardowanych Kane ~dvunastu improwizagii
w The Theatre Upstairs Grzegorzewskicgo w Starym
(Royal Court Theatre) Teatrze w Krakowie
w Londynie
1996 Ostermeier zaklada przy 19 listopada - inauguracja Holoubek obejmuje dyrekcje | 2listopada—zm. Janusz
Deutsches Theater w Berlinie | dzialalnoéci odbudowancgo po Teatru Ateneum w Warszawie | Warmifiski
acene studyjng Baracke pozarze Teatru Narodowego (do2008)
w Warszawie
26 wrzeénia ~ prapremicra Grzegorzewski obejmuje
Shopping and Fucking. dyrekeje Teatru Narodowego
Ravenhilla w The Upstairs (do2003)
Theatre ~ Ambassadors
Theatre (Royal Court
Theatre) w Londynie
997 1t maja ~ premiera Hamleta 18 stycznia - premiera 27 stycznia — zm. Irena Byrska
‘Shakespeare’a w rezyseril Bika ropikalncgo wedlug
Nekroiusa w Teatrze Meno Witkiewicza w rezyseril 8 patdziernika — zm. Henryk
Fortas w Wilnie Jarzyny w Teatrze Bista
Rozmaitoécl w Warszawic
7 patdziernika ~ premicra 21grudnia - zm. Jan Wilkowski
Thaczy Hauptmanna ‘maj - pierwsze pokazy
w reyserii Castorfa Metamorfoz OPT
w Volksbihne w Berlinic ~Gardzienice”
25 grudnia - zm. Giorgio
Strehler
998 30kwietnia ~ prapremiera 3stycznia - premiera patdziernik - Jarzyna
Oczyszezonych Kane Poskromicnia tlosnicy obejmuje kierownictwo
w The Downstairs - Duke of ‘Shakespeare’a w rezyseri artystyczne warszawskich
York's Theatre (Royal Court Warlikowskiego w Teatrze Rozmaitoéci
Theatre) w Londynie Dramatycznym w Warszawie
10 patdziernika - prapremiera 23-24 patdziernika - premiera
Ogniaw glowic Mayenburga drugie] czeici Lunatykiw
w Kammerspiele (Huguenau, ciyli Rzcczowos?)
w Monachium ‘Brocha w inscenizacji Lupy
w Starym Teatrze w Krakowie
1999 Polska wstepuje do NATO 20lutego ~ Sarah Kane kazuje si¢ kolazka 29 stycznia - premiera Sedzifw | 1stycania~Meissher obejmuje | 14 stycznia— zm. Jerzy
‘popelnia samobsjstwo Kolankiewicza Dziady. Teatr | Wyspiafiskicgo w rezyserii dyrekeje Wroclawskiego Grotowski
Swigta smarlych Grzegorzewskicgow Teatrze | Teatru Wspélezesnego
20 maja — Ostermeier wyglasza Narodowym w Warszawie
w Berlinie manifest Teatr
w dobie preyspiestenia oxaz 14 marca ~ premiera
obejmuje dyrekeje Schaubuhne Magnetyzmuserea wediug
Fredry w rezyserii Jarzyny
12 patdziernika - prapremiera w Teatrze Rozmaitodcl
Polaroidsw Ravenhilla w New w Warszawie
Ambassadors Theatre
w Londynie 22 pazdziernika ~ premicra
Hanleta Shakespeare’a
w rezyseril Warlikowskicgo
w Teatrze Rozmaitodcl
w Warszawie
2000 13 patdziernika - premiera 7 patdziernika ~ premicra
Endsiation Amerika wedlug Ballady 0 Zakaczawiu
Tramwaju swanego potadanicm Kowalewskiego, Kopki
‘Williamsa w inscenizacji i Glomba w Teatrze
Castorfa w Volksbihne im. Modrzejewskicj w Legnicy
w Berlinie
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McDonagh, irlandzki
dramatopisarz i rezyser
filmowy

27 sierpnia — premicra Smu
ey letnicj Shakespeare’a
w inscenizacji Brooka wRSC

12 listopada ~ premicra
Roku £789 Mnouchkine
wThéitre du Soleil

10 rytmic torica Urszuli Koziol
we wroclawskim Teatrze
Kalambur w rezyserii Litwifica

wraesiefi - pierwsze pokazy
Spadania keakowskicgo
Teatru STU

WYDARZENIA TEATR NA §WIECIE TEATR W POLSCE
ROK HISTORYCZNE WYDARZENIA, PREMIERY,
zBSPOLY, LUDZIE WYDARZENTA PREMIERY I DRAMATY INSTYTUCTE 1 ZESPOLY LupzIE
967 powstanic Performance Group 28 kwietnia - premiera 11 stycznia ~ zm. Arnold
w Nowym Jorku (od 1980 pod Kurki wodngj Witkiewicza Szyfman
nazwa The Wooster Group) w inscenizacji Kantora
w Cricot 2 w Krakowie
18 lutego ~ premiera Antygony
Sofoklesa/Brechta 25 listopada — premicra
wThe Living Theatre Dziadéw Mickiewicza
wKrefeld w RFN w rezyserii Dejmka,
= Holoubkiem jako Konradem,
w Teatrze Narodowym
w Warszawie
968 ‘marzec — stlumienie protestow | powstanie The Ontological 30 stycznia ~ demonstracja 19lipea — zamknicta premicra | 1wrzeénia~ po odwolaniu 4lutego —ur. Grzegorz
studentéw iintelektualistéw | -Hysteric Theatre w Nowym | uliczna po ostatnim Apocalypsis cunn figuris ~ Kazimierza Dejmka Jarzyna, rezyser
wPolsce Jorku publicznym przedstawieniu ostatniego teatralnego dzicla | Hamuszkiewicz obejmuje
‘zakazanych przez wladze Grotowskicgo w Teatrze dyrekeje Teatru Narodowego | 4 pazdziernika — zm. Jan
Praska Wiosna oraz ukazujy si¢ The Empiy Space Dziadéww inscenizacji Laboratorium we Wroclawiu | (do1982) Kurnakowicz
interwencja wojsk. (Busta preesirzer) Brooka Dejmka
Ukladu Warszawskicgo i Towards a Poor Theatre
w Czechoslowacji; kontestacja | (Ku featrowi ubngiem)
‘mlodziczowa w Europic Grotowskicgo
Zachodnicj i USA
1t maja~ prapremiera
4kwietnia - zamordowanie Kaspara Handkego w rezyserii
Martina Luthera Kinga Peymanna w Theater am Turm
we Frankfurcie nad Menem
iw Stadtische Bihnen
w Oberhausen
‘maj — okupacja paryskiego
Odeonu praez zrewoltowang
‘miodziez i odejécie Barrault
ze stanowiska dyrektora
Theatre de France
6 czerwea ~ premiera Dionysus
in 69w rezyserii Schechnera
wThe Performance Group
wNowym Jorku
lipiec — wydalenie przez
Vilara The Living Theatre
= festiwalu w Awinionie po
demonstracjach na spektaklach
Paradise Now!
3 wrzeénia —ur. Thomas
Ostermeier, niemiecki rezyser
idyrektor teatrn
969 Iadowanie czlowicka premiera IWolania ludu o migso 11lutego ~ otwarta premiera powstanie Sceny 24lipea~ zm. Witold
na Ksiezycu Bread and Puppet Theatre Apocalypsis cun figuris Plastycznej KUL Gombrowicz
wNowym Jorku
20 czerwea~ prapremiera 1olistopada - zm. Tadeusz
6 marca —ur. Oskaras Diabliw = Loudun Peiper
Korfunovas, litewski rezyser ‘Pendereckicgo w rezyserii
Swinarskiego w Hamburgu
28 czerwea ~ prapremiera
dramatu Rézewicza Siara
kabicta wysiaduje w rezyserii
Jarockiego w Teatrze
Wipélezesnym we Wroclawiu
25 patdziernika — zakaz
‘grania Dialogus de Passione
w inscenizacji Dejmka
W Teatrze Ateneum
w Warszawie
970 Edward Gierek Isckretarzem | powstanie International 30stycznia - premiera 16 marca~ zm. Jerzy
KCPZPR (do 1980) Centre for Theatre Research Kordiana Stowackiego Szaniawski
wParyzu w rezyseril Hanuszkiewicza
w Teatrze Powszechnym 19 patdziernika - zm. Jacek
26 marca ~ur. Martin w Warszawie Woszczerowicz
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883 otwarcie Deutsches Theater 1t wrzeénia - premiera Jana 23 maja — zm. Cyprian Kamil
w Berlinie 01 pod Wicaniem Anczyca Norwid
w czasie obchodéw
otwarcie Metropolitan Opera 200-lecia odsieczy wiedefiskicj 28lipea — zm. Wiadyslaw
w Nowym Jorku wKrakowie Ludwik Anczye
13 lutego — ur. Jewgienij 31 marca~ prapremicra Domu 24 grudnia - ur. Stefan Jaracz,
Wachtangow, rosyjek rezyser ofwartego Baluckiego wteatrze aktor, dyrektor teatru, rezyser
iaktor krakowskim
13 lutego — zm. Richard
Wagner
884 w teatrach krakowskim 6 lutego—ur. Jerzy
ilwowskim inscenizacje Leszczytiski, aktor
Odprawy posiiw greckich
w 300, rocznice émierci 13 marca - ur. Jézef Wegrzyn,
Kochanowskicgo aktor
885 9 stycznia~ prapremicra 8 maja-29 czerwea 24lutego —ur. Stanistaw
Dzikicj kaczi Tosena w Det - goécinne wystepy teatru Tgnacy Witkiewicz, malarz,
Norske Teatret w Bergen = Meiningen w Warszawie pisarz, filozof
w Norwegii
23 czerwea —ur. Juliusz
6lipea—ur. Aleksander Osterwa, aktor, rezyser,
Tairow, rosyjski rezyser dyrektor teatra
iKierownik teatru
25 czerwea - zm. Jézef
Rychter
886 18 sierpnia ~ Malaszka 10lutego — ur. Jerzy
w teatrzyku Alhambra ‘Szaniawski, dramatopisarz,
w Warszawie, debiut eseista
dramatopisarski Zapolskicj
11 wrzeénia — zm. Jan
Krslikowski
15 pazdziernika - ur. Jedrzej
Cierniak, twérca teatréw
Indowych
887 30 marca — André Antoine 14lipea — éwiatlo elektryczne 14 marca —ur. Leon Schiller,
otwiera Théitre-Libre po raz pierwszy w polskim inscenizator, dyrektor teatra
w Paryu (do 1896) teatrze —w ogrédkowym Belle
Vue w Warszawie
14 listopada ~ prapremiera
Ojea Strindberga
w Casinoteatret
wKopenhadze
24 grudnia — ur. Louis Jouvet,
francuski aktor, rezyser,
dyrektor teatru
888 Strindberg zaklada 6 padziernika - otwarcie 31 grudnia —ur. Andrzej
Teatr Eksperymentalny Teatru Polskiego ~ pierwszej | Pronaszko, scenograf, malarz
w Kopenhadze stalej sceny polskicj w Eodzi
(dzisicjszy Teatr im. Jaracza)
16 pazdziernika —ur. Eugene
O'Neill, amerykafiski
dramatopisarz
889 utworzenie 12 marca ~ur. Waclaw 28 lutego ~ur. Wilam
11 Micdzynarodéwki ‘Nizyfiski, tancerz i choreograf Horzyca, rezyser, kierownik
polskiego pachodzenia literacki, dyrektor teatréw
otwarcie wiezy Eiffla
W Paryzu 14 marca  prapremicra 25 listopada — zm. Alojzy
Panny Fuli Strindberga Gonzaga Zétkowski~
w wykonaniu Students” symboliczny koniec ,epoki
Union z Uniwersytetu gwiazd”
w Kopenhadze
5 lipea—ur. Jean Cocteau,
francuski dramatopisarz,
poeta, rezyser, scenograf
29 wrzeénia - otwarcie Freie
‘Bihne Brahma w Berlinic
890 4lipea - uroczysty pogrzeb powstaje Thétre d'Art 20 sierpnia ~ prapremiera 1kwietnia — ur. Iwo Gall,
szczatkéw Mickiewicza w Paryzu (pracksztalcony Klubu kawalerfw Baluckiego scenograf, rezyser, dyrektor
w Krakowie w1893 w Théitre de [Ouevre) wwarszawskim teatrzykn teatréw
Wodewil
zalozenie Freie Volksbihne
w Berlinie
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25 patdziernika — polska
prapremicra Ksicia Homburgu
Kleista w rezyserii Horzycy
w Teatrze Narodowym

w Warszawie

WYDARZENIA TEATR NA §WIECIE TEATR W POLSCE
ROK HISTORYCZNE WYDARZENIA, PREMIERY,
zEspoLy, LUpzIE WYDARZENIA PREMIERY I DRAMATY INSTYTUCIE 1 ZESPOLY Lopziz
1055 zawigzanie Ukladu powolanie micdzynarodowego 26listopada ~ pierwsza po 4czerwea - inauguracja 18 czerwea - zm. Aleksander
Warszawskiego festivalo Teatra Narodéw stalinizmic premicra Deiadw | dzialalnoéci Teatruna Zelwerowicz
wParyzu Mickiewicza w rezyseril Tarcayfickiej Bialoszewskicgo
Bardiniego w Teatrze Polskim | i Heringa w Warszawie 13 wrzednia - zm. Edmund
‘ukazuje si¢ pierwszy numer W Warszawic Wiercifiski
amerykafiskiego kowartalnika 3 grudnia — insuguracja
. The Drama Review” dzialalnosel Teatrn Ludowego
w Krakowie-Nowe] Hucic pod
20 marca ~ premiera Wyjny dyrekeja Skuszanki (do 1963)
ipokoja Tolstojaw adaptacji
Piscatora w Schillertheater
w Berlinie
25 wrzeénia -~ prapremiera
Widska s mostu Millera
w Coronet Theatre w Nowym
Jorkn
1 pagdziernika - zm. Michail
Czechow
1956 protesty robotnieze otwarcie Royal Court Theatre | maj ~ ukazuje si¢ pierwszy 21kwietnia - premiera 12 maja ~ premiera Matay
wPoznaniu (English Stage Company) umer micsiccznika Dislog” | Kordiana Stowackicgo Witkiewicza, pierwszy pokaz
w Londynie wrezyseril Axeraw Teatrze | Teatru Cricot 2 (dzialal do
GomulkaT sekretarzem KC Narodowymw Warszawie, | 1990
PZPR. powstanie Studia Miodych = Lomnickim wroli tytulowe]
Aktoréw w Moskwie (od 1963 4listopada - inavguracyjny
powstanic antykomunistyczne | Teatr Sowriemiennik) program Studia Pantomimy
na Wegrzech (od 1958 Wroclawski Teatr
10lutego - prapremiera Pantomimy) pod dyrekcja
Zmicrsohu dlagicgn dnia O'Neilla Tomaszewskiego
wKungliga Dramatiska
Teatern w Satokholmic 16 grudnia - inavguracyjny
wicezér kabaretu Piwica pod
8 maja— prapremiera Milnsei Baranami w Krakowie
igniewa Osborne’a w Royal
Court Theatre w Londynic
29 czerwea ~ prapremicra
Wisyty starszaj pani
Dirrenmatta w Ziircher
Schauspielhaus w Zurychu
14 sierpnia ~zm. Bertolt Brecht
1957 3 kewictnia - prapremiera 1stycania - powolanie 25 stycania — prapremiera 29 kwietnia — reaktywacja
Kojiefwks Beckettaw Royal Muzeum Teatralnego Cckajge na Codota Becketta | Teatru Rapsodycznego
Court Theatre w Londynie wWarszawie pod dyrekcja w rezyseril Kreczmara w Krakowie (dzialal do 1967)
Szwankowskicgo W Teatrze Wopslezesnym
22 kwietnia - prapremiera W Warszawie
Balkonu Geneta w Arts Theatre 1padziernika - poczgtek
Club w Londynie 25 sierpnia - premiera drugic] dyrekji Krzemiliskicgo
KracselToneski z Mikolajeka | w Starym Teatrze w Krakowie
30 maja—ur. Luk Perceval, i§widerskim, w rezyseril (o kofica sezom 1962/63)
belgijeki aktor, autor i rezyser René, wTeatrze
Dramatycznym w Warszawie | 1pazdziernika - Horzyca
4 grudnia — ur. Nikolsj obejmuje dyrekcje Teatru
Kolada, rosyjski aktor, rezyser 12 pasdzicrnika - zatrzymana | Narodowego wWarszawic (do
idramatopisarz przez cenzure prapremiera 2marea1959)
Szewerw Widkiewicza
12 grudnia —ur. Robert Lepage, (napisanych w1934, wydanych
Kanadyjeki rezyser, scenograf W 1948) w rezyseril Hubnera
iakeor w Teatrze Wybrzeze
w Gdatiskn
29 listopada — prapremiera
Tawony, ksigzniccki Burgunda
Gombrowicza (opublikowane]
w1938) w Teatrze
Dramatycznym w Warszawic
2058 powstanic Divadlana Zibradli 6 kewictnia ~ premiera Zywota | powstanic PWSFITwlodzi | 8 marca~zm. Irena Solska
wPradze FoefaRejaw rezyserii = polgezenia PWST i PWSF
Dejmka wTeatrze Nowym (od 1970 PWSFTVIT) 19 lipea~ zm. Karol
4 Iutego - ur. Werner Schwab, wiodzi Adwentowicz
austriacki dramatopisarz 13 maja - inavguracja
27 czerwea~ prapremiera dzialalnodel Teatrn 13 Ragdéw
29 marea~ prapremiera Poligi (pt. Policjancs), w Opolu (od 1962 pod nazws,
Biedermanna ipodpalaczy debiutanckicjsztuki Mrozks, | Teatr Laboratorium
Frischa w Schauspiclhaus W Teatrze Dramatycznym 13 Rzedéw, od 1stycznia 1965
w Zuryehu W Warszawic przenicsiony do Wroclawia)
28 kowietnia — prapremiera. 23 patdziernika - premicra 1 wrzednia - Zygmune
Urndzin Stanleya Pintera Operyza tray grosse Brechta Habner zostaje kierownikiem
w Arts Theatre w Cambridge wrezyseril Swinarskicgo artystycaym Teatru Wybrzeze
w Gdaliskn (do 1960)
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Workshop w New School for
Social Research w Nowym
Jorku (do 1950

28 stycznia - zm. William
Butler Yeats

3 marca—ur. Ariane
‘Mnouchkine, francuska
resyserkaiscenarzystka

‘miasta Wildera w rezyserii
Schillera w Teatrze
Narodowym w Warszawie

‘WYDARZENIA TEATR NA §WIECIE TEATR W POLSCE
ROK HISTORYCZNE WYDARZENIA, PREMIERY,
zBSPOLY, LUDZIE WYDARZENIA PREMIERY I DRAMATY INSTYTUCTE 1 ZESPOLY LupzIE
936 wojna domowa w Hiszpanii w USA ukazuje si¢ Praca 8-11 kwietnia 19 marca — premicra
(do1939) akiora nad sobq (An actor ~IINadzwyczajny Zjazd Ksigdza Marka Stowackiego
prepares) Stanistawskicgo Delegatéw ZASP poéwiccony | wrezyserii Wiercifiskicgo
pierwsza publiczna transmisja sprawom artystycznym w Teatrze Wielkim
telewizyjna ‘powstaje Dom Bernardy Alba we Lwowie
VLorki (prapremicra 8 marca
1945 w Teatro de Avenida 26 marca ~ prapremicra
w Buenlos Aires) Pierscienia wiclkicj damy
Norwida, w rezyserii
styczefi - Dymitr Osterwy iz nim w roli
Szostakowicz uznany ‘Szeligi, w Instytucie Reduty
za wroga ludu po obejrzeniu w Warszawie
przez Stalina, Zdanowa
Molotowa Katarzyny 17 patdziernika ~ premiera
Limailowej w Teatrze Szkoly 2on Moliére’a w Teatrze
Wielkim w Moskwic Atencum w Warszawie
(premiera 22 stycznia 1934) w rezyseril Perzanowskicj,
= Jaraczem w roli Arflolfa
9 maja~ premiera Szkoly
Zon Moliére’a wrezyserii
Jouvetaw Théitre Athénée
W Paryzu
6lipca—ur. Jacques Lasalle,
francuski aktor, rezyser,
dramatopisarz i dyrektor
teatru
19 sierpnia — w egzekucji
= rak frankistéw ginie
Federico Garcla Lorca
29 patdziernika — ur. Eugenio
‘Barba, wloski rezyser,
teoretyk teatru, pedagog
10grudnia— zm. Luigi Pirandello
937 w Rosji ukazuje sie pierwazy g listopada ~ prapremiera ¢ marca ~ ur. Ryszard Cieslak,
‘numer miesigcznika , Tieatr™ Calgzki rozmarynu aktor.
Nowakowskicgo w Teatrze
13 maja~ prapremiera Elekiry Polskim w Warszawie o maja—ur. Marta Fik, krytyk
Giraudows w rezyseril Jouveta Thistoryk wspélczesnego
w Théitre Athénée w Paryzu teatru
1padziernika —ur. Peter ¢ listopada — ur. Maciej Prus,
Stein, niemiecki rezyser rezyser
23 grudnia—ur. Maja
Komorowska, aktorka
938 likwidacja Teatra 18 lutego ~ premiera
im. Meyerholdaw Moskwic Wyzwolenia Wyspiatiskiego
w rezyseril Woznika w Cricot
ukazuje sic Teatr jego sobovtir wKrakowie
Artauda
ukazuje si¢ Praca akiora
nadsoba Stanislawskiego
w Moskwic
22 stycznia - prapremicra
Naszego miasta Wildera
w MecCarter Theatre
w Princeton
7 sierpnia — zm. Konstanty
Stanislawski
2039 poczatek I wojny éwiatowej | Piscator prowadzi Dramatic 24 lutego — premicra Naszego 4czerwea —ur. Ireneusz

Iredyfiski, pocta,
dramatopisarz, prozaik,
tumacz

29 czerwea—ur. Jerzy
Grzegorzewski, rezyzer,
scenograf, dyrektor teatréw

18 wrzeénia — Stanislaw
Tgnacy Witkiewicz popelnia
samobéjstwo

23 wrzeénia —ur. Janusz Gajos,
aktor
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‘WYDARZENIA TEATR NA §WIECIE TEATR W POLSCE
ROK HISTORYCZNE WYDARZENIA, PREMIERY,
zBSPOLY, LUDZIE WYDARZENIA PREMIERY I DRAMATY INSTYTUCTE 1 ZESPOLY LupzIE
618 wybuch wojny rozpoczgcie budowy Teatro druk w Zamoéciu Peniesilei
trzydziestoletnicj Farnese w Parmie wg projektu Szymonowica
Battisty Aleottiego (prototyp
wepélezesnej sceny)

62 15 stycznia —ur. Moliére powstanie anonimowej
(Jean Baptiste Poquelin), komedii rybaltowskicj
francuski aktor, dyrektor Migsopust
teatru i komediopisarz

63 8 lutego ~ wystawienie

komedii zapustnej Baryki
Z chlopa kril

634 poczstek dzialalnoéci Thétre
du Marais w Paryzu (do 1673)

635 utworzenie Akademil wystawienie Zycie jest snem

Francuskicj Calderona w Madrycie
27 sierpnia — zm. Lope de Vega

636 prapremicra Cyda Corneille’a
w Théitre du Marais w Paryzu

637 6 sierpnia ~ zm. Ben Jonson 23 wrzeénia ~ inscenizacja

opery La Santa Cecilia
Puccitellego nauroczyste
otwarcie sali teatralnej
urzadzone] na polecenie
Wiadyslawa IV na Zamku
Krélewskim w Warszawie

639 21 grudnia — ur. Jean Racine,
francuski dramatopisarz

641 dekret krla Ludwika XIIT
wzmacniajacy pozycje
spolecang aktora

602 wybuch wojny domowej zamkniccie teatréw 4marca—ur. Stanislaw

w Anglii (do 1649) londyfiskich przez purytanéw. ‘Herakliusz Lubomirski, pisarz,
(do1660) polityk, mecenas sztuki
650 Anglia podbija Szkocje
iTrlandie
2655 najazd Szwedéw na Polske
~ potop szwedzki (do 1660)
662 premiera Cyda Corneille’a
w przekladzic Morsztyna
w teatrze dworskim
w Warszawie

663 otwarcie Theatre Royal przy powstanie opery pasyjuej

Drury Lane w Londynie Utarczka krwawic wojujacegn
Boga...

664 12 maja - prapremiera
Suwigtoszka Moliére’a
w Wersalu

665 15 lutego ~ prapremiera Don
Fuana Moliére’a w Théitre du
‘Palais-Royal w Paryzu

668 9 wrzeénia ~ prapremicra
Skapea Moliére’a w Théitre du
‘Palais-Royal w Paryzu

62 utworzenie pierwszego teatru
zawodowego w Rosjl, na
dworze Aleksego Romanowa
(zamkniccie w1676)

63 17 lutego ~ zm. Moliére

674 ponowne otwarcie Theatre
Royal przy Drury Lane
w Londynie po pozarze
21672 (budynek zburzony
w1791)

2677 1stycznia - prapremiera
Fedry Racine’a w Hotel de
‘Bourgogne w Paryzu

680 18 sierpnia - otwarcie Comédie

Frangaise w Paryzu
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WYDARZENIA TEATR NA §WIECIE TEATR W POLSCE
ROK HISTORYCZNE WYDARZENIA, PREMIERY,
zEspoLy, LUpzIE WYDARZENIA PREMIERY I DRAMATY INSTYTUCIE 1 ZESPOLY Lopziz

7o uchwalenie Konstytucji3 maja | ustanowienic dekretu dajacego 15 styeznia~ prapremicra
teatrom francuskim prawo Powrotuposla Niemeewicza
wolne] konkurencji w Teatrze Narodowym

W Warszawie
Goethe zostaje dyrektorem
teatru dworskiego
w Weimarze (do 1817)

92 konfederacja targowicka otwarcie Teatrola Fenice 3maja~obchody rocznicy 8 wrzcénia~ prapremicra

W Wenecji uehwalenia Konstytucji3 maja | Henryka VT na fowach
~ pierwsze publiczne celebracje | Boguslawskicgo w Teatrze
narodowe w Warszawie, Narodowym w Warszawic
awieficzone premierowym
preedstawieniom Kazimierza | wystawichic Parad Potockicgo
Wiclkicgo Niemeewicza wteatrze Lubomirskic]
wobeenodci kréla Stanislawa | wLaficucie
Avgusta
793 drogi rozbisr Polski 6 lutego —zm. Carlo Goldoni | pierwsze polskic 17 stycania ~ premicra Szkoly 20 czerwea —ur. Aleksander
pracdstawieniaw Gdatisku obmowy Boguslawskicgo hr. Fredro, komediopisarz,
w Teatrze Narodowym pamictnikarz
794 wiclki terror we Francji odbudowano Theatre 1 marca ~ prapremicra Cuds
Royal w Londynie (splonal albo Krakowiakiw i Cirali
powstanic koéeiuszkowskic | ponownie w 1809) Boguslawskicgo z muzyks
wPolsce Stefanicgo w Teatrze
Narodowym w Warszawic

795 trzeci rozbidr Polski
797 powstanie Legionéw Polskich 19 marca — ur. Jézef

we Wloszech Korzeniowski, dramatopisarz

ipowieiciopisarz
798 ¢ kewictnia — polska premicra 24 grudnia —ur. Adam
Hamleta Shakespearc’a Mickiewicz, pocta
w przerébee Sehradera
iprzekladzie Boguslawskiego
wteatrze Iwowskim,
= Boguslawskim w roli
tyulowe]
799 ‘zamach stanu dokonany przez 31sicrpnia — poczatek traccic] | 13 maja
Napoleona dyrekeji Boguslawskiego —2m. Kazimierz Owsifiski
w Teatrze Narodowym
W Warszawie (do 1814) 16 wrzeinia
- zm. Franciszek Ryx
2801 17 maja - inavguracja
dzialalnosei nowego teatru
w Kaliszu, zbudowancgo przez
Boguslawskicgo
<802 7 lutego —ur. Hilary
Meciszewsk, dyrektor teatru,
rezyser
3olistopada ~ur. Tomasz
Andrzej Chelchowski,
dyreksor teatru, aktor
2803 14 kwietnia - ur. Leontyna
= Zueskowskich Halpertowa,
akeorka

1804 Napoleon zostaje cesarzem 4sierpnia—ur. Ludwik

Franci Panczykowaki, aktor
2805 10 maja ~ zm. Friedrich Schiller a1 listopada —ur. Teresa
Palezewska, aktorka

606 3 listopada ~ zm. Karol
Boromevez §wierzawski
8 grudnia —ur. Jan Tomasz
Seweryn Jusitiski, aktor,
rezyser, dramatopisarz,
pedagog

2807 utworzenie Ksigstwa

Warszawskiego (istnialo
do 1815)

809 1kwietnia ~ur. Nikolaj 14 pazdziernika - poczatek 4wrzednia—ur. Juliusz
Gogol, rosyjeki prozaik dyrekejiJana Nepomucena Stowackl, poeta,
idramatopisarz Kamifiskiego w teatrze dramatopisarz

Iwowskim
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ROK

1891

1893

1894

1895

1896

897

WYDARZENIA
HISTORYCZNE

‘Mikolaj IT - ostatni car Rosji
obejmuje tron

pierwszy pokaz filmu braci
Lumiére I7yjscic robotnikia
= fabryki

Inowosytne Igrzyska
Olimpijskic w Atenach

TEATR NA §WIECIE
WYDARZENIA, PREMIERY,
ZESPOLY, LUDZIE

zalozenie Independent Theatre
Soclety w Londynie (do 1897)

wkazuje sig Kewintesencja
senizmu Shawa

ukazuje si¢ Precbudzenic
wiosny Wedekinda
(prapremiera 20 listopada
1906 w Kammerspicle des
Deutschen Landestheater
w Berlinic)

29 kwietnia - premiera Daikiej
kaczkiTbsena w Théitre Libre
wParyzu

21majaiz grudnia
~ prapremiery Intruza Slepeiw
Macterlincka w Théitre " Art
wParyzu

29 sierpnia — ur. Michail
Caechow, rosyjski aktor,
pedagog i rezyser

26 lutego - prapremicra Tkaczy
Hauptmanna we Freue Bihne
w Berlinie

19 lipea —ur. Wiadimir
Majakowski, rosyjski poeta
idramatopisarz

17 grudnia —ur. Erwin Piscator,
niemiccki rezyser i dyrektor
teatru

wkazuje sig Inscenizagia
dramatu Wagnernwskicgo Apil

otwarcie Théitre du Grand-
Guignol w Paryzu (do 1962)

11lutego - prapremiera
Salome Wilde'a w Théitre
deT’Ocuvre wParyzu

4wrzeénia—ur. Antonin
Artaud, francuski teoretyk
teatru, rezyser, aktor, pisarz,
rysownik

17 padziernika
~ zakoficzona klapa
prapremicra Czajki Czechowa
wTeatrze Aleksandryjskim
wPetersburgu

3 grudnia ~ prapremiera
wydanego w 1834 Lorenzaccia
Musseta w Paryzu, z Sarg
Bernhardt w roli tytulowej

10 grudnia  prapremiera
Krila Ubu Jarry'ego w Théitre
deT’Ocuvre wParyzu

otwarcie Théitre Antoine
wParyzu (do 1906)

17 kwietnia ~ur. Thornton
Wilder, amerykafiski
dramatopisarz

TEATR W POLSCE

WYDARZENIA

10 czerwea ~ debiut aktorski
Zelwerowicza w warszawskim
Cyrkuz zespolem teatru
18dzkicgo

PREMIERY I DRAMATY

25 patdziernika — premicra
Slubo paniesskich Fredry
wystawionych praez
Pawlikowskiego w Teatrze
‘Micjskim w Krakowie po
raz plerwszy w strojach

historycznych

27 kwietnia ~ prapremiera Dzi-
igj kaczki Tbsena w rezyserii
Pawlikowskiego w Teatrze
‘Micjskim w Krakowie

16 stycznia ~ prapremicra
Zabusi Zapolskicj w Teatrze
‘Micjskim w Krakowie

10lipea ~ prapremiera Malki
Szwarcenkopf Zapolskicj

w warszawskim teatrzyku
Eldorado

INSTYTUCJE 1 ZESPOLY

21 patdziernika - otwarcie
nowego gmachu Teatru
Micjskiego w Krakowie
(dzié Teatr im. Slowackiego)
ipoczatek dyrekeji
Pawlikowskicgo (do 1899)

LupziE

8 kwietnia ~ur. Witold
‘Wandurski, dramatopisarz,
rezyser, dziatacz polityczny

3 maja—ur. Tadeusz Peiper,
prozaik, dramatopisarz, krytyk
literacki teatralny

29 kewietnia — zm. Jézef
Blizifiski

17lipea —ur. Aleksander
Wegierko, aktor, rezyser

19 marca~ zm. Leontyna
= Zuczkowskich Halpertowa

¢ padziernika —ur. Antoni
Cwojdzifiski, komediopisarz,
aktor, rezyser
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13 padziernika - prapremiera
Krosie boi Wirginii IWoolf?
Albee’ego w The Billy-Rose
Theatre w Nowym Jorku

29 padziernika — ur. René
Pollesch, niemiccki rezyser
idramatopisarz

6listopada ~ premiera
Krila Leara Shakespeare’a

w inscenizacji Brooka w Royal
Shakespeare Company

14 grudnia - prapremiera Kril
amieraToneski w Théitre de

TAlliance Frangaise w Paryzu

WYDARZENIA TEATR NA §WIECIE TEATR W POLSCE
ROK HISTORYCZNE WYDARZENIA, PREMIERY,
zBSPOLY, LUDZIE WYDARZENTA PREMIERY I DRAMATY INSTYTUCTE 1 ZESPOLY LupzIE
1959 de Gaulle prezydentem Francji | 29 wrzeénia —ur. Jon Fosse, 14 marca ~ premiera Za kulisami 12 Iutego ~ zm. Two Gall
(do1969) norweski dramatopisarz ~ Tyricja Norwida, ostatnicgo
przedstawienia Horzycy, 2 marca - zm. Wilam Horzyca
25 patdziernika - prapremicra W Teatrze Narodowym
Murzynéw Geneta w Théitre 3 kwietnia —ur. Anna
de Lutéce w Paryzu 8 padziernika - premiera Augustynowicz, rezyserka
Orfeusza Coctean, pierwsze
przedstawienic Teatru 6 maja ~zm. Maria Dulgba
13 Rzgdéw w Opolu pod
Kierownictwem Grotowskicgo o lipea - zm. Jerzy Leszezyfiski
960 powstanie w Londynie Royal 25 marca — prapremiera 24 marca —ur. Ingmar Villgist,
Shakespeare Company (RSC) Karioicki Résewicza dramatopisarz i dyrektor teatru
w rezyserii Laskowskicj
ukazuje si¢ pierwszy umer w Teatrze Dramatycznym ¢ maja —ur. Piotr Cieplak,
niemicckiego miesiccznika w Warszawie rezyser
. Theater heute™
6 kwietnia — prapremiera Slubu
Gombrowicza (powstalego
w48, wydanegow1953)
w rezyseri Jarockiego
w Studenckim Teatrze
w Gliwicach
17 patdziernika —
premiera Ryszarda IIT
‘Shakespeare’a w Teatrze
Ateneum w Warszawie,
= Woszczerowiczem — i w jego
rezyserii ~ w roli tytulowej
961 poczstek interwencji USA Schumann zaklada Breadand | ukazujasie Szkicc o Szckspirze | 8 lutego — premicra 15 stycznia -~ zm. Andrzej
W Wietnamie (erwalado 1975) | Puppet Theatre w Nowym (Szekspir wsplezesny) Kotta tzw. programu klasycznego Pronaszko
Jorku (fragmenty Dziadiw, Hamleta,
budowa muru berlifiskicgo Kordiana, Kleopatry Norwida 17 czerwea —ur. Piotr
ustanowienie 27 marca Migdzy- 1 17esela) w Teatrze Osobnym Tomaszuk, rezyser,
kryzys w Zatoce $wit narodowym Daiem Teatra Bialoszewskiego w Warszawie dramatopisarz
wywolany prébg umieszczenia
przez ZSRR broni nuklearnej | 17 wracénia ~ prapremiera 18 czerwea ~ premiera Dziadiw
naKubie Radosnych dni Becketta Mickiewicza w rezyseril
w Cherry Lane Theater Grotowskicgo w Teatrze
wNowym Jorku 13 Rzgdéw w Opolu
2listopada — prapremiera 16 grudnia — premicra
Andorry Frischa Historyi o Chawalchnym
w Schauspielhaus w Zurychu Zmartaychwstaniu Paiiskim
‘Mikolaja z Wilkowiecka
w reyserii Dejmka
iscenografii Stopki w Teatrze
Nowym w Eodzi
962 powolanie National Theatre 6 stycznia ~ prapremiera 1stycznia -~ Dejmek obejmuje | 28 marca —ur. Mariusz
wLondynie (od 1988 Royal Kariery Artura Ui Brechta dyrekeje Teatru Narodowego | Trelifiski, rezyser
National Theatre) w rezyserii Axera, (do 31sierpnia 1968)
= Lomickim w roli tytulowej, 26 maja—ur. Krzysztof
otwarcie La Mama Experi- w Teatrze Wpélezesnym Warlikowski, rezyser
‘mental Club w Nowym Jorku w Warszawie
Brook zostaje etatowym 13 lutego — premicra Kordiana
rezyserem Royal Shakespeare Stowackiego w rezyserii
Company (do 1971) Grotowskiego w Teatrze
13 Rzgdéw w Opolu
21lutego ~ prapremiera
Fizykjw Dirrenmatta 10 patdziernika - premicra
w Zircher Schauspielhaus Akropolis Wyspiafiskiego
w Zurychu w rezyserii Grotowskicgo
W Teatrze 13 Rzedéw w Opolu
Schaubiihne am Helleschen
Ufer w Berlinie Zachodnim
(od 1970 do 1995 pod
Kierownictwem Steina)
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WYDARZENIA
HISTORYCZNE

odsiecz wiedefiska Jana IIT
Sobieskicgo

27 grudnia - krakowskie
uroczystoéci ku czci kréla
powracajacego spod Wiednia

powstanie Ligi $wiste]

wprowadzenie doliturgii
nabozefistwa gorzkie zale

wybuch wielkicj wojay
pélnocnej (do 1721)

TEATR NA §WIECIE
WYDARZENIA, PREMIERY,
ZESPOLY, LUDZIE

25 maja— zm. Pedro Calderon
delaBarca

1padziernika
~zm. Pierre Corneille

4lutego —ur. Pierre
Marivaux, francuski pisarz
idramatopisarz

atkowietnia - zm. Jean Racine

26 lutego ~ur. Carlo Goldoni,
wloski dramatopisarz

5 patdziernika —ur. Denis
Diderot, francuski filozof,
pisarz, krytyk

19 Intego —ur. David Garrick,
angielski aktor, dramatopisarz,
przedsicbiorca teatralny

ukazuje sic , Theatre™
~ pierwsze angielskie pismo
poéwiccone teatrowi

otwarcie plerwszego duti-
ckiego teatru narodowego
wKopenhadze (zamkniccie 1728)

29 stycznia~ prapremicra
Opery sebraczej Gaya = muzyka
Pepuschaw Lincoln’s Inn
Fields wLondynic

22 stycznia —ur. Gotthold
Ephraim Iessing, niemiecki

pisarz, krytyki teoretyk
dramatu

7grudnia - otwarcie Covent
Garden Theatre w Londynic

uchwalenie Aktu licencyjnego
w Anglii przywracajacego cen-
zure (obowiazywal do 1968)

otwarcie Burgtheater
w Wiedniu (do 1776 teatr
dworski)

prapremiera Stugi duwich pantw
Goldoniego w wykonaniu
Compagnie Sacchi
wMediolanic

TEATR W POLSCE

WYDARZENIA

plerwsze przedstawienia
w zalozonym w 1740 roku
przez pijaréw Collegium
Nobilium w Warszawic

3 sierpnia — otwarcie Operalni
W Warszawie, wlatach
176567 siedziby Teatru
Narodowego

PREMIERY I DRAMATY

INSTYTUCJE 1 ZESPOLY

LupziE

16 stycania - zm. Stanislaw
Herakliusz Lubomirski

29 stycznia ~ur. Franciszek
Bohomolec, komediopisarz,
publicysta

ur. Franciszek Ryx, dyrektor
teatru

1grudnia - ur. Adam Kazimierz
Czartoryski, polityk, pisarz,
krytyk

5 listopada —ur. Karol
Boromeusz §wierzawski, aktor
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WYDARZENIA TEATR NA §WIECIE TEATR W POLSCE
ROK HISTORYCZNE WYDARZENIA, PREMIERY,
zEspOLY, LupZIE WYDARZENTA PREMIERY I DRAMATY INSTYTUCIET ZESPOLY Lupzie
932 pierwazy manifest Teatru 18 marca - premiera 26 stycznia ~ inauguracja
Okruciefistwa Artauda Dziadgw w inscenizacji dzialalnoéci Teatru
Schillera i scenografii im. Zeromskiego w Warszawie
Lorca zaklada teatr La Baracca ‘Pronaszkiw Teatrze Wiclkim | pod dyrekcja Solskicj (dzialal
‘w Madrycie (dzialal do 1936) we Lwowie do 3 pazdziernika 1933)
zakaz grania Samobdjcy 15 maja— premicra Krzyczcic, | 25 sierpnia —utworzenie
Erdmanaw Teatrze Chiny! Tretiakowaw rezyseril | Pafistwowego Instytutu
im. Meyerholda w Moskswie Schilleraw Teatrze Micjokim | Sztuki Teatralnej ~ PIST pod
we Lwowie Kierownictwem Zelwerowicza
9 czerwea~ premiera 1wrzeénia - Osterwa
Snusrebrnego Salomei obejmuje dyrekeje Teatra
‘Stowackiego w inscenizacji im. Stowackiego w Krakowie
Schillera w Teatrze Micjekim | (do 31 slerpnia 1935, ponownie
we Lwowie 1046-47)
3listopada ~ prapremiera
Kapitana z Koepenick
Zuckmayera w rezyserii
Schillera w Teatrze Nowe
Ateneum w Warszawie, w roli
tytulowej Jaracz
033 Hitler i NSDAP obejmuja emigrujs z Niemiec 1 marca ~ prapremiera Jeictw | 26 czerwea~ powolanie 1lipea — zm. Wincenty Drabik
wiadze w Niemczech i z czasem osiadaja w USA ‘Marinettiego w rezyseril Towarzystwa Krzewienia
Reinhardt, Piscator, Brecht ‘Radulskiego w Teatrze Kultury Teatralne (TKKT) | 11 sierpnia - ur. Jerzy
i Toller; naziéci inicjuja Wiclkim we Lwowie (dziatalo do1939) Grotowskl, rezyser
Kkampanic praeciwko sztuce
zdegencrowane]” 31 maja~ premiera Bostonu 2lipca — otwarcie Teatru 19 czerwea—ur. Krystyna
‘Blumea w rezyserii Weicherta | Plastykéw Cricot w Krakowie | Meissner, rezyserka,
drugi manifest Teatru w Studiu Teatraloym (istniat do 1939) dyrektorka teatréw
Okruciefistwa Artauda im. Zeromskicgo w Warszawie
‘nascenie symultanicznej
Burian otwiera w Pradze teatr stworzone] przez Syrkuséw
Divadlo 34 (dzialal do 1041)
17 wrzeénia - Gody weselne
5 marca~ prapremicra Schillera w Studiu Teatralnym
Krwawych goddw Lorki im. Zeromskiego w Warszawie
wBeatriz Teatro w Madrycie
18 listopada — premiera
8 marca - ur. Luca Ronconi, Dziadgw w inscenizacji
wloski rezyser Schillera w Teatrze na
Polulance w Wilnie
7 grudnia — premiera Moty
Witkiewicza w Cricot
wKrakowie
19 grudnia - premiera
Kleopatry Norwida
w inscenizacji Horzycy
< Teatrze Wiclkim
we Lwowie
934 Gorkinal Zjetdzie 15 grudnia ~ premiera Diadsaw 24 stycznia - ur. Stanislaw
Pisarzy proklamuje realizm ‘Mickiewicza w inscenizacji Grochowiak, poeta,
socjalistyczny w Zwigzku Schillera i scenografii dramatopisarz, prozaik
Radzieckim; climinowanie ‘Pronaszki w Teatrze Polskim
awangardy ze sztuki W Warszawie, z Wegrzynem 1czerwea - zamordowano
Jako Gustawem Konradem Witolda Wandurskicgo
1kwietnia—ur. Roberto Ciulli, W ZSRR.
woski rezyser 1 dyrektor teatru
13 wrzeénia — ur. Zblgniew
23 sierpnia —ur. Richard Zapasiewicz, aktor
Schechner, smerykafiski rezy-
ser, krytyk i teoretyk teatru
29 grudnia - prapremicra
Fermp Lorkiw Teatro Espafiol
wMadrycie
035 uchwalenie Konstytucji 6 maja~ Artaud w Teatrze 11 maja - pierwsze wykonanie 19 kwietnia ~ zm. Mieczyslaw
kwietniowej w Polsce Okruciefistwa w Paryzu Harnasi Szymanowskicgo Frenkicl
wystawia Rodsing Cencich w Narodai divadlo w Pradze
12 maja - zm. Jézef Pilsudski 15 sierpnia - zm. Stanislawa
10 maja~ prapremiera Mordu Praybyszewska
whatedrse Eliota w Canterbury 2listopada - premicra
Kordiana w inscenizacji
21listopada ~ prapremiera Schillera w Teatrze Polskim
Wajny trojariskicj nie bedzie w Warszawie
Giraudous w Thétre de
TrAthénée w Paryzu
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WYDARZENIA TEATR NA §WIECIE TEATR W POLSCE
ROK HISTORYCZNE WYDARZENIA, PREMIERY,
zEspoLy, LUpzIE WYDARZENIA PREMIERY I DRAMATY INSTYTUCIE 1 ZESPOLY Lopziz
<808 otwarcie Irish Literary The- 5 marca ~ prapremicra Tamicgo 2lipea—ur. Stanislawa
atre w Dublinie przy wapol- Maskoffa (Zapolskic]) Perzanowsks, rezyserka,
dziale Yeatsa w rezyseril Pawlikowskicgo akeorka
w Teatrze Micjekim
10lutego —ur. Bertolt Brecht, wKrakowie
‘Diemiccki pisarz, dramatopisarz,
rezyseriteoreryk teatru 26 listopada — premiera
Warssawianki Wyspiafiskicgo
5 ezerwea —ur. Federico Garcla w Teatrze Micjokim
Torca, hiszpatiaki dramatopicarz, wKrakowie - debiut
poeta, malarz i kompozytor sceniczny poety
14 patdziernika ~ inauguracia
dzialalnosei Moskiewskicgo
Teatru Artystycanego - MCT
(od 1920 Moskiewski
Artystycany Teatr Akademicki
~MChAT) inscenizacjs Cara
Fiodora Tolstojaw rezyseril
‘Stanislawskicgo; 17 grudnia
Caagha Caechowa ze Stanislaw-
skim jako Trigorinem i Meyer-
holdem jako Tricplewem
1899 wybuch powstaniabokseréw | ukazuje sic Muzyka 18 styeznia - prapremicra 26 sierpia ~ inauguracja 19 lutego — ur. Edmund
w Chinach i inscenizagia Apli Karykatur Kisiclewskicgo dyrekeji Kotarbifiskiego Wiercifiski, rezyser, aktor
w Teatrze Rozmaitocl w Teatrze Micjskim
otwarcie Nationaltheatret W Warszawic w Krakowie (do 1905) 4wrzednia—ur. Ida
wOslo Kamiliska, sktorka, rezyserka
3tstycania — prapremicra I7Sici idyrekrorka teatrévw jidysz
26 padziernika - prapremicra Kisiclewskicgo w Teatrze
Wajasska Wani Czechowa ‘Micjekim w Krakowie
wMChT
18 lutego — prapremiera Dla
szezgicia Praybyszewskicgo
w Teatrze Micjekim
wEKrakowie
20lutego - polska
prapremiera IPngtrza
Macterlincka w Teatrze
Micjskim w Krakowie
26 sierpnia — prapremicra
Zioiej czaszhi Slowackicgo
w Teatrze Micjekim
wEKrakowie
25 listopada ~ prapremicra
wydancgo w 1834 Kordiana
Slowackicgo w Teatrze
Micjskim w Krakowie
1900 19 listopada ~ premiera 20lutego ~ premicra #idm 4padziernika - otwarcie
Do Damaszku Strindberga ‘Moniuszki wedlug Il czgéel nowego gmachu Teatra
w Kungliga Dramatiska Daiadsw Mickiewicza Micjekicgo we Liwowie
Teaternw Sztokholmic w Teatrze Wielkim ipoczatek dyrekeji
W Warszawie Pawlikowskiego (do 1906)
24 marca ~ prapremicra Sna
srebrmego Salomei Slowackiego
w Teatrze Micjekim w Krakovie
2901 strajk dzieci wracsifiskich 315tycania - prapremicra 16 marca ~ prapremicra #zscla 27 stycznia —ur. Jan
Trzechsissir Czechowa Wyspiafiskicgo w Teatrze Kurnakowics, aktor
wMChT Micjskim w Krakowie
1 pazdziernika —
31 pazdziernika - prapremiera ur. Stanislawa Praybyszewska,
‘pelnej wersji Dziadiw dramatopisarka
Mickiewicza w inscenizacji ipowiciciopisarka
Wyspiatiskicgo w Teatrze
Micjskim w Krakowie ¢ pazdziernika —ur. Irena
Byrska, rezyserka i dyrektorka
29 listopada— prapremiera teatrow
Kiedza Marka Slowackiego
w Teatrze Micjekim w Krakovwie 17 pazdziernika — samobsjstwo
Michala Bauckicgo
2902 Reinhardt zaklada Kleines 29 listopada ~ prapremiera 3 marca—ur. Wiadyslaw
Theater w Berlinie wydancj w 1835 Nie-Boskicj Daszewsk, scenograf
komedis Krasifiskicgo w Teatrze
5 stycania - prapremicra Micjskim w Krakowie
wydanej w 1835 Smicrei
Daniona Bichneraw Newe
Freie Volksbihne w Berlinie
5 stycania - prapremicra
Brofeys pani Warren Shawa
w New Lyric Club w Londynie
18 grudnia - prapremiera
Nadnic Gorkiegow MChT
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WYDARZENIA
HISTORYCZNE

powstanie listopadowe
wPolsce

TEATR NA §WIECIE
WYDARZENIA, PREMIERY,
ZzEsPOLY, LUDZIE

20 marca —ur. Henrik Ibsen,
norweski dramatopisarz

ukazuje sic Paradoks o akforze
Diderota (pisany w latach
1773-78)

25 lutego — demonstracje na
‘prapremicrze Hernanicgo
‘Hugo w Comédic Frangaise
wParyzu

22 marca
- zm. Johann W. Goethe

15 maja — zm. Edmund Kean

19 kewietnia ~ prapremiera
Rewizora Gogolaw Teatrze
Aleksandryjskim

w Petersburgu

19 lutego — zm. Georg Biichner

19 stycznia ~ prapremicra
Osenku Gogolaw Teatrze
Aleksandryjskim

w Petersburgu

14 padziernika
~w Poczdamie premiera Snu
ey letmicj Shakespeare’a

w inscenizacji Tiecka opartej
‘na prébie rekonstrukeji sceny
elsbietafiskicj, z muzyka

‘Mendelssohna-Bartholdy’ego

22 patdziernika —ur. Sarah
‘Bernhardt, francuska aktorka

TEATR W POLSCE

WYDARZENIA

4kwietnia - Mickiewicz
wyglasza w Paryzu Lekgje
XPTtrzeciego kursu Literatur
Slowiariskich — tzw. lekcie
teatralng

PREMIERY I DRAMATY

19 maja~ pierwaze
udokumentowane wykonanic
cz. IV Dziadgw Mickiewicza
w Kamieficu Podolskim

22 czerwea - prapremicra Pana
Fowialskicgo Fredry wteatrze
Iwowskim

15 lutego - prapemiera Slubi
panierskich Fredry w teatrze
Iwowskim

17lutego — prapremiera Zemsty
Fredry w teatrze Iwowskim

12 czerwea ~ prapremicra
Dotywncia Fredry w teatrze
Iwowskim

INSTYTUCJE 1 ZESPOLY

11 wrzeénia  otwarcie
Teatru Rozmaitosci w sali
Towarzystwa Dobroczynnoci
~ drugicj sceny Teatru
Narodowego w Warszawic

24 lutego — otwarcie
Teatru Wielkiego na placu
Teatralnym w Warszawie

28 marca ~ otwarcie nowego
teatru polskiego we Lwowic,
zwanego Skarbkowskim

patdziernik - poczatek dyrekeji
Meciszewskiego w teatrze
Krakowskim (do 1845)

LupziE

23 lipea ~ zm. Wojciech
Boguslawski

30 pazdziernika - zm.
Agnieszka Truskolaska,
aktorka

7 maja—ur. Stanistaw
Ko#mian, dyrektor teatru,
rezyser

14 sierpnia — ur. Boleslaw
Teszczyfiski, aktor

29 wrzeénia ~ur. Michat
Batucki, komediopisarz,
publicysta

27 listopada ~ zm. Ludwik
Osifiski

22 stycznia—ur. Wincenty
Rapacki, aktor

12 padziernika  ur. Helena
Modrzejewska, aktorka

14 lutego — zm. Jacek.
Kluszewski

21maja - zm. Julian Ursyn
Niemeewicz

8 sierpnia - zm. Ignacy
Werowski

16 czerwea - ur. Antonina
‘Hoffmann, aktorka
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‘WYDARZENIA TEATR NA §WIECIE TEATR W POLSCE
ROK HISTORYCZNE WYDARZENIA, PREMIERY,
zEspOLY, LupZIE WYDARZENIA PREMIERY I DRAMATY INSTYTUCJET ZESPOLY Lupzie
045 4-11lutego ~ konferencja Littlewood zaklada Theatre 22 marca ~ inauguracja 5 lutego —ur. Leszek Madzik,
wJalcie Workshop w Manchesterze dzialalnoéci Teatru Wojska scenograf, rezyser
Polskicgo w Lodzi (0d 1049
619 sierpnia — Stany 25 wrzeénia ~ prapremiera Teatr im. Jaracza) 11 sierpnia — zm. Stefan Jaracz
Zjednoczone zrzucajgbomby | Kaliguli Camusaw Théitre
atomowe na Hiroshime ‘Hébertot au Marigny w Paryzu 1kwietnia - inauguracja
iNagasaki powojennej dzialalnoéci
19grudnia—prapremiera IVariafki Starego Teatru w Krakowie
24 patdziernika 2 Chaillot Giraudoux w rezy- (od wrzeénia 1946 do 1954
—powstanic ONZ seril Jouveta w Théitre de ‘wehodzil w sklad polaczonych
Athénée w Paryzu Teatréw Dramatycznych)
22 kwietnia - inauguracja
oficjalnej dzialalnodci Teatru
Rapsodycznego w Krakowic
(dzialal do 1953, potem 1957-67)
9 czerwea ~ powstanic
Teatru Lalki, Maski 1 Aktora
.Groteska” w Krakowie
1946 wybuch wojny domowej powstanie Compagnie Renaud | czerwice ~ ukazuje sic. 16 lutego ~ premiera Elckiry zalozenic Pafistwowej Szkoly | 25 kwietnia — ur. Andrzc
W Grecji (trwala do 1949) “Barrault w Paryzu pierwszy lumer miesiccznika | Giraudoux w rezyseril Dramatycznej w Krakowie Seweryn, aktor
Teatr” ‘Wiercifiskiego na Scenie (od 1955 PWST)
inauguracja Migdzynaro- Poctyckicj Teatru Wojska 5 grudnia—ur. Mikolaj
dowego Festiwalu Muzyki Polskicgo w Lodzi powolanic PWST wWarsza- | Grabowski, aktor, rezyser,
iDramatu w Edynburga wie zsiedzibaw Fodzi (od 1949 | dyrektor teatréw
3olistopada ~ premiera przeniesiona do Warszawy, od
28 lutego — ur. Walery Fokin, Krakowiakiw i Corali 1996 nosi nazwe Akademia Te-
rosyjeki rezyser i scenograf ‘Boguslawskiego w rezyserii atralna im. Zelwerowicza)
Schillera w Teatrze Wojska
8listopada ~ prapremiera Polskicgo wLodzi 6 stycania~ pierwsze
Ladacznicy % zasadami Sartre’a przedstawienie Teatru
w Théitre Antoine w Paryzu Micjekiego we Wroclawin
(od 1960 Teatr Polski)
17 stycznia ~ premiera Lili
Wenedy Stowackiegow rezyse-
rii Osterwy na otwarcie odbu-
dowanego Teatru Polskicgo
w Warszawie
20listopada - Inauguracja dzialal-
noéci Teatru Wybrzeze w Gdatt-
sk pod dyrekeja Galla
1047 Bierut zostaje prezydentem inauguracja festiwaliteatralaych | lipicc ~ final Togélnopolskicgo | 21 stycznia — premicra Dewich 18 kewietnia — ur. Jerzy Stuhr,
Polski w Awinionie pod dyrekcja Vilara | Konkursu Szekspirowskicgo | feafriw Szaniawskicgo aktor, rezyser
w rezyseril Wiercifiskicgo
powstanie The Living Theatre w Teatrze Slaskim 10 maja - zm. Juliusz Osterwa
w Nowym Jorku (publiczne im. Wyspiafiskiego
wystepy od 1951) w Katowicach 6 sierpnia - zm. Wanda
Siemaszkowa
zaloenie praez Kazana Actors’
Studio w Nowym Jorku
powstanie Piccolo Teatro di
Milano
17 kwietnia - prapremiera
Pokojwek Geneta w rezyserii
Jouvetaw Théitre de lAthénée
WParyzu
24 lipca — premiera Sugi dwich
pantw Goldoniego winsce-
‘nizacji Strehlera, z Morettim
jako Arlekinem, w Piccolo
Teatro di Milano
10 pazdziernika - premicra
Procesu Kafki w rezyserii
Barraultaw Thétre du
Marigny w Paryzu
3 grudnia— prapremicra
Tramwaju swanego potadanicm
Williamea w Ethel Barrymore
Theatre w Nowym Jorku
948 ustanowienie pafistwaIzrael | 4 marca~ zm. Antonin Artaud 25 stycznia - zm. Mieczyslaw
Limanowski
powstanie Polskic] 1kwietnia - prapremicra
Zjednoczone] Partii Brudnych rgk Sartre’a
Robotniczej w Théitre Antoine w Paryzu
4 maja - amerykafiska premiera
Kaukaskicgo kola kredowego
Brechtaw Carleton College
‘Theater w Northfield
17 lipea —ur. Luc Bondy,
szwajcarski rezyser
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903 pierwezy lot samolotu 28 kwietnia — ostatni wystgp | 28 lutego — prapremiera
Modrzejewskicj na scenie Wyzwolenia Wyspiatiskiego
polskie] - Maria i Laodamia w Teatrze Micjokim
w dramatach Wyspiatiskicgo | w Krakowie
wKrakowie
25 kwietnia - prapremiera
Protesilasa i Laodamii
Wyspiatiskicgo w jego
inscenizacji, w Krakowie,
2 Modrzejeweka w roli
Laodamil
7 maja— prapremiera Boleslawa
Smialego Wyspiatiskiego
< Teatrze Micjskim
w Krakowie, w opracowaniu
plastycznym autora
16 patdziernika - prapremiera
Shicgu Przybyszewskicgo
w teatrze 18dzkim
904 wojna rosyjsko-japofiska powstaje Abbey Theatre 19 listopada ~ prapremiera 30lipca - ur. Waclaw.
(do1903) w Dublinie pod dyrekeja 10 malym domku Rittnera Radulski, rezyzer
Yeatsa w Teatrze Micjskim
wKrakowie 4sierpnia - ur. Witold
wkazuje si Teatr preyslosei Gombrowicz, prozatk,
Fuchsa 21listopada ~ oficjalna dramatopisarz
polska prapremicra Tkaczy
17 stycznia ~ prapremiera ‘Hauptmanna w rezyserii 11 wrzeénia —ur. Jacek
Wisniowego sadu Czechowa Pawlikowskicgo w Teatrze Woszezerowicz, aktor
wMChT Micjskim we Lyvowie
23 wrzeénia —ur. Andrze]
15 lipea - zm. Antoni Czechow 28 grudnia - prapremicra Stopka, scenograf
Belgjem polskiego Rydla
w Teatrze Micjekim we
Liwowie
1905 rewolucjaw Rosji ukazuje sic Sztuka featru Craiga | Wyspiafiski publikuje Studsams | 26 stycznia ~ prapremiera 7 patdziernika ~ pierwszy 12 kwietnia ~ ur. Bohdan
o Hamlecie> Legendy Wyspiafiskicgo wieczér kabaretu Ziclony Korzeniewski, rezyser,
otwarcie Aldwych Theatre w Teatrze Micjskim we Balonik w Krakowie (dzialal | historyk i krytyk teatru,
w Londynie Liwowie do1915) pedagog
Reinhardt dyrektorem Solski obejmuje dyrekcje 18 maja — ur. Wiadyslaw
Deutsches Theater (do 1933) ‘Teatru Miejskiego ‘Haficza, aktor
w Krakowie (4o 1913)
21czerwea — ur. Jean-Paul
Sartre, francuski prozaik,
dramatopisarz i lozof
29 wrzeénia - prapremiera
Taiica $micrei Strindberga
w Altes Stadttheater w Kolonii
9 grudnia — prapremiera Salome
Straussa wedlug dramatu
Wilde'a w Hofoper w Dreénie
906 13 kwietnia ~ur. Samuel koniec dziatalnodci teatrzykéw | 20 stycznia — prapremiera 15 sierpnia —ur. Tadeusz
Beckett, irlandzki ogrédkowych Wajaszka Wani Czechowa Byrak, rezyseri dyrektor
dramatopisarz i prozaik w Teatrze Micjekim teatréw
w Krakowie, w roli tytulowej
23 maja— zm. Henrik Tbsen Zelwerowicz
8listopada ~ premiera Upiorsw 28 kwietnia - premiera Kigcia
Tbsena w rezyseril Reinhardta, Niezlomnego Calderona/
ze scenografia Muncha, na Stowackiego w Teatrze
otwarcie Kammerspiele Micjskim w Krakowie
w Berlinie
3listopada — prapremiera
22 listopada ~ prapremiera Wishiowego sadu Czechowa
Prachudzenia winsny w Teatrze Micjskim
‘Wedekinda w inscenizacji w Krakowie
Reinhardtaw Kammerspicle
w Berlinie 15 grudnia — prapremicra
Moralnosci pani Dulskici
Zapolskic w Teatrze
Micjskim w Krakowie
907 17 kwietnia - prapremicra Gry | 27 kwietnia — premicra 4listopada ~ prapremiera Ich 28 listopada ~ zm. Stanislaw
snéw Strindbergaw Svenska | Horsstyiskicgo Slowackiego czworn Zapolskiej w teatrze Wyspiaficki
Teatern w Sztokholmic wteatrze poznatiskim, debiut | Iwowskim
rezyserski Osterwy
22 maja — ur. Laurence Olivier, 13 listopada ~ Hamlet
angielski aktor, rezyser Shakespeare’aw Teatrze
idyrektor teatru Micjskim we Lyvowie,
=z Adwentowiczem w roli
26 listopada - prapremiera tytulowe]
Pelikana Strindberg na
otwarcie Intima Teatern 24 grudnia - prapremicra
w Sztokholmic Sedzitw Wyspiafiskiego
w teatrze wilefiskim, w roli
Joasa - Osterwa
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2980 strajki sierpniowe na Wybszezu | 15 kwietnia - zm. Jean-Paul 23 czerwea - premiera 21maja - zm. Ida Kamitiska
Sartre Wiclopola, Wiclopola Kantora
powstanie Niezaleznego we Florencji
Samorzadnego Zwiazku 18 pazdziernika - premiera
Zawodowego ,Solidarnosé™ Orestei Ajschylosa w rezyserii
Steinaw Schaubiihne
w Berlinie
981 Jaruzelski Tsekretarzem 17 grudnia - przypuszczalny ‘maj~ pierwaze pokazy Guse/ | Dejmek obejmuje
KCPZPR (do 1989) poczatek bojkoru TV OPT . Gardzienice™ dyrekeje Teatru Polskiego
podjetego przez aktoréw w Warszawie (do 1995)
13 grudnia - wprowadzenic na znak protestu praceiwko 22 maja~ premiera Picszo
stanu wojennego w Polsce wprowadzeniu stanu Mrozka wrezyserii Macicj Englert obejmuje
(do1983) wojennego Jarockiego w Teatrze dyrekeje Teatru
Dramatycznym w Warszawie | Wapélezesnego w Warszawie
= Zapasiewiczem wroli Ojca
16 grudnia ~ zawieszenie
23 maja  premiera Trans dzialalnodci Zwiszku
~Atlantyku Gombrowicza Artystéw Scen Polskich
w adaptajii rezyserii
Grabowskiego w Teatrze
im. Jaracza w Lodzi
= Peszkiem jako Gonzalem
20 czerwea -~ premiera
przedstawienia Oskartony:
Czerwice 56w scenariusza
Cywiiskicj i Branieckicgo,
w rezyseril Cywitiskic]
iMichalowskiego w Teatrze
Nowym w Poznaniu
22 czerwea — premiera
Amadeusza Shaffera w rezyserii
Polatiskiego w Teatrze na Woli
w Warszawie, z Lomaickim
jako Salierim i Polafiskim jako
Mozartem
22 patdziernika ~ prapremicra
Ambasadora Mrozka
w rezyserii Dejmka w Teatrze
Polskim w Warszawie
982 10 maja — zm. Peter Weiss 12 sierpnia - Grotowski 9 marca ~ premiera Mordu Grzegorzewski zostaje 24 maja zm. Stanislawa
emigruje z Polski do Wloch wkatedrze Eliota w rezyseril dyrektorem artystycznym Perzanowska
lipiec — na festiwalu iusa Jarockiego wystawionego (do1990), a nastepnic
w Awinionie w ramach ‘Pprzez Teatr Dramatyczny dyrektorem naczelnym 19 czerwea— zm. Lidia
solidarnoéci z wizionym 29 listopada - odwolanie wkatedrze éw. Jana iartystycznym TeatruStudio | Zamkow
w Czechoslowacji Havlem Hanuszkiewicza ze stanowiska | w Warszawie w Warszawie (do 1997)
zostajg wystawione Katasirofa | dyrektora Teatru Narodowego 21sierpnia - zm. Helmut
Becketta i Scera Toneski w Warszawie 15 lipca ~ premiera #Vyzwolenia Kajzar
Stanislawa Wyspiafiskiego
w rezyserii Dejmka w Teatrze
Polskim w Warszawie
1983 Walesa otrzymuje Pokojowa | 25 lutego — zm. Tennessee 5 stycznia— odwolanie 19 sierpnia -~ pierwszy pokaz 18 stycznia — zm. Stanislaw
Nagrode Nobla Williams Holoubka ze stanowiska Zywotu Protopopa Awwakuma Hebanowski
dyrektora Teatru Oérodka Praktyk Teatralnych
Dodin obejmuje Dramatycznego w Warszawie | Gardzienice™ 11 maja - zm. Waclaw Radulski
dyrekejc Malego
Teatru Dramatycznego 17 czerwea — zm. Miron
w Leningradzie Bialoszewski
984 15 stycznia — premicra Pulapki
Rézewicza w rezyserii
Grzegorzewskicgo w Teatrze
Studio w Warszawie
7 patdziernika — premicra
Zbrodnii kary Dostojewskicgo
w inscenizacji Wajdy w Starym
Teatrze w Krakowie,
= Radziwilowiczem w roli
Raskolnikowa  Jerzym
Stuhrem jako Porfirym
985 9110 maja~ premiera 9 marca - pozar Teatru 2 czerwea~ premiera Nicdh 24 lutego ~ inauguracja 9 grudnia— zm. Treneusz
spektaklu Bracia i sinstry Narodowego w Warszawic Sczezng artysei Tadeusza dzialalnoéci Teatru Tredyfiki
Abramowa w rezyserii Dodina Kantoraw Norymberdze im. Witkiewicza
w Malym Dramatycznym w Zakopanem
Teatrze w Leningradzic 22 czerwea - premiera
Powolnego ciemnienia
7lipca — premiera Mahabharaty malowidel Grzegorzewskiego
Brooka na festiwalu ‘na kanwie Pod wulkanem
w Awinionie Lowry'ego w Teatrze Studio
w Warszawie, z Walczewskim
14 wrzeénia ~ zm. Julian Beck jako Konsulem
986 15 kwietnia ~ zm. Jean Genet poczatek dzialalnoéci Teatra | 21 lutego ~ zm. Jan Dorman
Wicjskiego Wegajty
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wybuch wojny siedmioletnicj

Koronacja Stanislawa Augusta
Poniatowskicgo na kréla
Polski

plerwszy rozbiér Polski

rozwigzanie zakonu jezuitéw

powolanic Komisji Edukacji
Narodowej

TEATR NA §WIECIE
WYDARZENIA, PREMIERY,
ZzEsPOLY, LUDZIE

28 sierpnia — ur. Johann
Wolfgang Goethe, niemiecki
dramatopisarz i dyrektor teatru

powstanie Teatru Aleksan-
dryjekiego w Petersburgu

~ pierwszego rosyjskicgo
zawodowego teatru pub-
licznego (w latach 1832-1920
i obecnic pod ta nazwa)

1olistopada —ur. Friedrich
Schiller, niemiecki
dramatopisarz, filozof
iteoretyk teatru

16 stycznia —ur. Frangois
Joseph Talma, francuski aktor

12 lutego - zm. Pierre
Marivaux

otwarcie Nationaltheater
w Hamburgu - pierwazego
narodowego teatru

w Niemezech (zamkniecie 1769)

TEATR W POLSCE

WYDARZENIA

PREMIERY I DRAMATY

4marca prapremicra
Malterstwaz kalendarza
Bohomolea w Teatrze
Narodowym w Warszawie

INSTYTUCJE 1 ZESPOLY

19 listopada  premiera
Natretéw Bielawskicgo

w Operalni przy ul. Krélew-
skiej w Warszawie, pierwsze
przedstawienie polskicgo
stalego zawodowego teatru
publicznego . Aktordw
JKMoéci”, symboliczna data
powstania Teatru Narodowego

30kwietnia ~ pierwaze przed-
stawienic Teatru Narodowego
w Palacu Radziwilléw pray
Krakowskim Pracdmicécin

w Warszawie (siedziba Teatru
Narodowego do 1778)

LupziE

2stycznia—ur. Franciszek
Zablocki, pocta,
komediopisarz

ur. Kazimierz Owsifiski, aktor

ur. Agnieszka Truskolaska,
aktorka

¢ kwietnia — ur. Wojciech
Boguslawki, aktor, rezyser,
dramatopisarz, dyrektor
Teatru Narodowego

16 Iutego —ur. Julian
Ursyn Niemeewicz, poeta,
powieiciopisarz, satyryk

16 sierpnia —ur. Jacek
Kluszewski, przedsicbiorca
teatralny, zalozyciel Starego
Teatru wKrakowie

ur. Alojzy Felifiski, pocta,
dramatopisarz

24 sierpnia— ur. Ludwik
Osifiski, dyrektor teatru,

pisarz, krytyk
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013 Copeau zaklada Théitre 25 patdziernika - otwarcie 22 lutego ~ prapremicra Pawlikowski obejmuje 17 listopada — ur. Aleksander
du Vieux-Colombier wParyzu | nowego gmachu teatralnego Fudasza z Kariothu dyrekeje Teatru Micjskicgo Bardini, aktor, rezyser,
w Wilnie na Pohulance Rostworowskicgow Teatrze | w Krakowie (do 1915) pedagog
w Rosji ukazuje si¢ tom Micjekim w Krakowie,
0 eatrze Meyerholda, a we = Solskim w roli tytulowej 29 stycznia - premiera 29 listopada — ur. Elzbieta
‘Wioszech futurystyczny Teatr Iydiona Krasitiskicgo na Barszczewska, aktorka
music hallu Marinetticgo otwarcie Teatru Polskicgo
w Warszawie pod dyrekcja.
29 maja~ prapremiera Szyfmana (do 1015, 1918-39,
Swigta wiosny Strawifiskiego 194549.1955757)
w choreografii Nizyfiskicgo
w Téitre des Champs-Elysées
wParyzu
19 patdziernika ~ Zwiastowanic
Claudelaw Instytucie
Daleroze’a w Hellerau
8 listopada — prapremiera
(napisanego w 1839 a opubli-
kowanego w 1879) Woyzecka
Biichnera w Residenztheater
wMonachium
014 wybuch I wojny éwiatowej otwarcie Teatru Kameralnego 7 maja — premiera Balladyny 27 patdziernika —ur. Jan Kott,
Tairowa w Moskwie Stowackiego w Teatrze krytyk iteoretyk teatru, thimacz.
Siakunatalg Kalidasy Polskim w Warszawie,
= Wysock w roli tytulowej
otwarcie Volksbhne
w Berlinie 3 czerwea - Hamlet
‘Shakespeare’aw Teatrze
pierwaza transmisja radiowa Micjskim we Lyvowie,
sztuki teatralnej = Wysocks w roli tytulowej
s 17 patdziernika 6 marca~ Wesele. 26 lipea ~ zamkniecie 6 kwietnia —ur. Tadeusz.
—ur. Arthur Miller, amerykaficki Wyspiatiskiego w rezyserii ‘Warszawskich Teatréw Kantor, malarz, rezyser,
dramatopisarz, scenarzysta Osterwy w Teatrze Raadowych scenograf
Rozmaitoéc w Warszawie
28 wrzeénia - zm. Tadeusz
Pawlikowski
s1listopada —ur. Nina
Andryez, aktorka
016 w Zurychu dadaiéci tworza 21maja - pierwsze 17 listopada — prapremiera 14 stycznia— ur. Jan §widerski,
Cabaret Voltaire preedstawienic IWieczorupoczji | Wilkww nogy Rittnera aktor, rezyser
Mickiewiczaz fragmentami w Teatrze Rozmaitodcl
8listopada — ur. Peter Dziadéww Teatrze Polskim | w Warszawie
‘Weiss, niemiccki pisarz W Moskwie
idramatopisarz
15 grudnia ~ premiera
Smicrci Dantona Biichnera
w inscenizacji Reinhardta
wDeutsches Theater
w Berlinie
017 rewolucje, lutowa 18 czerwea ~ prapremiera 22 grudnia ~ premiera Krdlewny 1stycznia - ur. Erwin Axer,
i patdziernikowa, w Rosji Tk jest, jak si¢ parisrou zdaje Liljki Konezyfiskicgo rezyser, dyrektor teatru
Pirandella w Teatro Olimpia < Teatrze Polskim
w Mediolanie W Warszawie, debiut
rezyserski Schillera
08 11listopada ~ Polska odzyskuje | pierwazy spektakl hebrajskic] Tracifiski obejmuje dyrekeje | 29 stycznia — zm. Jan Auguse
niepodieglosé Habimy w Moskwie dzialalnodci kawiarni poctéw Teatru im. Slowackiego Kisielewski
(od 1931 dzialala wTel Pod Pikadorem w Warszawie w Krakowie (do 1926, 1028-32)
Awiwie, od 1948 jako izraclski Iuty ~ wczasie rewolucji
teatr narodowy) 21 grudnia - powstanie w Rogji zamordowano
Zwiazku Artystéw Scen Tadeusza Micifiskicgo
7listopada — prapremicra Polskich
Misterium-Buffo 8 kwictnia - zm. Lucjan Rydel
Majakowskicgo w inscenizacji
Meyerholda i scenografii 12 czerwea — zm. Boleslaw
Malewicza w Kommunalnym Leszczytiski
Teatrze Muzykalno] Dramy
w Plotrogrodzie 15 lipea —ur. Lidia Zamkorw,
rezyserka, aktorka
28 listopada — prapremiera
ekspresjonistycanego Cazu
Kaisera w Schauspiclhaus
w Dasseldorfic
919 powstanie wielkopolskie pod kierunkiem Schlemmera | ukazuje sie pierwszy numer 31sierpnia— otwarcie Teatra | 20listopada —ur. Henryk
powstaje konstruktywistycznly | pisma ,Scena Polska™ Wielkiego im. Moniuszki Tomaszewski, rezyser,
powolanie Ligi Narodéw teatr Bavhausu wWeimarze | (wychodzil do 1938, w Poznaniu choreograf, zalozyciel
=z przerwami 192728 11933-35) Wroclawskiego Teatru
Gropius zaklada Das Staatliche 29 listopada ~ prapremiera Pantomimy
Bauhaus w Weimarze 2 listopada - pozar Teatru Ponadsmicg biclszym si¢ stang
Rozmaitoéciw Warszawie Zeromskiego w rezyserii
Osterwy, inauguracyjne
praedstawienic Reduty
(w Salach Redutowych Teatru
Wielkiego dzialala do 1924)
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WYDARZENIA TEATR NA §WIECIE
ROK HISTORYCZNE WYDARZENIA, PREMIERY,
zBSPOLY, LUDZIE
s:pne. tragedia Tespisa wystawiona
publicznic w czasie Wielkich
Dionizjéw ~ symboliczna data
narodzin dramatuw Grecji
s25pne. ur. Ajschylos
so8pne. poczatki demokracji atefiskic]
a96pne. ur. Sofokles
aopne. bitwa pod Maratonem wystawienie w Atenach
Perséw Ajschylosa, najstarszej
zachowanej w calodci tragedii
4s0pne. bitwy pod Termopilami ur. Eurypides
i Salaming
asspne. wystawienie Oresrei Ajschylosa
as6pne. zm. Ajschylos
aaspne. ur. Arystofanes
aipne. poczstek wojny peloponeskicj, | wystawienie Medei Eurypidesa
ktéra prayniosla oslabienie
‘znaczenia greckich
pafistw-miast i utrate
hegemonicznej pozycji Aten
W 404 p.n.c.
ok.420 wystawienie Krila Edypa
pne. Sofoklesa w Atenach
ao06pne. zm. Sofokles
zm. Eurypides
a05pne wystawienie Edypa w Kolonos
Sofoklesa, Bachantek:
Eurypidesai Zab Arystofanesa
ok.385 zm. Arystofanes
pne.
364pne. pierwsi aktorzy sprowadzeni
do Rzymu z Etrurii
338326 zakoficzenie budowy
pne. Kkamiennego teatru Dionizosa
w Atenach (rozpoczecie
okolo 400p.n.e.)
206pne. powstanie pierwszego
stowarzyszenie aktoréw
w Rzymie przy éwiatyni
Minerwy
70pne. otwarcie Teatra Malego
wPompejach - najstarszego
zachowanego do dzis teatru
rzymskicgo
sspne. wzniesienie wRzymic
pierwazego stalego budynku
teatralnego z kamienia
06 chrzest Chlodwiga, krsla
Frankéw
549 ostatnie poswiadczone
przedstawienie teatralne
wRzymic
768 koronacja Karola Wielkiego na
kréla Frankéw
800 koronacja Karola Wielkicgo
na cesarza

TEATR W POLSCE

WYDARZENIA

PREMIERY I DRAMATY

INSTYTUCJE 1 ZESPOLY

LupziE
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WYDARZENIA TEATR NA §WIECIE TEATR W POLSCE
ROK HISTORYCZNE WYDARZENIA, PREMIERY,
zEspOLY, LupZIE WYDARZENTA PREMIERY I DRAMATY INSTYTUCIET ZESPOLY Lupzie
987 podpisanic traktatu o redukeji | 3 pazdziernika - zm. Jean 2 kwietnia - zm. Tadeusz
sil zbrojnych miedzy USA. Ancuilh Byrski
2ZSRR.
14 patdziernika - zm. Elzbicta
Barszczewska
988 4listopada ~ premicra 29 stycznia - premiera powstanie Teatru Biuro 18 pazdziernika — zm. Jan
Heldenplatz Bernharda Poriretu Mrozka w rezyserii Podrézy w Poznanin S$widerski
w rezyserii Peymanna Jarockiego w Starym Teatrze
w Burgtheater w Wiednin wKrakowie, z Trela jako
Anatolem i Radziwilowiczem
Jako Bartodzicjem
28 lutego — premiera Marzycicli
Musila w rezyserii Lupy
w Starym Teatrze w Krakowie
23 kwietnia ~ premiera Nigdy
0 jut nie porwriiee Kantora
wMediolanie
989 obrady Okraglego Stolu 22 listopada ~ zm. Laurence 28 maja — prapremiera powstanie alternatywej grupy | 12 stycznia — zm. Zygmunt
w Warszawie Olivier Obywatela Pekosicwicza artystycznej Komuna Otwock | Hibner
Stobodzianka w Teatrze wKarczewie
obalenie muru berlifiskicgo 22 grudnia ~ zm. Samuel im. Jaracza w Lodzi 21czerwea ~ zm. Halina
i zjednoczenic Niemiec; Beckett wrzesiefi ~ powstanic Oérodka | Mikolajska
aksamitna rewolucja Badati Twérczodci Jerzego
w Czechoslowacjioraz Grotowskiego 1Poszukiwali | 28 sierpnia— zm. Konstanty
transformacja w innych Teatralno-Kulturowych Puzyna
patistwach komunistycznych we Wroclawiu (od grudnia
w Europie Wschodnicj; 2006 Instytutim. Jerzego 18 wrzednia - zm. Aleksandra
Havel zostaje prezydentem Grotowskiego), oficjalna Slaska
Caechostowacji inauguracja dzialalnodci
1stycznia 1990
1990 interwencja USA w Zatoce powolanie Unii Teatréw padziernik - pierwsze 15 czerwea— zm. Ryszard
Perskic] (do 1991) Europy ‘pokazy Carmina Burana Ciedlak
Oérodka Praktyk Teatralnych
Walesa zostaje prezydentem | 13 lutego ~ prapremiera . Gardzienice” 17lipea~ zm. Ewa Lassek.
RP (do 1995) Prezpdentek Schwaba
w Kanstlerhaus w Wicdniu 14 pazdziernika - premicra 12 wrzednia - zm. Trena
Turlajgroszka Stobodzianka Eichleréwna
14 grudnia— zm. Friedrich i Tomaszuka w Teatrze
Darrenmate Miniatura™ w Gdafisku 8 grudnia - zm. Tadeusz
Kantor w trakeie préb do
spektaklu Daifsq moje wrodsiny
991 rozpad ZSRR i rozwiazanie 4kwietnia~ zm. MaxFrisch | Meissner inicjuje w Toruniu | 30stycznia ~ premiera powstanie Towarzystwa
Ukdadu Warszawskiego ‘miedzynarodowy festiwal ‘musicalu Meiro Jézefowicza Wierszalin w Supraélu
25 listopada ~ prapremiera teatralny Kontakt iStoklosy w sali Teatru (obecnie Teatr Wierszalin)
wybuch wojny na Batkanach | sztuki Moja watroba jestbez Dramatycznego w Warszawie
(do1995) sensu albo zaglada ludu Schwaba | we Wroclawiu ukazuje sig ~
w Minchner Kammerspicle pierwszy lumer ,Notatnika 20 kwietnia ~ premiera Sludu
w Monachium Teatralnego™ Gombrowicza w rezyserii
Jarockiego w Starym
‘publikacja Palityki teatru Teatrze w Krakowie,
Hebnera = Radziwilowiczem w roli
Henryka
6lipca~ prapremiera Upu Reta
‘Pendereckicgo w Bayerische
Staatsoper w Monachium
992 Castorf obejmuje dyrekcje ukazuje si¢ Pleé Rozalindy 16lipea— pierwszy pokaz 22 lutego 1992 - zm. Tadeusz
Volksbihne w Berlinie Kotta ‘przedstawienia Giordano Lomnicki w czasie préby Krila
Teatru Biuro Podrézy = Learaw Poznaniu
Poznania
7 sierpnia - zm. Zbigniew
7 listopada - premicra Raszewski
Kalkwerku wediug Bernharda
w rezyserii Lupy w Starym 5 wrzeénia ~ zm. Bohdan
Teatrze wKrakowie Korzeniewski
903 13 lutego — prapremiera
Antygony @ Nowym Jorka
Glowackiego w Teatrze
Ateneum w Warszawie
10 kwietnia - premiera
Historyi o Chawalchnym
Zmartwychstaniu Pariskinm
‘Mikolaja z Wilkowiecka
w rezyseril Cieplaka w Teatrze
Wapélezesnym we Wroclawiu
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zBSPOLY, LUDZIE WYDARZENTA PREMIERY I DRAMATY INSTYTUCTE 1 ZESPOLY LupzIE
n 21listopada ~ samobsjstwo 4 czerwea ~ otwarcie
Heinricha von Kleista Szkoly Dramatycznej
przy Teatrze Narodowym
W Warszawie (zalozonej
przez Boguslawskicgo)
w2 wyprawa NapoleonanaRosje | otwarcie odbudowanego 19 Iutego —ur. Zygmunt
Theatre Royal przy Drury Krasifiski, poeta, prozaik,
Lane w Londynie dramatopisarz
813 22 maja — ur. Richard Wagner,
niemiccki kompozytor
iteoretyk teatru
17 padziernika
~ur. Georg Bichner, niemiccki
dramatopisarz
w4 23 grudnia - premiera 4 grudnia—ur. Alojzy Gonzaga
plerwazej polskicj opery Zélkowski, aktor
historycanej ~ Yadwiga krolowa
Polski Kurpitiskiego (libretto
Niemcewicza) w Teatrze
Narodowym
w15 kongres wiedefiski
powstanic Krélestwa
Polskicgo (istniato do 1831)
w16 utworzenie Uniwersytetu
Warszawskicgo
w17 28 lutego — prapremiera
tragedii Felifiskicgo Barbara
Radsiwilljwnaw Teatrze
Narodowym w Warszawie
10 marca ~ debiut dramatur-
giczny Fredry ~ Infryga na
predeew teatrze Iwowskim
818 2223 czerwea otwarcie Coburg Theatre 15 maja~ur. Bogumit
~uroczysty pogrzeb w Londynie (od 1833 Victoria Dawison, aktor
Koéciuszki w Krakowie Theatre, od 1912 Old Vic
Theatre)
819 24 maja~ prapremiera wybra- 5 maja —ur. Stanislaw
nychscen cz. I Fausta Goethego Moniuszko, kempozytor
w Berlinie (wydanej w 1808)
820 23 lutego — zm. Alojzy Felifiski
4kwietnia —ur. Jan
Krélikowski, aktor
e 3 patdziernika - prapremiera 10 wrzeénia - zm. Franciszek
Ksigeia Homburga Kleista Zablocki
w Burgtheater w Wiedniu
24 wraeénia - ur. Cyprian
Kamil Norwid, poeta,
dramatopisarz, malarz  flozof
a2 29 kwiethia ~ prapremicra 11 wrzeénia ~ zm. Alojzy
Mezas sony Fredry wteatrze Fortunat Zétkowski
Iwowskim
w23 14 marca ~ premiera 19 marca~ zm. Adam
Wesela krakoswskiego w Ojeowie, Kazimierz Czartoryski
baletu z muzyks Damsego
iKurpifiskiego oraz 12 grudnia —ur. Wiadyslaw
librettem Kudlicza, w Teatrze Ludwik Anczyc, poeta,
Narodowym w Warszawie dramatopisarz, thumacz
824 otwarcie Teatra Malego 29 lutego ~ prapremicra
wMoskwie Cudzoziemezyzny Fredry
w teatrze hwowskim
825 wybuch powstania 18 listopada ~ prapremiera Dam
dekabrystéw w Rosji ihuzartw Fredry w teatrze
Iwowskim
826 19 pazdziernika ~ zm. Frangois 22 grudnia — ur. Jan Checifiski,
Joseph Talma dramatopisarz, librecista,
reyser, aktor
827 ukazuje sic dramat Cromwellze 10 marca -~ ur. Jézef Blizifiski,

slynnym watepem, w kidrym
Hugo przeciwstawia si
Klasycznym konwencjom,
tworzc podwaliny dramatu

romantycznego

komediopisarz

22 listopada —ur. Karol
Estreicher, historyk literatury
iteatra
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776 proklamowanic niepodiegloéci | Burgtheater w Wiedniu staje
Stanéw Zjednoczonych si¢ sceng narodowa Austrii
Ameryki
zalozenie Teatru Bolszoj
wMoskwie
wn 18 padzicrnika — ur. Heinrich 16 maja —ur. Jan Nepomucen
von Kleist, niemiecki Kamifiski, dyrektor teatru,
dramatopisarz rezyser, aktor, dramatopisarz
2listopada —ur. Alojzy
Fortunat Zélkowski, aktor,
pisarz, satyryk
778 otwarcie Teatro alla Scala czerwiec— debiut aktorski 11lipea ~ premiera pierwszej
wMediolanic Boguslawskicgo ‘polskicj opery Nedzy
wszczesliwvionej Kamifiskiego,
z librettem Boguslawskicgo,
w Teatrze Narodowym
71 powstanic Nationaltheater 7 wrzeénia — otwarcie Teatru
wMannheim Narodowego na placu
Krasifiskich w Warszawie
20stycznia — zm. David (siedziba Teatru Narodowego
Garrick do1833)
780 20listopada —ur. Stanislaw
Skarbek, dyrektor teatru we
Liwowie
s 15 lutego ~ zm. Gotthold 16 czerwea ~ prapremicra 5 marca—ur. Jézefa
Ephaim Lessing Fireykaw zalofach Zablockiego Ledéchowska, aktorka
w Teatrze Narodowym
w Warszawie
782 otwarcie Théitre de 'Odéon
wParyzu
13 stycznia — prapremiera
Zbgjesw Schilleraw National-
theater w Mannheim
783 poczatek dzialalnodci poczatek pierwszej dyrekcji
pafistwowego teatra Boguslawskicgo w Teatrze
cesarskiego w Petersburgu Narodowym (do 1785)
784 odezyt Schillera Teatr 24kwietnia
Jako instytucja moralna ~zm. Franciszek Bohomolec
“w Mannheimskim
Towarzystwie Niemicckim
27 kwietnia ~ prapremiera
IWesela Figara Beaumarchais
w Comédic Frangaise
wParyzu
30lipca— zm. Denis Diderot
785 19 czerwea ~ prapremicra inauguracja dziatalnodci
Sarmatyzmu Zablockiego stalego zespolu teatralnego
w Teatrze Narodowym w Wilnie (antrepryza
w Warszawie Boguslawskicgo)
786 otwarcie Krélewskicgo Teatru
Narodowego w Berlinic
787 uchwalenie konstytucji Stanéw | 29 padziernika - prapremiera zalozenic przez
Zjednoczonych Don Giguannicgo Mozarta Kluszewskiego pierwszego
w Teatrze Hrabiego Nostica stalego teatru micjskicgo
wPradze w Krakowie w palacu Spiskim
788 poczatek obrad Sejmu powstanic Krélewskiego 25 listopada — premiera otwarcic amfiteatru
Cateroletnicgow Warszawie | Teatru Dramatycznego plerwszego baletuz librettem | i teatru w Pomaraficzarni
w Sztokholmic = dzicjéw Polski ~ Wanda, w warszawskich Lazienkach
krélowa polska w Teatrze
8 marca ~ premiera Do Narodowym w Warszawie
Carlpsa Schillera w Mannheim
(prapremiera 29 sierpnia
1787 w Nationaltheater
w Hamburgu)
789 Wielka Rewolucja Francuska | 17 marca ~ ur. Edmund Kean,
angielski aktor
2grudnia~ czarna procesja”
w Warszawie
7% 23 patdziernika — premicra 7 wrzeénia— poczatek drugicj,
Tactki occiarza Merciera najslynnicjoze] dyrekeji
w przersbee Boguslawskicgo | Boguslawskicgow Teatrze
w Teatrze Narodowym Narodowym w Warszawie
w Warszawie (do1704)
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ROK

1940

WYDARZENIA
HISTORYCZNE

atak I Rzeszy na Zwiazek
Radziecki

przystapienic Stanéw
Zjednoczonych do wojny

uklad Sikorski-Majski

konferencjaw Wannsee;
podjecie przez III Rzesze
decyzji 0 masowej ekster-
‘minacji Zydéw w Europic

10 kowietnia — 16 maja
powstanie w getcie
warszawskim

1slerpnia- 3 pagdziernika
powstanie warszawskic

TEATR NA §WIECIE
WYDARZENIA, PREMIERY,
ZESPOLY, LUDZIE

9 lutego ~ rozstrzelanic.
Waiewoloda Meyerholda
skazanego na kare émierci

27lipca—ur. Pina Bausch,
choreografka

19 kwietnia — premiera Matki
Courage ijej zicci Brechta
w Schauspielhaus w Zurychu

4 patdziernika - ur. Robert
‘Wilson, amerykafiski malarz,
architekt, rezyser

6 grudnia - ur. Peter
Handke, austriacki pisarz
idramatopisarz

4lutego ~ premicra Dobrezo
calowicka % Seczuanu Brechta,
29 wrzeénia - Zycia Calileusza
w Schauspielhaus w Zurychu

3 czerwea - prapremiera Much
Sartre’aw Théitre de la Cité
wParyzu

19 pazdziernika - zm. André
Antoine

30 patdziernika — zm. Max
Reinharde

27listopada ~ prapremicra
Atlasowego trzewiczka
Claudela (napisancgo
w1924) w rezyserii Barrault
w Comédic Frangaise

powstaje Maly Teatr
Dramatyczny w Leningradzie

31stycznia —zm. Jean
Girandoux

4lutego~ prapremiera
Antygony Anouilha
wThéitre de MAtelier
wParyzu

14 maja—ur. Lew Dodin,
rosyjski rezyser

27 maja— prapremiera Pry
drawiach zamknictych Sartre’s
w Théitre du Vieux
~Colombier wParyzu

26 grudnia ~ prapremicra
Szhlancj menazersi Williamsa
w Civic Theatre w Chicago

TEATR W POLSCE

WYDARZENIA

19 wrzeénia — pierwsze
preedstawienic tajnego
zespolu Mularczyka
wKrakowie, zarazem
plerwaze tajne przedstawienic
na ziemiach okupowanych
przez Niemcéw.

7 marca~ wyrok na Symie
wykonany przez bojownikéw
Ziwigzku Walki Zbrojac]

6 kwietnia - Schiller i Jaracz
wraz z innymi aktorami
wwigzieni w Auschwitz

W odwecie za wykonanie
wyroku na Symie

29 listopada ~ premiera I¥escla
Wyspiafiskiego w rezyserii
Woszczerowiczaw Teatrze
Wojska Polskicgo w Lublinic

PREMIERY I DRAMATY

25 marca ~ prapremiera
Opowiesci o Bartoszu Clowackim
Wasilewskicj w Patistwowym
Polskim Teatrze Drama-
tycanym we Lwowie

grudziedi — tajne
‘przedstawienie Pastoralki
Schillera w jego rezyserii

w prowadzonym przez
siostry zakonne zakladzie
dla dziewezat w Henrykowie

16 marca — Samucl Zborvski
Stowackiego w Teatrze
Rapsodycznym w Krakowie

22 maja - Balladyna
Stowackiego w Teatrze
Niezaleznym Kantora
wKrakowie

6 padzicrnika - Faust
Gounoda w jenieckim Teatrze
Symboléw w Grossborn

czerwiec - Powrit Odysa
wedlug Wyspiafiskiego
w Teatrze Niezaleznym
Kantoraw Krakowie

INSTYTUCJE 1 ZESPOLY

16 stycznia ~ upafistwowienic
polskicgo teatru w zajetym
przez Zwigzek Radziecki
Liwowie

sierpiefi - poczatek
dzialalnoéci Tajnej Rady
Teatralnej

30listopada ~ inauguracja
dzialalnoéci Pafistwowego
Polskicgo Teatru Drama-
tycznego w zajetym przez
Zwigzek Radziecki Wilnie

1listopada - premicra
Krila Ducha Slowackiego

na inavguracie dzialalnodci
konspiracyjnego Teatru
Rapsodycznego wKrakowic
(dzialal do16 marca 1943,
potem 1945-5311957-67)

8 maja ~ inauguracja
dzialalnoéci Teatru
Dramatycanego Armii Polskicj
naWachodzic

7 patdziernika - otwarcie
Teatru m. st. Warszawy

(od 7lipea 194 Teatr
Powszechny, od 1989 Teatr
Powazechny

im. Hibnera)

LupziE

17 stycznia - zm. Stanislawa
Wysocka

18 sierpnia — ur. Helmut
Kajzar, dramatopisarz,
rezyser, tumacz

przypuszczalna data émierci
Aleksandra Wegierki

2 marca  Jedrzej Cierniak
ginie w masowej egzekucii
w Palmirach

14 marca ~ur. Jerzy Trela, aktor

2 maja—ur. Wojciech
Pazoniak, aktor

Budzisz Krzyzanowska,
aktorka

11 maja — ur. Jan Englert, aktor,
rezyser, dyrektor teatru

5 lipea ~ ginie Kazimierz
Junosza-Stepowski,
postrzclony praez zolnierzy
podziemiaw trakcie préby
wykonania wyroku na jego
zonie

7listopada —ur. Krystian Lupa,
rezyser, scenograf.

13 lutego —ur. Jan Peszek,
aktor

30sierpnia — zm. Maria

Praybylko-Potocka
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ROK

1920

o7

1922

WYDARZENIA
HISTORYCZNE

pierwsza radiostacja w Stanach
Zjednoczonych

wojna polsko-bolszewicka

uchwalenie Konstytucji
‘marcowej w Polsce

‘Mussolini obejmuje wiadze
we Wloszech

TEATR NA §WIECIE
WYDARZENIA, PREMIERY,
ZzEsPOLY, LUDZIE

‘Meyerhold obejmuje Teatr
‘Rosyjskicj Republiki
‘Radzieckiej nr 1w Moskwie
(do1923)

kazujy sig Novatki rezysera
Tairowa

Piscator zaklada Proletarische
Theater w Berlinie (dzialal
do1921)

powstaje Théitre National
Populaire w Paryzu

22 sierpnia — plenerowa
wersjamoralitetu

Federmannw opracowanin
‘Hofmannsthala i inscenizacji
Reinhardta inauguruje festiwal
w Salzburgu; Mossi wroli

tytulowe]

7listopada ~ premicra
plencrowego widowiska
Jewreinowa Zaobycic Palacu
Zimowegow Piotrogrodzie

Dullin zaklada Théitre de
PAtelier w Paryzu

kazuje si¢ Dailo sziuki fyej
Appil

w Moskwie inauguruje
dzialalnoé¢ sztukami
Alejchema w scenografii
Chagalla grajacy w jidysz
Pafistwowy Teatr Zydowski
(GOSET):do 1929 pod
kierunkiem Granowskiego,
potem Michoelsa

5 stycznia— ur. Friedrich
Dirrenmatt, szwajearski
dramatopisarz i teoretyk teatru

10 maja - prapremiera
Saeseiu postaci scenicznych
w poszukiwani autora
Pirandella w Teatro Valle

w Rzymic

14 sierpnia— ur. Giorgio
Strehler, whoski rezyser,
dyrektor teatru

wystepy goécinne MChAT
w Paryzu i Berlinie

31stycznia - premiera
Dybuka An-skiego w rezyserii
Wachtangowa w Studiu
‘Habimy w Moskwie

2 lutego ~ ukazuje si Ulisses
Joyce'aw Paryzu

24 lutego — prapremiera Zyzej
maski Pirandella w Teatro
‘Manzoni w Mediolanie

28 lutego ~ premiera
Ksigtniczki Turandot Gozziego
w inscenizacji Wachtangowa
wIII Studiu MChAT

w Mosknwie

25 kwietnia ~ premiera
Rogacza wspanialego
Crommelyncka w inscenizacji
‘Meyerholda w Teatrze
Aktoréw w Moskwie

29 maja - zm. Jewgien)
Wachtangow

TEATR W POLSCE

WYDARZENIA

w,Skamandrze” ukazuje si¢
Wic do teorii Capsicj Formy
w eatrze Witkiewicza

PREMIERY I DRAMATY

17lutego — premicra 77 malym
domku Rittheraw rezyseril
Osterwy i Limanowskicgo
wReducie

9 grudnia ~ prapremicra
Dybuka An-skiego wjidysz
w Warszawie w wykonaniu
Trupy Wiletiskicj

30 czerwea~ prapremicra
Tumora Mizgowicza
Witkiewicza w rezyserii
Trzcifiskiego w Teatrze

im. Slowackiego w Krakowie

29 grudnia - prapremicra
Pragmatystiw Witkiewicza
w Teatrze Elsynor

w Warszawie

23 maja ~ prapremicra Judasza
Tetmajeraw rezyserii
Osterwy i Limanowskicgo

w Reducie, z Jaraczem w roli

tytulowe]

24 grudnia - prapremiera
Pastoralki Schillera w Reducie

INSTYTUCJE 1 ZESPOLY

21kwietnia - inauguracyjna
premiera w Polskim Teatrze
Micjekim w Bydgoszczy
(dzisicjszy Teatr Polski

im. Konieczki)

28 listopada — otwarcle Teatru
Narodowego w Toruniu
(dzisicjezy Teatr im. Horzycy)

11listopada — otwarcie
Teatru im. Boguslawskicgo
w Warszawie (dzialal do

2 wrzeénia 1923)

7 patdziernika - inauguracja
dzialalnoéci Teatru
Polskiego w Katowicach
(dzisicjszy Teatr Slaski

im. Wyspiatiskiego)

LupziE

15 czerwea—ur. Jan
Wilkowski, rezyser, aktor
iautor scenariuszy dla teatru
lalkowego

19 czerwea~ zm. Tadeusz
Rictner

9 patdziernika—
ur. Tadeusz Rézewicz, pocta,
dramatopisarz

21grudnia - zm. Gabricla
Zapolska

13 marca - ur. Jézef Szajna,

‘malarz, scenograf, rezyser,
dyrektor teatréw

30 czerwea —ur. Miron
Bialoszewski, poeta, prozaik,
dramatopisarz

3lipea — zm. Stanislaw
Kozmian

30 wrzeénia —ur. Janusz
Warmifiski, rezyser, dyrektor
teatru, aktor
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‘WYDARZENIA TEATR NA §WIECIE TEATR W POLSCE
ROK HISTORYCZNE WYDARZENIA, PREMIERY,
zEspOLY, LupZIE WYDARZENIA PREMIERY I DRAMATY INSTYTUCJET ZESPOLY Lupzie
862 29 sierpnia —ur. Maurice 27 stycznia - prapremiera
‘Macterlinck, belgijski poeta, Marii Stuart Slowackicgo
dramatopisarz i eseista w teatrze hvowskim
1wrzeénia - ur. Adolphe 7 marca ~ prapremiera
Appia, szwajcarski teoretyk Balladyny Slowackicgo
teatru, scenograf w teatrze hvowskim
863 powstanie styczniowe 17 stycznia — ur. Konstanty 17 wrzeénia — zm. Jézef
wPolsce Siergicjewicz Stanislawski, Korzeniowski
rosyjski rezyser, wykladowea,
teoretyk teatru
864 28 wrzeénia—w Londynie 14 patdzicrnika —ur.
powstaje I Miedzynarodéwka Stefan Zeromski, prozaik,
(Migdzynarodowe dramatopisarz, publicysta
Stowarzyszenie Robotnikéw)
865 10 czerwea - prapremiera 28 wrzeénia ~ premiera 1 padziernika - inuguracja 1marca—ur. Kazimierz
Tristana i Izoldy Wagnera Strasznego dworu Moniuszki dyrekeji Skorupki w teatrze Kamifiski, aktor, rezyser
w Monachium w Teatrze Wielkim krakowskim (do 1871)
w Warszawie
13 czerwea —ur. William
Butler Yeats, irlandzki poeta
Idramatopisarz
866 poczatek stalych polskich KoZmian obejmuje stanowisko
wystepéw teatralnych wF.odzi Kierownika artystycznego
teatru krakowskicgo (do 1868)
867 ‘powstaje Pecr Gynt Thsena debiut sceniczny Baluckicgo 30 grudnia —ur. Wanda
(prem. 1876) ~ Radey pana radey w Poznaniu Siemaszkowa, aktorka
28 czerwea — ur. Luigi
Pirandello, wloski
dramatopisarz i plsarz
865 15 czerwea—ur. Georg Fuchs, | 4 patdziernika~warszawski | 11stycznia — premicra 7 maja—ur. Stanistaw
‘niemiecki dramatopisarz, debiut Modrzejewskicj Balladyny Slowackicgo Praybyszewski,
rezyser, teoretyk teatru w teatrze krakowskim, powiciciopisarz, poeta,
otwarcie plerwszego teatrzyku | z Antoning Hoffmann w roli dramatopisarz i publicysta
ogrédkowego w Warszawie | tytulowe]
~Tivoli
869 ‘zakoficzenie budowy Kanalu 15 stycznia — ur. Stanistaw.
Sueskiego (poczatek w 1859) Wyspiafiski, poeta,
dramatopisarz, malarz
870 wojna francusko-pruska ksigze Jerzy Tl obejmuje 13 stycania — otwarcie Teatru | 22 Iutego — ur. Estera Rachela
(do187D) kierownictwo Herzoglich Polskiego w Poznaniu Kamitiska, aktorka
‘Mainingenisches Hoftheater poczatek pierwszego sezom
w Meiningen iwraz z rezyserem stalego teatru w Poznaniu 17 maja - ur. Lucjan Rydel,
Chronegkiem tworzy serie poetaidramatopisarz
inscenizacjisztuk Shakespeare’a
w duchu historyzmu
71 zjednoczenie Niemiec 21padziernika - ukazuje si¢ 21patdziernika — poczatek. 13 sierpnia ~ zm. Ludwik
Afisz teatralny” - pierwaze dyrekeji Kozmiana w teatrze Panczykowski
poczatek Kulturkampfu w Polsce czasopismo Krakowskim (do1885)
poéwiccone teatrowi, pod 19 wrzeénia — ur. Michal
redakejg KoZmiana (do 1877) Tarasiewicz, aktor, rezyser
19 padziernika —ur. Karol
Adwentowicz, aktor, rezyser,
dyrektor teatr
572 ukazujg si¢ Narodziny iragedii 1stycznia ~ prapremiera 1lutego - zm. Bogumil
2 ducha muzyki Nietzschego Konfederatiw barskich Dawison
Mickiewicza w teatrze
16 stycznia —ur. Edward krakowskim 4czerwea— zm. Stanislaw
Gordon Craig, angielski Moniuszko
rezyser, aktor i teoretyk teatru 11 stycznia~ prapremicra
Beatrix Cenci Stowackiego
w teatrze poznafiskim
1maja~ premiera Maris Stuart
w Warszawskich Teatrach
Rzadowych - pierwsze
przedstawienie Stowackiego
‘na scenie warszawskicj
873 11lipea — prapremiera Tereyy | publikacja pierwszego 26 kewietnia — premiera Mazepy 23 marca—ur. Maria Przybylko
Raguin Zoliw Théitre dela tomu dziela Teatraw Polsce Stowackiego w Warszawskich “Potocks, aktorka rezyserka
Renaissance w Paryzu Estreichera Teatrach Rzadowych
31 maja —ur. Tadeusz Rittner,
9 wrzeénia - ur. Max 9 kwietnia - polozenie 15 maja — prapremiera dramatopisarz, prozaik, krytyk.
Reinhardt, austriacki rezyser, | kamienia wegiclnego pod Marcowego kawalera teatralny
inscenizator, dyrektor teatru | budowe nowego gmachudla | Blizifiskicgo w warszawskich
Teatru Polskicgo wPoznaniu | Rozmaitoéciach ¢ listopada —ur. Tadeusz
Micifiski, dramatopisarz,
prozaik, publicysta
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DARIUSZ KOSIKSKI (ur. 1966), profesor nadzwyeczajny w Katedrze Dramatu
Wydzialu Polonistyki Uniwersytetu Jagiellofiskiego w Krakowie. Zajmuje sie
‘wieloma tematami i dziedzinami: histori i teoria sztuki aktorskiej XIX wieku
(Sztuka aktorska w polskim pismiennictwie teatralnym XIX wicku: gliwne problemy,
Krakéw 2003; Dramaturgia praktyczna. Polska sztuka aktorska XIX wicku

w piSmiennictwie teatralnym swej epoki, Krakéw 2005), dziejami polskiej tradycji
teatralnej, ktéra nazywa polskim teatrem przemiany (poswiecona jej ksiazka
ukazala si¢ nakladem Instytutu im. Jerzego Grotowskiego we Wroclawiu

W 2007), dokonaniami jej najwazniejszych twércéw (miedzy innymi edycje pism
Juliusza Osterwy przygotowywane wspélnie z Ireneuszem Guszpitem;
Crotowski. Preewodnik, Wroclaw 2009), interpretacjq dramatu (Sceny = gcia
dramatu, Krakéw 2004). Jest tez autorem i wspélautorem prac syntetycznych
(Stownik wiedzy o teatrse, Bielsko-Biala 2005; Slownik teatru, Krakéw 2006).

‘W styczniu 2010 roku objal funkcje zastepey dyrektora Instytutu im. Jerzego
Grotowskiego we Wroclawiu, Wspélpracuje jako krytyk i eseista z miesieczni-
kami ,Dialog” i, Teatr”. Jest czlonkiem Rady Naukowej Instytutu Teatralnego

im. Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie. Mieszka z rodzing w Nowym

Targu, podrézuje $rodkami komunikacji publiéznej.
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‘WYDARZENIA TEATR NA §WIECIE TEATR W POLSCE
ROK HISTORYCZNE WYDARZENIA, PREMIERY,
zEspOLY, LupZIE WYDARZENIA PREMIERY I DRAMATY INSTYTUCJET ZESPOLY Lupzie
071 3lutego — ur. Sarsh Kane, 29 kwiethia - premiera Biesiw 25 lipea -~ zm. Wiadyslaw
angielska dramatopisarka Dostojewskiego w rezyseril Daszewski
Wajdy w Starym Teatrze
28 maja - zm. Jean Vilar w Krakowie, z Nowickim jako
Stawroginem i Pszoniakiem
1czerwea ~ prapremiera jako Wierchowietiskim
Dawnyoh czasiw Pintera
w Royal Shakespeare Company 12 czerwea ~ premiera Szewerw
Witkiewicza w rezyserii
sierpiefi ~ premiera Orghast Jarockiego w Starym Teatrze
‘Brooka w wykonaniu zespolu WKrakowie
Centre for Theatre Research
w ruinach Persepolis w ramach 26 wrzeénia - premiera Fednym
festiwalu w Shiraz w Iranic tchem Teatru Osmego Dilia
29 wrzeénia - prapremiera ‘patdzicrnik - premiera
LiraBonda w English Stage ‘przedstawienia Kolo czy rypiyk
Company at the Royal Teatru 77 2 Lodzi
Court Theatre w Londynie
17 grudnia - premiera
12 patdziernika — prapremiera Senmika polskicgo Teatru STU
‘musicalu Jesus Christ Superstar 2Krakowa
Webbera na Broadwayn
072 afera Watergate w USA. wyprawaBrooka z zespolem | ukazuje si¢ Boguslawski 19 lutego —polska prapremiera | Holoubek obejmuje dyrekcje | 28 lipca— zm. Mieczyslawa
Centre for Theatre Research | Raszewskicgo Balkonu Geneta w rezyserii Teatru Dramatycznego Cwiklifiska
do Afryki Graegorzewskiegow Teatrze | wWarszawie (do 1983)
im. Jaracza w Lodzi 7 sierpnia - zm. Anoni
21 lutego - ur. Marius von 1lutego - powstanie Teatru Cwojdzifiski
‘Mayenburg, niemiecki 25 marca - prapremiera Studio w Warszawie pod
dramatopisarz Na czworakach Rézewicza dyrekeja Szajny (do 1982) 29 sierpnia — zm. Jan Kreczmar
w rezyseril Jarockicgo
sierpicfi - przerwana w Teatrze Dramatycznym
przez autora prapremiera w Warszawie
Ignoranta iszalerica Bernharda
w rezyseril Peymanna na 25 kietnia ~ premiera przed-
festiwalu w Salzburgu stawienia Sz/osé samojedna
‘Teatru Pleonazmus z Krakowa
7lipea ~ premiera Mafki Witkic-
wicza w rezyserii Jarockiego
w Starym Teatrze w Krakowie,
2 Lassek w rol tytulowej
i Walczewskim jako Leonem
073 ‘publikacja analiz tragedii 18 lutego ~ premiera Diadiw | powstanic Akademii Ruchu 28 marca—ur. Jan Klata,
greckich The Eating of the Cods | Mickiewicza w inscenizacji W Warszawie rezyser
Kotta (wydanie polskie w1986 | Swinarskiego w Starym
Zjadanie bogies) Teatrze wKrakowie,z Trely | Cywifiska obejmuje dyrekcje | 12 maja—ur. Maja Kleczewska,
w roli Konrada Teatru Nowego wPoznaniu | rezyserka
(do1989)
4 maja~ premiera Nadobnis 11 sierpnia — zm. Andrze
ikoczkodantw Witkiewicza 1wrzesnia - powstanie Stopka
w rezyseril Kantoraw Cricot2 | Polskiego Teatru Tafica,
wKrakowie zalozyciel i dyrektor
~ Drzewiecki (do 1987)
8 pazdziernika - polska
‘prapremicra Repliki Szajny
w Teatrze Studio w Warszawie
1974 rewolucja gozdzikéw 1maja - ur. Arpdd Schilling, 13 stycznia — premiera Nocy Hiibner obejmuje dyrekcje
w Portugalii wegierski rezyser i dyrektor Tistopadowej Wyspiafiskiego Teatru Powszechnego
teatru wrezyseril Wajdy wStarym | w Warszawie
Teatrze w Krakowie, (do 12 stycznia 1989)
3 sierpnia—ur. Iwan = Nowickim jako Wielkim
Wyrypajew, rosyjeki aktor, Ksicciem i Budzisz-
reyserl dramatoplsarz Krzyzanowska jako Joanng
8 lutego - premicra Balladyny
Stowackiego w rezyserii
‘Hanuszkiewicza w Teatrze
Narodowym w Warszawie
4 marca~ premiera Prayjes-
dtam jutro Tomaszewskicgo
wedlug Bachantek Eurypidesa
ifilmu Teoremat Pasoliniego
we Wroclawskim Teatrze
Pantomimy
27 marca ~ premiera Bloomu-
Salem wg UlissesaJoyee'a w rezy-
seril Grzegorzewskiego w Te-
atrze Ateneum w Warszawie
5 kwietnia ~ premiera Slubu
Gombrowicza w rezyseril
Jarockiego w Teatrze
Dramatycznym w Warszawie
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WYDARZENIA TEATR NA $WIECIE TEATR W POLSCE
ROK HISTORYCZNE WYDARZENIA, PREMIERY,
zEspoLy, LUDZIE WYDARZENIA PREMIERY I DRAMATY INSTYTUCIE 1 ZBSPOLY Lopziz
1364 otwarcie Akade:
Krakowskiej
77 wystawienle Ladus paschalis
w podkrakowskim Kazimierzu
1385 unia polsko-litewska
1402 przywilej krélewskina
odgrywanie misteriéw dla
Paryskiego Bractwa Meki
Pafiskiej - Confrérie de
la Passion (pierwsza stala
trupa dramatyczna z wlasng
siedziby)
410 bitwa pod Grunwaldem
1425 w Anglii odegrano najstarszy
zachowany moralitet Castle
of Perseverance
1449 Abraham ¢ Isaac Belcariego —
plerwsze datowane misterium
wloskie wystawione we
Florencji

1453 upadek Konstantynopola

asa1466 wojna trzynastoletnia

1455 druk Biblii Gutenberga

2465 plerwsze wystawienic Farsy

0 Mistrzu Pathelin w Rouen
1470 angielski moralitet Ludzkasé plerwsza wiadomosé
(Mankind) o inscenizacjach widowisk
na Boze Narodzenie
2486 plerwsze wystawienia tragedil
Seneki przez humanistéw
rzymskich i komedii Plauta na
dworze ksiccia Ferrary
druk traktatu Witruwiusza
Oardhitckturze

1492 Kolumb odkrywa Ameryke

1495 powstanie najelynnicjszego
angielskiego moralitetu
— Everyman (druk 1509)

1505 4 lutego — ur. Mikolaj Rej,
poeta, pisarz, dramatopisarz
itlumacz

w1 premicra Mandragory

Machiavellego w Rzymie
515 plerwsza regularna tragedia
whoska ~ Sofonizba Trissiny
(druk 1524, wyst. 1562)
1517 31pazdziernika - Luter oglasza
w Wittenberdze g5 tez
15191522 wyprawa Magellana dookola
$wiata
1522 druk w Krakowie
Iwystawienic na Wawelu
(tuty) dramatu Judicium Paridis
‘niemieckiego humanisty
Lochera (powstanie 1502, druk.
polskicj anonimowej adaptacji
zatytulowanej Sgd Parysa,
krdlewicza trojariskicgo 1542)
1525 hold pruski na rynku
‘w Krakowie

530 ur. Jan Kochanowski, poeta,

tlumacz i dramatopisarz
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ROK

846

8y

848

849

851

852

855

856

857

858

859

860

861

WYDARZENIA
HISTORYCZNE

powstanie krakowskie (préba
ogélnonarodowego powstania
pod haslami demokracji,
podjetaw Wolnym Mieicie
Krakowic)

Wiosna Ludéw w Europic

powstanie w Wielkopolsce

plerwsza Wystawa $wiatowa
w Londynie

wojna secesyjnaw Stanach
Zijednoczonych Ameryki
(do1865)

zjednoczenie Wloch

TEATR NA §WIECIE
WYDARZENIA, PREMIERY,
ZESPOLY, LUDZIE

22 stycania - ur. Avgust
Strindberg, szwedzki
dramatopisarz, pisarz i pocta

wkazuje sig Opera dramat
Wagnera

4marca~ zm. Nikolaj Gogol

26lipea—ur. George Bernard
Shaw, angielski dramatopisarz

3tstyeania
“ur. Andsé Antoine, francuski
rezyser i aktor

3 patdziernika —ur. Eleonora
Duse, wioska aktorka

21 patdziernika ~ premicra
Orfeusza w pickle Offenbacha
w Bouffes Parisiens w Paryzu

otwarcie Teatru Maryjskiego
w Petersburgu

29 stycznia~ ur. Antoni
Caechow, rosyjski
dramatopisarz

TEATR W POLSCE

WYDARZENIA

lipiec — debiut aktorski
Modrzejewskicj w roli
Hortensjiw Bialej kamelii,

w zespole Lobojki w Bochni

PREMIERY I DRAMATY

13 grudnia ~ prapremiera
Mazcpy Stowackiego

w Budapeszcie ~ sceniczny
debiut poety

3 wrzeénia ~ wystawienie
w teatrze krakowskim
fragmentu cz. 111 Diadiw
Mickiewicza pt. Senatir
Nowassilizoff ezyli Stedzrwo
Zbrodni stanu na Litwic

5 czerwea~ prapremicra
‘polska Mazcpy Stowackiego
w Krakowie - polski debiut
sceniczny autora

1stycznia - prapremiera Halki
Moniuszki w Teatrze Wiclkim
w Warszawie

INSTYTUCJE 1 ZESPOLY

LupziE

27 patdziernika — zm.
Stanislaw Skarbek

14 marca ~ zm. Jézefa
Ledéchowska

3 kwictnia - zm. Juliusz
Slowacki

27 listopada —ur. Jézef
Kotarbifiski, aktor, rezyser,

dyrektor teatru, krytyk
ihistoryk

5 stycznia~ zm. Jan
Nepomucen Kamifiski

20stycznia—ur. Ludwik
Solski, aktor, rezyser, dyrektor
teatru

14 marca ~ zm. Hilary
Meciszewski

26 listopada - zm. Adem
Mickiewicz

30 marca —ur. Gabricla
Zapolska, aktorka,
powiciciopisarka,
dramatopisarka

15 lipea —ur. Micezyslaw
Frenkiel, aktor

22 slerpnia - zm. Teresa
Palezewska

23 lutego - zm. Zygmunt
Krasificki

16 stycznia lub 16 lutego
~ zm. Tomasz Andrzej
Chelchowski

¢ listopada — ur. Tadeusz
Pawlikowski, dyrektor
teatréw, rezyser
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WYDARZENIA
HISTORYCZNE

traktat w Verdun, dzielacy
imperium Karola Wiclkicgo
ikladacy podwaliny pod
powstanic Francji, Niemice
iWloch

koronacja Ottonal na cesarza
niemicckicgo

chrzest Polski

chrzest Rusi w obrzadku
prawoslawnym

zjazd w Gnieznie

koronacja Boleslawa
Chrobrego na pierwszego
kréla Polski

podbicie Anglii przez
Wilhelma Zdobywee, ksigeia
Normandii

otwarcie w Bolonii pierwszego
na éwiecle uniwersyteta

plerweza wyprawa krzyzowa

rozbicie dzielnicowe Polski

rozpoczecie budowy katedry
Notre Dame w Paryzu
(zakoficzenie w 1330)

Wielka Karta Swobdd w Angli

sprowadzenie Krzyzakéw
do Polski

otwarcie Sorbony,
uniwersytetu w Paryzu

zwolanie pierwszego
parlamentu w Anglii

Koronacja Kazimierza
Wielkigo na kréla Polski

wybuch wojny stuletnicj
‘miedzy Anglia a Francja
(do1453)

cpidemia dzumy w Europie
(do1351)

otwarcie Uniwersytetu Karola
wPradze

TEATR NA §WIECIE
WYDARZENIA, PREMIERY,
ZzEsPOLY, LUDZIE

‘najstarsza forma Visitatio
Scpulehri zamicszczona

w benedykcjonale biskupa
Acthelwolda z Winchester
iantyfonarzu Hartkera

= Klasztoru w St. Gallen

w Szwajearii

Ordo representationis Ade (Gra
o Adamic, Le Mystére &' Adam)
- najwezeénicjaze w Europie
mistertum francuskie

zalozenie w Rzymie
Confraterniti el Gonfalone
wystawiajace] sacra
rappresenatione

TEATR W POLSCE

WYDARZENIA

najstarszy rekopis widowisk
Procesji na Nicdzicle Palmowg
i Nawiedzenia Crobu
zachowany w Bibliotece
Kapituly Katedralnej
Krakowskicj

PREMIERY I DRAMATY

INSTYTUCJE 1 ZESPOLY

LupziE
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WYDARZENIA
HISTORYCZNE

strajki robotnikéw w Radomiu
i Ursusie

powstanic Komitetu Obrony
Robotnikéw

kardynal Wojtylawybrany

paplezem

interwencja wojsk ZSRR.
w Afganistanie (do 1989)

TEATR NA §WIECIE
WYDARZENIA, PREMIERY,
ZESPOLY, LUDZIE

7grudnia - zm. Thornton
Wilder

9 padziernika - prapremiery
Audiencji | Wernisazu
czeskiego dramatopisarza
Havlaw Akademictheater

w Wiedniu

28 czerwea ~ premiera Burzy
Shakespeare’a w rezyseri
Strehleraw Piccolo Teatro
diMilano

TEATR W POLSCE

WYDARZENIA

Kantor oglasza manifest Teatr
Smierei

14 czerwea~7lipea
~zorganizowany przez
Grotowskicgo Uniwersytet
Poszukiwafi Teatru Narodéw
we Wroclawiu

ukazuje si¢ Kritka historia
seatru polskicgo Raszewskicgo

Grotowski inicjuje program
Teatr Zrédel realizowany na
Haiti, w Nigerii, Meksyku
iwIndiach

PREMIERY I DRAMATY

30 maja — premiera I¥yzwolenia
Wyspiafiskiego w inscenizacji
Swinarskiego w Starym
Teatrze w Krakowie, z Trely
w roli Konrada

24 czerwea — premiera Exodusu
w Teatrze STU w Krakowie

26 listopada ~ premiera Balu
manckingw Jasietiskicgo wrezy-
seril Warmifiskiego w Teatrze
Atencum w Warszawie

24 stycznia — prapremiera
Bialego malterstwa Rézewicza
w rezyserii Minca w Teatrze
Narodowym w Warszawie

21 marca - prapremiera Rzctni
Mrozka w rezyserii Jarockicgo
w Teatrze Dramatycznym

w Warszawie

13 kewietnia ~ premiera Opereki
Gombrowicza,a 28 wrzednia

~ Dialogus de Passione,

w Inscenizacji Dejmka,

w Teatrze Nowym w Eodzi.

15 listopada ~ premicra Unarlej
HagyKantoraw Cricot2
wKrakowie

17 grudnia - polska
‘prapremicra Emigrantic
‘Mrozka w rezyserii Kreczmara
w Teatrze Wpélezesnym

w Warszawie

marzee - Prsccena dla
ssysikich Teatru Gamego
Dhiaz Poznania

12 czerwea ~ premiera WVesela
Wyspiafiskiego w rezyserii
Grzegorzewskiego w Starym
Teatrze w Krakowie

30 czerwea ~ premiera Lot
ad kakulezym gniazdem
Wassermana w rezyserii
‘Hibnera w Teatrze
Powszechnym w Warszawie

23 kewietnia ~ premiera #7ilgoci
‘Madzika na Scenie Plastyczncj
KUL

21stycznia ~ premiera
Snuo Bezgreeszngjwedlug
Zeromskiego w inscenizacji
Jarockiego w Starym Teatrze
W Krakowie

29 marca ~ prapremiera
Do piacha Rézewicza

w rezyseril omnickiego
w Teatrze na Woli

w Warszawie

21 kwietnia - polska
prapremicra (napisancgo

W 1968) Varzlava Mrozka
w inscenizacji Dejmka

w Teatrze Nowym w Lodzi

5 maja— Ach jakse godnie
3limy Teatru Osmego Daia
=Poznania

‘pasdziernik - Zycie codzienne
o Wiclkicj Rewolucji
Francuskigj Akademii Ruchu

w Warszawie

INSTYTUCJE 1 ZESPOLY

powstanie Teatru Provisorium
w Lublinie

powstanic Teatru
Dramatycznego w Legnicy
(od 1999 pod nazwa Teatr
im. Modrzejewskicj)

powstanic Oérodka Prakyk
Teatralnych ,Gardzienice™

Grzegorzewski obejmuje
stanowisko dyrektora
artystycznego Teatru
Polskiego we Wroclawiu
(do1981)

LupziE

19 sierpnia — w katastrofie
samolotu ginie Konrad
Swinarski

2 wrzeénia - zm. Stanislaw
Grochowiak

19 listopada ~ zm. Wladyslaw
Haficza

21lutego ~ zm. Mieczyslaw
Kotlarczyk

10 grudnia —ur. Michal
Walczak, rezyser

idramatopisarz
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‘WYDARZENIA TEATR NA §WIECIE TEATR W POLSCE
ROK HISTORYCZNE WYDARZENIA, PREMIERY,
zBSPOLY, LUDZIE WYDARZENIA PREMIERY I DRAMATY INSTYTUCTE 1 ZESPOLY LupzIE
2908 Craig zaklada czasopismo 7marca ~ prapremiera Qjea Aleksander Zelwerowicz 19 kwietnia —ur. Irena
The Mask” (do 1920) Strindbergaw Teatrze obejmuje dyrekeje teatru Eichleréwna, aktorka
‘Micjskim w Krakowie 18dzkicgo (do 1911,
‘nalamach petersburskicgo =z przerwami) 6 maja—ur. Jan Kreczmar,
. Utra” ukazuje sic artykul 6 czerwea ~ prapremiera aktor, rezyser
Apologia teatralnos Jewreinowa Krakusa Norwida w Teatrze
‘Micjskim w Krakowie 6 maja—ur. Micczyslaw
215tycznia -~ prapremiera Kotlarczyk, rezyser, aktor,
Sonaty widm Strindberga 3 padziernika ~ prapremiera dyrektor teatra
w Intima Teatern Skiza Zapolskicj w Teatrze
w Sztokholmic Rozmaitoécl w Warszawic 30 wrzeénia — zm. Karol
Estreicher
30wrzeénia - prapremicra
Nicbicskiego piaka Macterlincka 20listopada ~ prapremiera
wMChT Irydiona Krasitiskicgo
w teatrze 16dzkim
28 listopada ~ prapremiera Nogy
listopadowej Wyspiafiskiego
w Teatrze Micjskim
wKrakowie
1909 ukazuje si¢ Rewolugia featru 16 pazdziernika ~ Teatr 25 stycznia — prapremicra 8 kwietnia
Fuchsa Micjeki w Krakowic otrzymuje | Trzechsidsir Czechowa ~ zm. Helena Modrzejewska
imi¢ Juliusza Stowackiego w Teatrze Polskim w Lodzi (w Newport w Kalifornii)
plerwszy sezon Baletéw w rezyseril Zelwerowicza
Rosyjskich Diagilewa
wParyzu 20 kwietnia ~ premiera
Zycia calowicka Andricjewa
26 listopada — ur. Eugéne w rezyserii Pawlikowskicgo
Tonesco, francuski w Teatrze Micjskim we
dramatopisarz rumufiskicgo Liwowie
pochodzenia
23 pazdziernika
~ prapremicra Klatay
Wyspiafiskicgo w teatrze
18dzkim
12 listopada — prapremiera
Szczgscia Frania Perzyfskicgo
w Teatrze Micjskim we
Liwowie
910 23 czerwea —ur. Jean Anouilh, 15 padziernika - prapremiera
francuski dramatopisarz CGlupicgo Fakuba Rittnera
irezyser teatralny w Teatrze Micjskim
wKrakowie
8 wraeénia - ur. Jean-Louis
‘Barrault, francuski aktor, 17 patdziernika - prapremiera
rezyser, dyrektor teatru Panny Maliczeaskigj Zapolskicj
w Teatrze Micjskim we
25 wrzeénia — premicra Liwowie
Krola Edypa Sofoklesa/Hof-
‘mannsthala w inscenizacji
Reinhardta w Monachium,
2 potem w Cyrku Schumana
w Berlinie
19 grudnia - ur. Jean Genet,
francuski dramatopisarz
agm ukazuje si¢ O sztuce featru 14 maja - otwarcie Teatru
Craiga (wydanie poszerzone) Artystycznego Boleslawa
Leémiana w Warszawic
26 marca -~ ur. Tennessee (dzialal do 1 wrzeénia 1911)
Williams, amerykafiski
dramatopisarz 19 grudnia — otwarcie Teatru
Zjednoczonego w Warszawie
15 maja —ur. Max Frisch, (dzialal do kwietnia 1912)
szwajcarski dramatopisarz,
pisarz, architekt
23 grudnia ~ premiera Hamleta
w inscenizacji Craiga i rezyserii
Stanislawskicgo w MChT
23 grudnia ~ premiera Cudu
Vollmoellera w inscenizacji
Reinhardta w Londynie
02 ‘zatonicie Titanica 25 marca~ur. Jean Vilar, powstanic Teatru Habima 1119 lutego ~ premiery 25 stycznia —ur. Stanislaw
francuski aktor, rezyser, w Bialymstoku (dzialal do Dziadéw Mickiewicza ‘Hebanowski, pisarz, tlumacz,
dyrektor, dzialacz teatralny 1914, w 1918 reaktywowany i a Krasifiskicgo Kierownik literacki, rezyser
ipedagog W Moskwic) wTeatrze Zjednoczonym
w Warszawie 11 marca—ur. Jan Dorman,
14 maja— zm. August rezyser, scenograf, dyrektor
Strindberg teatru lalek
29 maja ~ premiera 17 wrzeénia - ur. Irena
Popoludnia fauna Debussyego Kwiatkowska, aktorka
w choreografii Nizyfiskicgo
w wykonaniu Baletéw
Rosyjskich Diagilewa
wParyzu
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049 ukazuje si¢ Maly Organondla | 18-19 czerwea ~I Krajowa 23 lutego — premicra Pana 1wrzeénia - powstanie Objaz-
teatru Brechta Narada Teatralna w Oborach | Tadeusza Mickiewicza dowego Teatru Dramatycz-
—narzucenie realizmu < Teatrze Rapsodyczym nego Domu Wojcka Polskicgo
likwidacja moskiewskiego socjalistycznego jako w Krakowie 'w Warszawie (1950-57 Teatr
Teatru Kameralnego obowiazujace] dokeryny Domu Wojska Polskicgo, od
iZydowskiego (GOSET) teatralne] 26 pazdziernika - premiera czerwea 1957 Teatr Drama-
po zamordowaniu dyrektora Metaizony Fredry wrezyserii | tyczny m. st. Warszawy)
Michoelsaw 1948 21 grudnia - zakoficzenie Korzeniewskiego w Teatrze
procesu upafistworienia Kameralnym w Warszawie 10 wrzeénia - inauguracja dzia-
11 stycania - premicra Matki teatréw polskich Ialnoéci Teatru Wapélezesniego
Courage Brechta z Weigel, w Warszawie (od 1945 roku
w roli tytulowej, na inauguracje dzialal jako Teatr Kameralny
dzialalnoéci Berliner Ensemble Domu Zolnierzaw Eodzi) pod
Kierownictwem artystycznym
10lutego ~ prapremicra (do1956). anastepic pod dy-
Smierei komiwojatera Millera rekeja Axera (do 1981)
w Morosco Theatre w Nowym
Jorku 12 listopada ~ premiera socre-
alistyczne] Brygady selifiersa
6 maja - zm. Maurice Karhana Kaniw rezyserii ko-
Macterlinck lektywnej na otwarcie Teatru
Novwegow Lodzi
16 czerwea — zm. Georg Fuchs
13 grudnia — otwarcie odbudo-
20 padziernika - zm. Jacques wanego Teatru Narodowego
Copean w Warszawie
950 wybuch wojny w Korel 8 kwietnia - zm. Waclaw 20 kwietnia - ur. Wlodzimierz
(erwaa do 1053) Nizyfiski Staniewski, rezyser, aktor,
zalozyciel Orodka Prakeyk
11 maja - prapremicra Zysgj Teatralnych , Gardzienice™
SpiewaczkiTonesco w Théitre
des Noctambules w Paryzu 8 wrzednia—ur. Jerzy
Radziwilowicz, aktor
25 wrzeénia - zm. Aleksander
Tairow
2 listopada - zm. George
Bernard Shaw
051 otwarcie Circle in the Square 13 maja — prapremiera
na Broadwayu Gracohu Zeromskiego
w rezyseril Korzeniewskicgo,
20lutego - prapremiera Lekgi 2 Zelwerowiczem w roll
Tonesco w Théitre de Poche Juskrowicza, w Teatrze
wParyzu Polskim w Warszawie
17 lipea - ur. Frank Castorf,
Diemiecki rezyser i dyrektor
teatru
16 slerpnia - zm. Louis Jouvet
17 pazdziernika  ur. Christoph
Marthaler, szwajcarski rezyser
2052 21listopada — ur. Eimuntas lipiec —ukazal si¢ pierwszy Warmifiski obejmuje dyrekele | 4 wrzeénia — zm. Jézef
Nekrogius, litewski rezyser ‘mumer kwartalnika , Pamietnik Teatru Ateneum w Warszawie | Wegrzyn
Teatralny"zalozonego przez (do 1958 11960-96)
Schillera, potem redagowanego 18 grudnia —ur. Krystyna
przez Raszewskiego Janda, aktorka
iKorzeniewskiego (1956-92)
25 grudnia - zm. Teofil
Trzcifiski
053 5 marca - zm. Jozef 3 stycznia — prapremiera 27 Iutego — odwolanie 1stycania - powstanie 13 sierphia - zm. Ryszard
Wissarionowicz Stalin Czekajge na Codota Becketta Kotlarczyka ze stanowiska Bislostockicgo TeatruLalek | Ordyfiski
w rezyserl Blina w Théitre dyrektora Teatru Rapsodycz-
de Babylone w Paryzu nego wKrakowie
22 stycznia — prapremiera 6 listopada — emisja
Czarownic = Salem Millera pierwszego spektaklu
w Martin Beck Theatre teatralnego ze studia
w Nowym Jorku telewizyjniego Okno w lesic
Rachmanowa i Ryssa;
7wrzeénia - zm. Nikolaj ‘zwiastun Teatru Telewizji
Jewreinow Polekicj
27listopada - zm. Eugene
ONeill
054 wojnaw Algierii ukazue sig tekst Proiemy 2 maja — Toidzic mlodosé powstanie studenckicgo 25 marca~ zm. Leon Schiller
(erwala do 1962) featru Dirrenmatta ~ plerwezy wieczér Teatru Bim-Bom w Gdafisku
Studenckiego Teatru (istniat do 1960) 10 grudnia - zm. Ludwik Solski
Satyrykéw STS w Warszawie
marzec - powstanie
11 grudnia — premicra Lagni Studenckiego Teatru
Majakowskiego w rezyseril Satyrykéw STS w Warszawic
Dejmka w Teatrze Nowym (istnial do 1975)
w Lodzi
1lipca - powolanic Opery
Fédzkicj (od 23 sierpnia 1966
pod nazwa Teatr Wielki)
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